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NUDA JAKA JEST, KAŻDY WIDZI?

Wprowadzenie, jako gatunek akademicki, budzi mieszane emocje. Dla 
wielu jest to forma ex definitione nudna, stanowiąca jedynie retardację, od-
wleczenie momentu rozpoczęcia lektury właściwej. Część automatycznie 
pomija wstępy, inni szukają w nich podstawowych informacji o  tym, co 
czeka ich w trakcie lektury, jeszcze inni oczekują wartościowej treści doda-
nej. Te różne oczekiwania odzwierciedlone zostają w jakości i formie aka-
demickich wstępów. Jedne są li tylko robioną na zamówienie rekapitulacją 
żargonowych zaklęć, inne oryginalnymi utworami o  niezaprzeczalnych 
walorach merytorycznych, a nawet literackich. Te pierwsze są poprawne, 
bezpieczne i… nudne (być może właśnie dlatego uważane są za naukowe 
par excellence), te drugie – niejednokrotnie stokroć ciekawsze niż właściwa 
treść publikacji. Jaki jednak powinien być wstęp do tematycznego numeru 
o nudzie? Nie ma tu w zasadzie żadnych wzorców, utartych ścieżek, no-
bliwych tradycji, gdyż numer przekazywany właśnie do rąk Czytelnika ma 
charakter pionierski1.

Nuda jest niemal powszechnie lekceważona, traktowana jako emocja 
wstydliwa (por. Toohey 2012: 17), i  jako taka podlega procesowi indywi-
dualnego oraz grupowego wyparcia. Jak głosi popularne stwierdzenie, in-
teligentni ludzie nigdy się nie nudzą. A  skoro, jak zauważył Kartezjusz, 
rozsądek jest rzeczą najlepiej na świecie rozdzieloną –  każdy bowiem sądzi, 
że jest w niego dobrze zaopatrzony – większa część ludzkości utrzymuje, 
że nigdy się nie nudzi. Czasem, po chwili namysłu, niektórzy co prawda 
przyznają, że czasem odczuwają znudzenie za przyczyną innych ludzi lub 
trywialnych zajęć (zwłaszcza w pracy lub szkole). Generalnie jednak, nudę 
porównać można do choroby wenerycznej – nikt nie chce jej mieć i nikt nie 
chce zostać oskarżony o bycie jej przyczyną2.
1  Jak dotąd powstało co prawda kilka publikacji zbiorowych o nudzie (m.in. Dalle Pezze, Salzani 
2009, Goetschel, Granger, Richard, Venayre 2012, Czapliński, Śliwiński 1999), jednak tylko jedno 
czasopismo zdecydowało się na poświęcenie całego numeru tylko tej emocji („Antae”, nr 3/2015).
2  François La Rochefoucauld uważa to drugie za dużo poważniejszy zarzut, twierdząc, że: „[p]rzeba-
czamy często tym, którzy nas nudzą; ale nie możemy przebaczyć tym, których my nudzimy (2004: 67).
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Każdy z  nas zawiązuje intymną więź z  nudą. Nie tylko z  powodu 
ucieczki od niej lub poddania się jej (tę podstawową walkę jak na dłoni wi-
dać choćby na salach wykładowych), ale również dlatego, że jak pisze Søren 
Kierkegaard, „wszyscy ludzie są nudni” (1976: 323). Byron w swoim Don Ju-
anie diagnozuje natomiast, że społeczeństwo można podzielić na dwie gru-
py: nudziarzy i ich ofiary (1953: 497), a bohater powieści Saula Bellowa Dar 
Humboldta, Charlie Citrone, chciał napisać nawet zbiór szkiców o „Wielkich 
nudziarzach współczesnego świata” (1982: 226). Każdy z nas, niezależnie 
od starań i intencji, odgrywa niekiedy rolę nudziarza wobec kogoś innego. 
Każdy również jest czasami przez kogoś nudzony3. Skrzętnie ukrywaną 
tajemnicą jest jednak, że niejednokrotnie tym kimś, kto nas nudzi, jesteśmy 
w istocie, nawet nie zdając sobie z tego sprawy, my sami.

Nuda jest jednak nie tylko pieczołowicie wypierana, często jest po pro-
stu niezauważana z powodu swojej wszechobecności – można stwierdzić, 
parafrazując sformułowanie ukute przez Benedykta Chmielowskiego, że 
nuda jaka jest, każdy widzi – jest jak mówienie prozą lub jak powietrze, któ-
re nas otacza4. Wielu twierdzi, że na nudę nie ma czasu, ponieważ nigdy nie 
oddaje się czystej bezczynności, do której nuda często jest mylnie sprowa-
dzana. Niektórzy czerpią poczucie satysfakcji, a nawet wyższości, z faktu, 
że szczelnie zapełniają swoje codzienne grafiki (jakby aktywność automa-
tycznie oznaczała zaangażowanie i brak nudy). Nie poświęcają natomiast 
zbyt wiele refleksji sensowności takiego działania, utożsamiając brak czasu 
z cnotą. A przecież może się okazać, że nieuświadomioną przyczyną co-
dziennej gonitwy jest strach przed popadnięciem w nudę. Jak zamierzał 
bowiem wykazać Émile Tardieu (1904), „wszelka działalność człowieka to 
jedynie daremna próba wymknięcia się nudzie; zarazem jednak wszystko, 
co było, jest i będzie, stanowi niewyczerpany w swej obfitości pokarm dla 
tegoż odczucia” (cyt. za: Benjamin 2005: 132). Zasadniczo wyróżnić moż-
na dwie krańcowo różne postawy wobec wszechobecności nudy w ludzkim 

3  Tardieu ujął to w sposób następujący: „Każdy z nas bywa nie tylko znudzonym, ale i nudzącym. 
[…] Nie ma na świecie człowieka, który by wiecznie był dowcipnym, który by zawsze to tylko 
mówił, czego warto słuchać. […] Znudzenie wypędza nas z naszego domu, więc wychodzimy zeń, 
aby nudzić innych. Stanowi ono część stałą stosunku wzajemnego wszystkich ludzi, jest w stałym 
obiegu; przyjmujemy je i dajemy, tolerujemy, przystosowujemy się doń z tytułu wzajemności, bo 
każdy z nas gra na przemian rolę to ofiary, to kata” (1904: 205–206).
4  Ciekawa w tym kontekście jest uwaga włożona przez Giacomo Leopardiego w usta Tassa rozma-
wiającego ze swoim geniuszem, który stwierdza, że „nuda ma tę samą właściwość co powietrze, 
które wypełnia wszelką przestrzeń rozciągającą się pomiędzy rzeczami materialnymi i  wszelkie 
puste miejsca mieszczące się w każdej z nich; a jeśli tylko gdzieś ubywa jakiegoś przedmiotu i w jego 
miejsce nie wchodzi żaden inny, to ono wdziera się tam natychmiast. W ten sam sposób wszystkie 
przerwy w życiu ludzkim, jakie zaistnieją pomiędzy rozkoszami a udrękami, zajmuje nuda” (Le-
opardi 1979: 79).
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życiu – uciekanie przed nią, wypieranie i lekceważenie jej oraz zaakcepto-
wanie, że jest ona „faktem, […] chorobą, z którą się musimy rachować, jak 
sen, któremu płacimy codzienną daninę” (Tardieu 1904: 204). Ci, którzy 
wykazują pierwszą postawę, nieustannie coś robią, kompulsywnie zapeł-
niają swój czas tak, aby nie mieć ani chwili na refleksję. „Spędzają czas”, jak 
spędza się płód – chcą się go pozbyć (por. Markowski 1999: 162). Ci nato-
miast, którzy postanowili pogodzić się z faktem, że życie w pewnej mierze 
zawsze opanowane będzie przez nudę, „przyswajają potwora5 i dochodzą 
do pewnej z nim poufałości” (Tardieu 1904: 204).

Inną techniką ukrywania omawianej emocji jest używanie zamiast 
słowa „nuda” określeń takich jak „frustracja”, „zniechęcenie”, „demo-
tywacja”, które przecież odnoszą się właśnie do objawów bądź skutków 
nudy. Nawet tak popularny syndrom jak wypalenie zawodowe jest ściśle 
związany między innymi z długotrwałym stanem znudzenia (Campagne 
2012) i  znużenia (Schaufeli, Salanova 2014), które mają być szczególnie 
charakterystyczne dla naszych czasów (Han 2015). Nie od dziś również 
wskazuje się, że nuda jest jedną z najdotkliwszych dolegliwości tzw. spo-
łeczeństwa dobrobytu. Robert Nisbet ostrzegał pod koniec XX wieku, że 
„nuda może stać się najobfitszym źródłem nieszczęścia człowieka Zacho-
du” (1998: 229). Viktor Frankl uznawał ją za główny przejaw egzystencjal-
nej pustki (2015: 161), którą uważał za największą bolączkę współczesnego 
świata. Nuda, będąca skutkiem „demokratyzacji sceptycyzmu” (Goodstein 
2005) w zdesakralizowanym świecie, jest według Bertranda Russella „klu-
czowym problemem dla moralistów, gdyż co najmniej połowa grzechów 
ludzkości jest powodowana przez strach przed nią” (1970: 61). Za drugą 
połowę obarczyłbym odpowiedzialnością samą nudę, gdyż jak wskazuje 
Erich Fromm, „[p]ośród złych duchów życia niewiele jest boleśniejszych 
od nudy i  dlatego człowiek próbuje wszystkiego, by jej uniknąć” (2012: 
195–196). Być może rację miał Arthur Schopenhauer, twierdząc, że życie 
ludzkie „biegnie wahadłowym ruchem między bólem i nudą” (1994: 474, 
zob. Leopardi 1979: 79) – szeroko pojęte cierpienie na chwilę tylko oddala 
nudę, która wraca natychmiast po złagodzeniu objawów (nuda wracających 
do zdrowia rekonwalescentów jest dosłownym przykładem tego mechani-
zmu).

Nuda zatem byłaby integralną częścią natury ludzkiej czy – jak powiada 
Leszek Kołakowski – „fakt, że jesteśmy zdolni do uczucia nudy, ludźmi nas 
czyni” (2008: 99). Nic zatem dziwnego, że nuda jest również niezbywalną 
5  Tardieu odwołuje się w tym miejscu prawdopodobnie do wiersza Charles’a Baudelaire’a pt. Do 
cz ytelnika ze zbioru Kwiaty zła, w którym określił on nudę mianem „potwora” (ce monstre délicat).
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częścią ludzkiej historii i to od samych jej narodzin. Na początku bowiem 
było Słowo, a – jak śmiałbym domniemywać – tym słowem była Nuda. Co 
prawda, Fryderyk Nietzsche (1910: 267) umiejscawia nudę Boga dopiero 
w siódmym dniu stworzenia, jednakże skoro nuda ma za zadanie zapeł-
nić pustkę i  uznawana jest za ściśle powiązaną z  kreatywnością (Mann, 
Cadman 2014), to można by ją umieścić już przed pierwszym dniem stwa-
rzania świata, a boski akt kreacji przyczynowo jej przypisać. Dalsze dzieje 
ludzkości i bieg historii też dużo zawdzięczają nudzie – z nudy, a nie – jak 
się powszechnie twierdzi – z potrzeby, powstawały wynalazki, wybucha-
ły wojny, pojawiały się wpływowe idee. Można powiedzieć, „że nieskoń-
czona ewolucja społeczeństw, ich postęp i upadek są wyrazem ich wieku-
istego znudzenia” (Tardieu 1904: 181). Trzy ostatnie stulecia są najlepszą 
egzemplifikacją tej tezy. W ich trakcie przecież „nuda feudalizmu stała się 
przyczyną Rewolucji Francuskiej, a nuda kapitalizmu doprowadziła do re-
wolucji w Rosji” (Moravia 2010: 22). Nuda przyczyniła się również znaczą-
co do wybuchu I wojny światowej, która miała być końcem przedłużające-
go się okresu stagnacji i marazmu. Następnie nastała nuda okopów, nuda 
wielkiego kryzysu, nuda okupacji oraz nuda zimnej wojny. Również współ-
czesny terroryzm w pewnej mierze można zinterpretować jako radykalną 
próbę zapełnienia egzystencjalnej pustki i odnalezienia wiarygodnego dla 
jednostki źródła sensu.

Prawdopodobnie po tych wstępnych uwagach dotyczących nudy i  jej 
znaczenia Czytelnikowi niniejszego wstępu nasuwa się jeden nieodparty 
wniosek, który w moim przekonaniu najlepiej został wyrażony przez jed-
nego z ekspertów Narodowego Centrum Nauki: „Przecenianie znaczenia 
nudy w życiu społecznym: gdyby była taka ważna, jak twierdzi Autor […], 
stałaby się już dawno przedmiotem zainteresowania myśli socjologicznej 
i badań socjologicznych”. Okazuje się zatem, że nuda jest niezwykle waż-
na, ponieważ już dawno stała się przedmiotem badań naukowych, cho-
ciaż może badań socjologicznych w najmniejszym stopniu. Nuda często 
była przedmiotem refleksji filozoficznej. Blaise Pascal (1996) uznawał ją 
za podstawową właściwość życia człowieka pozbawionego kontaktu z Bo-
giem, Søren Kierkegaard (2010) postrzegał ją jako „korzeń wszelkiego zła”, 
Martin Heidegger (1995) uważał za fundamentalne pojęcie metafizyki, 
a  Jean-Paul Sartre (2005) – za podstawowe doświadczenie egzystencjal-
ne człowieka. Powstała również praca o filozofii nudy autorstwa norwe-
skiego filozofa, Larsa Svendsena (2005). Psycholodzy zajmują się nudą co 
najmniej od pierwszych dekad XX wieku (m.in. Münsterberg 1913, Da-
vies 1926) – badają wpływ nudy na zachowanie człowieka, indywidualne 
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różnice w podatności na nudę, jak również zgłębiają biologiczne podstawy 
tej emocji (m.in. Farmer, Sundberg 1986, Vodanovich 2003, Csikszentmi-
halyi 2000). Pozycje literatury pięknej, w których nuda się pojawia, a nawet 
odgrywa kluczową rolę, można liczyć w dziesiątkach, jeśli nie w setkach. 
Powstała w związku z tym pokaźna literatura naukowa analizująca ten mo-
tyw literacki (m.in. Kuhn 1976, Spacks 1995, Maynard 2009, Pease 2012). 
Nuda analizowana była również jako zjawisko ściśle związane z powsta-
niem i rozwojem modernizmu (Goodstein 2005, Healy 1984, Dalle Pezze, 
Salzani 2009). Szeroko opisywana jest również nuda w życiu społecznym 
(chociaż niekoniecznie przez socjologów). Nudę w społeczeństwie rozryw-
ki opisuje Richard Winter (2012), a  w  społeczeństwie informacyjnym – 
Orrin Klapp (1984). Nuda diagnozowana jest tak w szkole (m.in. Macklem 
2015, Jackson 1990), jak i w pracy6 (Fisher 1993), w tym w takich zawodach, 
jak: urzędnicy (Baker 1992), robotnicy fabryczni (Davies 1926), kierowcy 
tirów (Kass, Beede, Vodanovich 2010), piloci (Grose 1989), policjanci (van 
Maanen 1974), strażacy (Watt 2004), ochroniarze (Charlton, Hertz 1989), 
strażnicy więzienni (Shamir, Drory 1982), muzycy orkiestrowi (Parasu-
raman, Purohit 2000), prawnicy (Harper 1987), pielęgniarki (Loukidou 
2008), anestezjolodzy (Weinger 1999), chirurdzy (Csikszentmihalyi 2000), 
naukowcy (Donnelly 2014), a nawet żołnierze (Maeland, Brunstad 2009). 
Nuda dotyka również osadzonych w różnego typu instytucjach totalnych 
(Bengtsson 2012, Bracke, Verhaeghe 2010), a  także bezrobotnych i bez-
domnych (O’Neil 2014).

Mniejsze znaczenie odgrywa nuda w polskiej przestrzeni intelektual-
nej, chociaż i  tu powstało kilka ciekawych publikacji na ten temat. Ese-
je o nudzie napisali znani polscy filozofowie, Leszek Kołakowski (2008) 
i Tadeusz Gadacz (2002), a Magdalena Bizior-Dombrowska opisała nudę 
w filozofii Sørena Kierkegaarda (2009) i Emila Ciorana (2014). Przedmio-
tem refleksji stała się również nuda w literaturze, w szczególności zaś nuda 
romantyczna (Bizior-Dombrowska 2016, Piwińska 2005, Stępień 2015) 
oraz nuda u  Stanisława Witkiewicza (Rzońca 1998, Sokół 2002, Bizior-
-Dombrowska 2010). Michał Paweł Markowski poświęcił rozumieniu 
nudy w  epoce Oświecenia rozdział w  swojej książce Anatomia ciekawości 
(1999). Przegląd koncepcji psychologicznych dotyczących nudy został prze-
prowadzony przez Michała Chruszczewskiego (2015), a nuda szkolna stała 
się przedmiotem książki Antoniny Guryckiej (1977) oraz artykułów Piotra 
Stańczyka (2012) i Krzysztofa Szmidta (2013). Powstał również zbiór arty-
6  Philippe Rothlin i Peter Werder (2008) ukuli i opisali nawet pojęcie boreout, który to syndrom jest 
przeciwieństwem wypalenia zawodowego (burnout).



/ 14 STANRZECZY 2(11)/2016

kułów pokonferencyjnych pt. Nuda w kulturze (Czapliński, Śliwiński 1999). 
Dorobek ten należy uznać za całkiem przyzwoity, biorąc pod uwagę niszo-
wość tematyki – wciąż jednak temat leży poza polem zainteresowań pol-
skich socjologów. A przecież nuda to nie tylko przypadłość jednostkowa, 
psychologiczna skłonność czy nastrój egzystencjalny – to zjawisko społecz-
ne, dotykające całe grupy (np. zawodowe), będące wypadkową czynników 
systemowych, interakcyjnych i osobowych, to zjawisko o stricte społecznym 
charakterze, emocja doświadczana nie tylko bez udziału innych ludzi, lecz 
także (być może przede wszystkim) w towarzystwie lub nawet za przyczyną 
innych ludzi.

Jak oddawany do rąk czytelników numer wpisuje się w polski pejzaż 
intelektualny dociekań o nudzie? Artykuły zebrane w niniejszym numerze 
reprezentują całe spektrum podejść do tytułowego zjawiska, dając dzięki 
temu ciekawy i przekrojowy obraz tej emocji, a także obszarowo pogłębia-
jąc refleksję nad tym nadal słabo przebadanym zagadnieniem. Otwierający 
numer artykuł Marii Pleskaczyńskiej wskazuje na dziesięć filozoficznych 
paradoksów nudy, które celnie pokazują złożoność omawianego pojęcia. 
Patryk Szaj w swoim artykule Nuda, cz yli dekonstrukcja podmiotu opisuje nudę 
w rozumieniu Jeana-Paula Sartre’a, Emila Ciorana oraz Fernanda Pessoi. 
Jest to, o ile mi wiadomo, pierwsza próba komparatystycznej analizy mo-
tywu nudy u tych trzech autorów – oprócz artykułu Bizior-Dombrowskiej 
o nudzie u Ciorana, nuda u Sartre’a i Pessoi nie była dotąd przedmiotem 
oddzielnych studiów. Dorian Mączka analizuje relacje między nauką 
a nudą, używając narzędzi filozofii nauki. Jest to niezwykle potrzebny tekst 
dotykający tematu nadal będącego pewnego rodzaju tabu w  środowisku 
naukowym. Doświadczenie „nudnego” na podstawie wypowiedzi inter-
nautów śledzi w swoim artykule Małgorzata Kubacka. Autorka proponuje 
oryginalną kategoryzację „nudziarzy”, a jej tekst jest jednym z nielicznych 
przykładów socjologicznej (i  jakościowej) analizy zjawiska nudy. Monika 
Chylińska natomiast zadaje intrygujące pytanie: „czy umysł znudzony jest 
umysłem nieograniczonym?”. W swoim artykule Autorka śledzi powiąza-
nia pomiędzy nudą a kreatywnością, wskazując na dwa zasadnicze rozu-
mienia tej relacji pojawiające się w literaturze przedmiotu, łącząc tym sa-
mym w bardzo ciekawy sposób refleksję nad oboma zagadnieniami. W ko-
lejnym z  zebranych w  numerze tekstów Mariusz Finkielsztein pokazuje 
relacje między nudą a wstrętem, zbierając rozrzucone w literaturze ślady re-
lacji obu pojęć. Oryginalny przegląd teorii psychologicznych o nudzie prze-
prowadzają w swoim artykule Maria Flakus i Łukasz Palt, a Beata Koper 
opisuje XIX-wieczną terapię rest cure i jej powiązania z nudą na podstawie 
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powieści Żółta tapeta Charlotte Gilman. Ostatnie dwa artykuły natomiast 
śledzą nudę w  opowiadaniach dwóch polskich prozaików: Jerzego An-
drzejewskiego i Witolda Gombrowicza. Tradycje refleksji literaturoznaw-
czej w przypadku obu omawianych autorów skrzętnie pomijają bądź nie 
doceniają obecności nudy w utworach tychże, artykuły te stanowią więc 
ważny wkład do refleksji nad doświadczeniem nudy w literaturze polskiej. 
Całość oddawanego do rąk czytelników numeru jest zatem niezwykle zróż-
nicowaną mozaiką, obrazującą tytułowe pojęcie z wielu punktów widzenia. 
Pozostaje mi mieć nadzieję, że zamieszczone w tomie artykuły przyczynią 
się do lepszego zrozumienia zjawiska nudy (nie poprzez jej doświadczanie 
w trakcie lektury), a sam numer rozpocznie nowy etap refleksji nad tą emo-
cją w polskiej przestrzeni intelektualnej, stanowiąc kolejny krok na drodze 
do jej detabuizacji.

Mariusz Finkielsztein
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FILOZOFICZNE PARADOKSY NUDY

Maria Pleskaczyńska
Katolicki Uniwersytet Lubelski

Nuda należy do ogólnie znanych i  częstych ludzkich doświadczeń. 
Jako powszechne ludzkie doświadczenie bywa przez filozofów uznawana 
za istotny element ludzkiej kondycji. Rozumiana i  opisywana jest często 
jako coś przykrego, niechcianego, czego ludzie starają się uniknąć. Choć 
bywa nieprzyjemna i dokuczliwa, nie można uznać, że jest nieważna – sta-
nowi istotne doświadczenie egzystencjalne, którego analizy pozwalają do-
wiedzieć się czegoś o człowieku, lepiej ludzką kondycję zrozumieć (zob. 
Svendsen 2005). Nuda bywa przedmiotem dociekań różnych dyscyplin: 
psychologii, socjologii, nauk kognitywnych, problemu tego nie lekceważy 
także filozofia. Choć nigdy nie było to zagadnienie „pierwszoplanowe”, 
w refleksji filozoficznej niejednokrotnie pojawiały się analizy nudy, choćby 
u Blaise’a Pascala, Friedricha Nietzschego, Sørena Kierkegaarda, Martina 
Heideggera czy Vladimira Jankélévitcha. Niezwykle ważną współczesną 
pracą o  nudzie jest monografia autorstwa Larsa Svendsena, stanowiąca 
opracowanie filozofii nudy. Pomimo popularyzatorskiego charakteru i nie-
wielkich rozmiarów, ważny i inspirujący dla badaczy tego zjawiska okazuje 
się także mini-wykład o nudzie autorstwa Leszka Kołakowskiego.

Na gruncie filozofii niezwykle trudno jest zdefiniować nudę. Można 
uznać, że jest to fenomen związany z pewnym elementarnym brakiem – 
odczuwanym brakiem sensu (Svendsen 2005, Kołakowski 2009). Relację 
zachodzącą między owym brakiem a nudą Svendsen określa jako skom-
plikowaną i niejednoznaczną – nie jest jasne, czy świat wydaje się tracić 
sens, gdy podmiot jest znudzony, czy raczej podmiot zaczyna się nudzić 
wówczas, gdy świat jawi mu się jako bezsensowny (2005: 17–18). U czło-
wieka znudzonego następuje „wycofanie sensu” – potrzeba sensu czy celo-
wości nie jest zaspokojona. Powiązany z nudą brak sensu może powodować 
apatię i odbierać poczucie spełnienia (tamże: 30). Przy tworzeniu definicji 
nudy trudno oprzeć się na jakimś jej pozytywnym elemencie czy wymiarze 
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(zob. Svendsen 2005). Claude Adrien Helvétius uznawał nudę za chorobę 
duszy (Helvétius 1989: 673, za: Markowski 1999: 171), Kierkegaard pisał, 
że jest ona zbudowana na pustce – spoczywa na wślizgującej się w byt ni-
cości (1982). Schopenhauer określał nudę jako odczucie pustki istnienia 
(1995), Josif Brodski – jako język typowej rzeczywistości (1996), natomiast 
Józef Tischner – jako „sposób przeżywania czasu pustego – czasu, który 
niesie zwykłe «nic»” (1993: 57). Nuda jest ludzkim doświadczeniem – nie 
istnieje sama w sobie, w oderwaniu od jej przeżywania, chociaż można ją 
także przypisać postrzeganym przedmiotom oraz osobom (zob. Kołakow-
ski 2009). Należy jednak zauważyć, że dzieje się to na zasadzie uogólnienia 
konkretnego doświadczenia.

Przeciwieństwem nudy jest ciekawość, żądza wiedzy, pragnienie uroz-
maicenia nakazujące ludziom różnych czasów i kultur poszukiwać czegoś, 
co przełamie codzienną rutynę (Markowski 1999). Nuda pojawia się wów-
czas, gdy brak motywacji lub możliwości na poznanie bądź przeżycie cze-
goś nowego, gdy człowiek przestaje czegokolwiek nowego oczekiwać, gdy 
występuje powtarzalność, monotonia i  rutyna. Zdaniem Kołakowskiego 
nuda stanowi cenę, jaką płacimy za ciekawość świata, czyli instynkt nakazu-
jący dążenie do poznawania czegoś nowego dla samego tylko poznawania 
czy rozwoju – bez nudy nic nie byłoby warte poznania (2009: 99). Zwykle 
nuda pojawia się, gdy nie możemy robić tego, co chcemy, bądź gdy musimy 
robić coś, na co nie mamy ochoty, a więc wtedy, gdy zewnętrzne czynniki 
uniemożliwiają zaspokojenie naszej ciekawości (zob. Svendsen 2005).

Wydaje się jednak, że nuda jest fenomenem kulturowym, a nie czymś 
zakorzenionym w ludzkiej naturze. Prawdopodobnie nuda w znanej nam 
dziś postaci nie towarzyszyła ludzkości od początku jej dziejów, stanowi 
raczej wynalazek nowoczesności, liczący kilka wieków – jest więc cechą 
rozwiniętej kultury. Do jej rozkwitu przyczynił się pewien poziom dobro-
bytu i spokoju. Z pewnością ludzie, podobnie jak obecnie, nudzili się we 
wcześniejszych epokach, nie był to jednak doniosły problem – nudy nie 
badano, nie opisywano, nie przedstawiano w sztuce. Trzeba jednak zauwa-
żyć, że za ważne i doniosłe uważano w dawniejszych czasach odpowiedniki 
nudy – acedię i melancholię. Według Svendsena we wcześniejszych wiekach 
dominowała nuda sytuacyjna, towarzysząca określonym momentom czy 
czynnościom, podczas gdy obecnie często mamy do czynienia także z nudą 
egzystencjalną, odnoszącą się do całości życia, płynącą z braku poczucia 
jego sensu (2005: 21). Problemem współczesności okazuje się nadmierne 
skupienie na tym, co interesujące, innowacyjne, oryginalne – zamiast sku-
pienia na tym, co wartościowe. Poza tym dzisiejsza nuda, inaczej niż kie-



/ 24 STANRZECZY 2(11)/2016

dyś, jest zdemokratyzowana – dopada nie tylko uprzywilejowane elity, ale 
wszystkich ludzi, niezależnie od ich pozycji czy stanu posiadania. Bertrand 
Russell pisał na początku lat 30. XX wieku, że we współczesności mniej 
niż we wcześniejszych epokach jest samej nudy, za to zdecydowanie więcej 
strachu przed nią (1932: 60). Dostrzegał też szczególny rodzaj nowoczesnej 
nudy, wynikający z oddzielenia populacji miejskich od porządku natury – 
„życia na Ziemi” (tamże: 67–68). 

Czesław Miłosz w Ogrodzie nauk opisuje współczesną postać acedii – 
strach przed pustką, apatią, smutkiem – których doznają wielomilionowe 
masy (1986). Miłosz uznaje ją za cenę płaconą przez ludzkość za indywidu-
alizm i możliwość dokonywania przez jednostki samodzielnych wyborów 
w świecie, w którym panuje nadpodaż opinii i ocen, przy równoczesnym 
braku wytyczonych wartości. Współczesny człowiek okazuje się w gąszczu 
możliwości, informacji, nacisków i wyobrażeń bezbronny. Chociaż Miłosz 
nie używa w  tym kontekście słowa „nuda”, pisze jedynie o  acedii bądź 
lenistwie, jego intuicje okazują się zbieżne z przedstawianymi przez bada-
czy nudy (1986). Co ciekawe, współczesnemu rozkwitowi nudy towarzy-
szy szereg nowych rozrywek służących jej „zabiciu”. Nowinki techniczne, 
mass-media, treści kultury popularnej czy gry komputerowe nie zawsze są 
dobrym lekarstwem na nudę. Ze względu na fikcyjność oraz nieuchronną 
bierność konsumenta mogą wręcz potęgować głód sensu, przeżyć i  sty-
mulacji (zob. Kołakowski 2009, Rembierz 1999). Substytuty sensu, takie 
jak kult celebrytów, fascynacja tym, co dziwne i  odbiegające od normy, 
czy przesadne skupienie na treściach podawanych przez media mogą być 
oznakami nudy i pustki. Dość powszechnie przyjmowaną przez współcze-
snych badaczy nudy tezę głoszącą, że nuda stanowi fenomen kulturowy, 
dobitnie przedstawia Svendsen (2005, por. Goodstein 2005). Nie jest do 
końca jasne, jak do tej tezy ustosunkowany był Kołakowski, gdy podkre-
ślał, że nuda nie tylko wyróżnia ludzi ze świata zwierząt, nie tylko stanowi 
nieodłączny element człowieczeństwa, ale także samo człowieczeństwo 
konstytuuje (2009).

Badacze analizujący zjawisko nudy twierdzą często, że dotyczy ona wy-
łącznie ludzi i jest czymś, co odróżnia nas od zwierząt (zob. Russell 1970: 
57, Nisbet 1998: 223). Kołakowski twierdził, że od ludzi nudy nauczyły 
się także, niejako przez naśladownictwo, psy domowe. Wydaje się jednak, 
że właściciele zwierząt stosunkowo często odnoszą wrażenie, że one tak-
że się nudzą. Ich intuicję potwierdzać mogą coraz liczniejsze badania nad 
nudą zwierzęcą, pojawiającą się zwłaszcza w sztucznych warunkach – ho-
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dowlach, fermach, schroniskach czy klatkach (Wemelsfelder 1984, Meager, 
Mason 2012).

Kierkegaard pisał, że nuda jest przerażająco nudna (1982: 38). Osa-
czająca pustką nie daje się opisać inaczej niż przez odwołanie do niej sa-
mej – brak słów adekwatnych do określenia tego dziwnego doświadczenia. 
Wydaje się, że każdy, komu nuda znana jest z doświadczenia, skłonny byłby 
zgodzić się ze stwierdzeniem „nuda jest nudna”. Także teoretyczne zajmo-
wanie się nudą może budzić obawy przed tym, że samo okaże się nudną 
czynnością. Badacze nudy zgodni są co do tego, że nudne jest na ogół 
to, co powtarzalne, monotonne, przewidywalne (zob. Gadacz 2004, Koła-
kowski 2009, Svendsen 2005). Filozoficzne analizy nudy okazują się w tym 
sensie nie-nudne – są pełne swoistych, rozumianych w  znaczeniu mięk-
kim paradoksów – sprzeczności, niespójności czy zestawień kontrastują-
cych ze sobą treści. W niniejszym tekście w oparciu o dziesięć prostych 
paradoksów, które można sformułować, badając poglądy różnych autorów, 
przedstawiony zostanie pewien zarys filozofii nudy. Pozwoli on pokazać, 
że analizy nudy, choć intuicyjne i wychodzące od doświadczenia przeżywa-
nia nudy, zawierają pewne elementy sprzeczne, a co najmniej nieoczywiste, 
warte dostrzeżenia i skomentowania. 

/// Paradoksalność nudy 

Wydaje się że paradoksalny charakter nudy pozwala wiele powiedzieć 
o niej samej – zjawisku zarazem powszechnym i nieistotnym, osaczającym 
i banalnym, trochę wstydliwym, a jednocześnie mogącym ludzi wyróżniać 
ze świata zwierząt. Paradoksalna wydawać się może niejednoznaczność 
i złożoność tego fenomenu, w wypadku którego trudno o  jednoznaczne 
rozstrzygnięcia, który może objawiać się na wiele sposobów, mieć rozmaite 
przyczyny i skutki. Stanowiąca powszechnie znane doświadczenie, banal-
na nuda na poziomie teoretycznym zadziwia bogactwem treści, dających 
się uporządkować w postaci paradoksów. Niektóre z nich mają charakter 
uniwersalny, odnosić się więc mogą zarówno do nudy sytuacyjnej, jak i eg-
zystencjalnej, dla większości jednak kluczowa będzie kategoria nudy egzy-
stencjalnej, w sposób szczególny inspirująca dla filozofów.

PARADOKS 1

To, co dla jednego jest nudne, dla drugiego może być fascynujące.



/ 26 STANRZECZY 2(11)/2016

Doświadczenie nudy jest zawsze indywidualne, nie daje się w pełni zo-
biektywizować. Trudno mówić o niej jedynie jako o fakcie. Nuda – zawsze 
czyjaś i jakaś – nieuchronnie zakłada element interpretacji (zob. Dalle Pez-
ze, Salzani 2009). Choć istnieją książki, filmy czy sposoby spędzania wol-
nego czasu, które powszechnie uchodzą za nudne, istnienie czegoś nudne-
go w sensie absolutnym (może oprócz całkowitego pozbawienia bodźców, 
choć nawet ono powoduje inne niż nuda reakcje – ludzki mózg na fakt 
odcięcia od wrażeń zmysłowych reagować może halucynacjami), co znu-
dziłoby wszystkich bez wyjątku, wydaje się jednak wątpliwe. To, co nas 
nudzi, zależy od indywidualnych doświadczeń, upodobań, zainteresowań, 
wiedzy. Co więcej, to, co w jednej chwili wydaje się fascynujące, po kilku 
minutach może stać się nudne (i odwrotnie) (zob. Kołakowski 2009). 

PARADOKS 2

Nudne może być to, co dobrze znane, rutynowe, powtarzające się, ale 
także to, co nowe, nieznane i niezrozumiałe.

Za nudne uważa się przede wszystkim to, co jest monotonne, co się 
powtarza, to, w czym brak elementu zaskoczenia. Poznana wcześniej akcja 
filmu czy książki, o ile nie przywołuje pewnych szczególnych wspomnień 
bądź emocji, nie przyciąga uwagi. A jednak czasem zachodzi zjawisko od-
wrotne – zdarza się, że aby się czymś zainteresować, trzeba to zrozumieć, 
bliżej poznać. Coś na pierwszy rzut oka nudnego – niezrozumiałego, cha-
otycznego, trudnego – może się okazać fascynujące, jeśli poświęcimy temu 
nieco uwagi (zob. Kołakowski 2009). Szereg dyscyplin wiedzy – choćby 
filozofia, ale też nauki ścisłe czy ekonomiczne – w powszechnym odbiorze 
uchodzi za nudne. Odkrycie, że mogą być niezwykle interesujące, wyma-
ga pewnego zaangażowania, zdobycia przynajmniej podstawowej wiedzy 
z danego zakresu. Po przeczytaniu kilku stron można się znudzić Władcą 
Pierścieni J.R.R. Tolkiena albo W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Pro-
usta, żeby dopiero później „wniknąć” do świata przedstawionego, zrozu-
mieć prawa nim rządzące i się nimi zachwycić. Osobom nieznającym zasad 
gry w  szachy, bilard czy golfa gry te wydają się nudne, podczas gdy ich 
pasjonaci wcale na nudę nie narzekają. Co ciekawe, pasjonaci nie odczu-
wają nudy nawet wtedy, gdy przedmiot ich zamiłowania wymaga wykony-
wania rutynowych, monotonnych i powtarzalnych ćwiczeń czy sekwencji 
czynności. Poziom zaangażowania oraz stosunek emocjonalny do wyko-
nywanej czynności okazuje się w tym wypadku skutecznym remedium na 
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nudę, ponadto nie ma tu mowy o braku poczucia sensu danej czynności. 
Dostrzegając element monotonii i rutyny w wielu dziedzinach życia, Rus-
sell twierdził, że umiejętność radzenia sobie z nudą i monotonią winno 
się zdobywać w dzieciństwie, w czasie, gdy niemal wszystkie dni powinny 
być do siebie podobne, gdyż w dorosłym życiu może się ona okazać nie-
zbędna – bez niej trudno o konsekwencję w dążeniu do osiągania ważnych 
życiowych celów (1932: 64–65). Także to, co wybrane, wymarzone, najcie-
kawsze i najistotniejsze może wiązać się na jakimś etapie z nudą, dlatego 
należy być przygotowanym na jej wystąpienie – pojawiająca się nuda może 
być przystankiem na drodze do fascynującego celu.

PARADOKS 3

Nuda może się wiązać z bezczynnością, ale nudzić mogą także 
wykonywane czynności.

W Zakończeniu Wolterowskiego Kandyda bohaterowie poszukują odpo-
wiedzi na wielkie pytanie: czy gorzej jest „doświadczyć wszystkich nie-
szczęść, przez któreśmy przeszli, czy tkwić tutaj tak bezczynnie?”. Filozof 
Marcin stwierdza wtedy, że „człowiek zrodzony jest, aby żyć w konwulsjach 
niepokoju lub też w letargu nudy” (Wolter 1999: 111). Niedługo potem, kie-
rując się radą dobrego starca, znajduje remedium na nudę, sposób czynią-
cy życie znośnym. Owo remedium przy okazji przynosi bohaterom zyski 
i  sprawia, że brat Żyrofla stał się uczciwym człowiekiem. „Pracujmy nie 
rozumując” – powiada Marcin i zmienia życie swoje i swoich towarzyszy na 
lepsze (tamże: 114). Dla osiemnastowiecznych filozofów praca, w tym tak-
że praca fizyczna, stanowić miała uniwersalne lekarstwo na nudę. W myśl 
takiego rozumowania człowiek pracowity i zajęty nie ma czasu się nudzić, 
nie zapada więc na chorobę duszy. Kto pracuje, ten się nie nudzi, a kto się 
nie nudzi – ten jest szczęśliwy (Markowski 1999: 171). 

Wydaje się jednak, że nie można mówić o pełnej skuteczności tego re-
medium na nudę. Oświeceniowi myśliciele, tacy jak Wolter czy Helvétius, 
zdawali się utożsamiać nudę z brakiem zajęcia. Rzeczywistość nudy okazuje 
się tymczasem bogatsza i bardziej złożona. Nudzić może zarówno nadmiar 
pracy, choćby obiektywnie bardzo ciekawej, jak i  nadmiar wolnego cza-
su. Nuda okazuje się znacznie trudniejsza do zwalczenia niż bezczynność, 
ponieważ ma charakter egzystencjalny. Nuda wiąże się z nastrojem i uczu-
ciami, które nie znikną od razu po podjęciu czynności mającej ją zabić. 
Wydaje się, że miał rację Kierkegaard piszący, że praca stanowi remedium 
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na bezczynność, ale nie na nudę (1982: 328–329). Charakterystycznego dla 
nudy braku poczucia sensu nie wyeliminuje pierwsza lepsza czynność czy 
rozrywka (zob. Kołakowski 2009, Svendsen 2005). Żeby czynność prze-
rwała nudę, musi być dla konkretnego człowieka interesująca, a  co wię-
cej, on musi widzieć jej sens. Ludzie mają różną podatność i odporność 
na nudę i na różne sposoby manifestują swoje znudzenie. Jako lekarstwa 
na nudę proponuje się nie tylko rozrywki czy proste czynności, ale także 
czynności mające nadać życiu sens: znalezienie pasji, realizację w pracy czy 
działalności charytatywnej, pogłębienie życia duchowego i religijnego (zob. 
Svendsen 2005).  Co ciekawe, można być znudzonym, nie znając przyczyny 
swojej nudy, a nawet o tym nie wiedząc, nie mając świadomości, że właśnie 
dopadła nas nuda (Svendsen 2005: 14). Nuda ma wiele oblicz i wiele stop-
ni natężenia – od pewnego dyskomfortu, niezadowolenia, aż po poczucie 
skrajnego bezsensu i  beznadziei. Nuda może osaczać, dopadać, zaskaki-
wać, atakować – badacze porównują ją do mgły, chłodu czy bezsenności 
(zob. Heidegger 1977, Svendsen 2005). Może być trudno się jej pozbyć i na 
nią wpłynąć, może być zarazem bardzo uciążliwa (zob. Svendsen 2005). 

PARADOKS 4

Nuda, nieuchronnie związana z czasem, ma wymiar czasowy, zarazem 
jednak dąży do „zabicia czasu”.

Kołakowski zauważył, że nudę można przypisać jedynie temu, co jest 
w czasie rozciągnięte (2009: 94–95). Jankélévitch genezę nudy wywodził 
z  napięcia między czasem fizycznym, nieuchronnie obecnym, na który 
człowiek nie ma wpływu, a odczuwanym czasem psychologicznym (Jan-
kélévitch 1963, cyt. za: Dalle Pezze, Salzani 2009). Zauważył, że w  wy-
padku nudy – podobnie jak w wypadku czekania – czas ograniczony jest 
do czystej gęstości tygodni, miesięcy czy lat, na którą nie można wpłynąć. 
Człowiek pragnie taki czas zabić, przespać bądź zapełnić rozrywkami (zob. 
Jankélévitch 2005: 40). Gdy się nudzimy, percepcja czasu zostaje rozcią-
gnięta – mamy wrażenie, że czas płynie bardzo wolno, że się wydłuża. 
Taki ujednolicony, zatrzymany czas staje się przykry, trudny, nieznośny, 
dlatego ludzie dążą do jego przyspieszenia czy wręcz pozbycia się go, jak 
zwykliśmy mówić – do zabicia czasu, zlikwidowania jego dojmującego 
charakteru. Michel de Montaigne twierdził, że w  jego prywatnym słow-
niku, nieco przewrotnie, „spędzanie czasu” znaczyłoby tyle, co „zabicie”, 
unicestwienie go, i odnosić by się miało do czasu przykrego, obmierzłego 
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(1985: 323). Myśl tę rozwija Michał Paweł Markowski, przyrównując Mon- 
taigne’owskie „spędzanie czasu” nudy do „spędzania płodu” (1999: 162). 
Jak się wydaje, ta metafora wyjątkowo trafnie ukazuje siłę negatywnych 
emocji, jakie pociąga za sobą nuda. Do zabicia czasu mogą służyć różne 
czynności i  rozrywki – jeśli podejmowane są z  pewną desperacją, kiedy 
nuda staje się nieznośna, często okazać się mogą przypadkowe, a tym sa-
mym nieskuteczne (zob. Gadacz 2004). 

Czym innym od zwykłej, codziennej nudy okazuje się jednak skraj-
na, radykalna nuda. Skrajna nuda to doświadczenie bezczasowości – nie 
tyle spowolnienia czy nawet zatrzymania czasu, ile nicości. Jego przejawem 
jest duchowa pustka. To doświadczenie bliskie śmierci, wrażenie skrajne-
go bezsensu życia, końca czasu i ogromnej samotności (zob. Kierkegaard 
1982, Gadacz 2004, Schopenhauer 1995). W  jego wypadku człowiekowi 
brak nadziei czy to na zabicie czasu, czy na to, że czas wróci do normy.

PARADOKS 5

Nuda wiąże się ze świadomością i refleksyjnością, a zarazem odbiera 
zdolność pogłębionej refleksji.

Jeśli przyjąć, że nudzą się tylko ludzie, to właśnie dlatego, że cechuje 
ich samoświadomość i refleksyjność. Bycie znudzonym (nawet jeśli nie jest 
uświadomione) zakłada pewien namysł nad sobą, zdolność do odczuwania 
niezadowolenia, niespełnienia i braku sensu, zdolność do wyższych pra-
gnień i aspiracji. Niektórzy autorzy uznają także, że nuda może otwierać na 
głębszą refleksję i pogłębiać samoświadomość. Nietzsche, pisząc o „wcza-
sie i  próżnowaniu”, w  opozycji do „pośpiechu pracujących” oraz kultu 
pracy, ustawia radość próżnowania i życie kontemplacyjne (2003). Według 
Heideggera w głębokim znudzeniu – stanie, w którym nie jesteśmy zajęci 
ani rzeczami, ani sobą, w którym wszystko jest nam obojętne – ujawnia 
się całość bytu (1977). Także Brodski podkreśla wartość nudy, która będąc 
inwazją czasu w ludzki system wartości, pozwala dostrzec nieskończoność 
czasu i naszą znikomość (1996). Uświadomienie ich sobie nie musi być do-
świadczeniem negatywnym, towarzyszy mu bowiem zrozumienie tego, że 
w nieskończoności brak miejsca na życie czy emocje. Im bardziej coś skoń-
czone, tym bardziej przepełnione życiem, radością i  zrozumieniem. Nu-
dzie towarzyszy przeczucie nieożywionej nieskończoności, które przesądza 
o żarliwości ludzkich uczuć. Brodski jako zaletę nudy (podobnie jak cier-
pienia, udręki i poczucia własnej znikomości) postrzega pewność, że w po-
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rządku poznawczym nie zostało się oszukanym (1996). Ta myśl pozwala 
sparafrazować słowa Kartezjusza i stwierdzić: „nudzę się, więc jestem”. 

Z drugiej strony nuda może odbierać poczucie sprawczości, pewność 
i jeszcze bardziej oddalać wszelki sens, przyczyniać się do obniżenia aspira-
cji, rodzić apatię i potęgować zniechęcenie. Nuda wciąga i osacza, pogłębia 
się, sprawiając, że człowiek przestaje szukać czegokolwiek nowego, przesta-
je się czegoś nowego spodziewać (zob. Svendsen 2005).

PARADOKS 6

Nuda jest zarazem banalna i fascynująca. 

Nuda, będąc z pozoru podobną do doniosłych filozoficznych i psycho-
logicznych kategorii, sama doniosła nie jest. Melancholia, acedia, depresja 
czy nostalgia zdają się mieć coś, czego nudzie brak. Acedia – średniowiecz-
na poprzedniczka nudy – była kategorią religijną, mającą odniesienie do 
spraw ostatecznych, co niewątpliwie dodawało jej powagi. W melancholii 
dopatrywano się przejawu głębi intelektu i życia duchowego. Depresja kla-
syfikowana jest jako jednostka chorobowa, której groźne konsekwencje są 
powszechnie znane. Nuda natomiast pozostaje banalna – nie porusza, nie 
pociąga, budzi (poza skrajnymi przypadkami) raczej niechęć niż przera-
żenie, wydaje się trochę niepoważna. Jak stwierdza Kołakowski, nudy nie 
da się nazwać cierpieniem (2009: 94). Mimo tego braku powagi pozostaje 
przedmiotem badań wielu dyscyplin naukowych, a  także tematem dzieł 
literatów i artystów. Z jednej strony, może się wydawać, że nuda sama w so-
bie jest nudna i że w obliczu szeregu poważnych życiowych problemów nie 
warto poświęcać jej uwagi, z drugiej zaś, okazuje się, że nuda przyciąga, bu-
dzi zainteresowanie – prawdopodobnie dlatego, że okazuje się niezwykle 
powszechna i… ludzka. Jako taka może pozwalać lepiej zrozumieć czło-
wieka i jego egzystencję (zob. Svendsen 2005).

PARADOKS 7

Przyjęło się twierdzić, że nuda pojawia się w warunkach spokoju 
i bezpieczeństwa, a zarazem spokój odbiera1. 

1  Twierdzenie to jest powszechne w filozofii nudy, należy jednak pamiętać, że nie zgodziliby się na 
nie badacze z zakresu innych dyscyplin, np. ci, którzy analizują kategorię nudy wojennej.
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Jeśli – zgodnie z opinią badaczy – przyjąć, że zwierzęta faktycznie się 
nie nudzą, to trzeba uznać, że dzieje się tak dlatego, że nie wydatkują na 
darmo energii. Gdy są bezpieczne, spokojne i najedzone, jest im dobrze, 
mogą spokojnie odpoczywać i gromadzić siły2. Także w ludzkim życiu, tam 
gdzie pojawia się zagrożenie, strach, niebezpieczeństwo, choroba, brak jest 
miejsca na nudę. Nuda zakłada stabilność, pewien dobrostan, zaspokojenie 
podstawowych życiowych potrzeb. W obliczu poważnych problemów nuda 
wydaje się raczej marginalnym zmartwieniem (zob. Kołakowski 2009).

 A jednak, nuda może niepokoić, zaburzać spokój wewnętrzny. Zwią-
zany z nią brak poczucia sensu i brak spełnienia w wymiarze osobowym 
– mimo pewnej trywialności nudy – mogą być dramatyczne. Nuda może 
rodzić bardzo konkretne i poważne zagrożenia: uzależnienia, zaburzenia 
zdrowia psychicznego, ryzykowne zachowania mające dostarczać wrażeń, 
agresję i przemoc (zob. Svendsen 2005: 17–18, Rembierz 1999: 180). Szcze-
gólnie dobitnie o dramatycznym wymiarze nudy pisał Pascal, który twier-
dził, że nie ma nic równie nieznośnego, jak prowadzące do uświadomie-
nia sobie własnej nicości i zależności, rodzące nudę, smutek, żal i rozpacz 
zażywanie „pełnego spoczynku, bez namiętności, bez spraw, rozrywek, 
zatrudnienia” (1989: 57). Pojawiająca się w wyniku spokoju i bezczynności 
nuda rodzi najgłębszy, najbardziej dramatyczny egzystencjalny niepokój. 
W koncepcji Pascala z dojmującego, dramatycznego doświadczenia nudy 
wydobyć człowieka – a tym samym przywrócić mu spokój – mógłby jedy-
nie Bóg (1989, por. Markowski 1999: 169).

PARADOKS 8

Nuda może pojawić się wskutek niedosytu wrażeń, przeżyć, nowości, ale 
też w następstwie nadmiaru wrażeń. 

Może rodzić się z pełni, bazować na przesycie (zob. Nisbet 1998: 224). 
Człowiek pragnie wrażeń, nowości, szuka czegoś ciekawego, do czegoś 
ważnego dla siebie dąży. Spełnienie potrzeb, oczekiwań i  aspiracji może 
rodzić satysfakcję, ale też – zamiast niej bądź krótko po niej – nudę. Tade-
usz Gadacz pisze w tym kontekście o nudzie dni świątecznych, wynikającej 
z zaspokojenia planów i marzeń. Nagle, gdy nie ma już na co czekać i do 

2  Ów stan spokoju i  niewydatkowania energii można też uznać za przejaw nudy zwierzęcej, 
należy jednak wówczas zauważyć, że jest to zupełnie inna nuda niż ta opisywana przez filozofów 
w  odniesieniu do ludzkiego życia. Apatycznej nudy zwierzęcej nie cechuje element braku, nie 
towarzyszy jej poczucie niespełnienia czy choćby niezadowolenia.
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czego się szykować, gdy wszystko potoczyło się zgodnie z planem, to, co 
jeszcze niedawno było upragnione, nagle okazuje się nudne i  puste. Na 
podobnej zasadzie ludzie wyobrażają sobie niebo jako miejsce, w którym 
jest nudno (Gadacz 2004). Nuda nieba pojawia się także w myśli Schopen-
hauera, który stwierdza, że „życie biegnie wahadłowym ruchem, między 
bólem i  nudą, są to faktyczne jego ostateczne składniki. Wyrazić się to 
musiało też bardzo osobliwie w taki sposób, że kiedy człowiek przeniósł 
wszystkie cierpienia i męki do piekła, dla nieba nie pozostało już nic poza 
nudą” (1994: 474). Nudę odnoszą autorzy nie tylko do porządku nieba, ale 
także do utopii – Svendsen zauważa, że stawia ona wewnętrzną granicę 
wszelkim utopiom (2005). Kołakowski natomiast, pisząc o utopii, stwier-
dza, że byłaby ona przyczyną końca ciekawości (2009). 

PARADOKS 9 

Filozofowie, uznając nudę za fenomen charakterystyczny wyłącznie dla 
ludzi, przypisywali ją zarazem Bogu czy bogom. 

Nudzie, postrzeganej zwykle jako banalna i trywialna, ludzie przypisy-
wali czasem ogromną moc i podkreślali jej znaczenie. Podczas gdy w myśli 
Pascala Bóg byłby jedynym źródłem pomocy w sytuacji ludzkiej nudy, inni 
filozofowie rozciągali tę sytuację na istoty wyższe. Podatność bogów na 
nudę stanowić może czynnik jakoś ją nobilitujący. Nietzsche stwierdzał, 
że z  nudą nawet bogowie walczyli daremnie (2004: 47). Piewca śmierci 
Boga, odnosząc się do Księgi Rodzaju, pisał, że „stary Bóg” nudził się 
w raju, dlatego stworzył zabawnego człowieka. Człowiek także się nudził, 
dlatego Bóg stworzył dla niego zwierzęta. Gdy ich obecność nie rozbawiła 
Adama, stworzona została Ewa (tamże). Prezentowaną przez Nietzschego 
nudę Boga Gadacz interpretuje w wymiarze pozytywnym, jako łagodny 
stan bliski odpoczynkowi, pozwalający zebrać siły, wyciszyć się, zająć się 
swoim wnętrzem (Gadacz 2004: 157–158). 

Kierkegaard – zagorzały przeciwnik nudy – w eseju Gospodarka prze-
mienna pisał, że nuda jest „korzeniem wszelkiego zła” (1982). Ironicznie 
stwierdzał, że społeczeństwo trzeba przed nią chronić, zapewniając mu 
atrakcyjne rozrywki. Inaczej nuda świata wzrasta, a wtedy zalewa go zło. 
Najlepszym królem – w obronie przed nudą – miałby być ten, kto opowie 
najśmieszniejszy dowcip, a jego następcą – ten, kto stworzy ku temu sto-
sowną okazję. Kierkegaard, który przyjął w eseju pierwotną zasadę, zgod-
nie z którą wszyscy ludzie są nudni, przyznawał nudzie, mimo jej spokojnej 
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i zrównoważonej natury, ogromną niszczycielską moc. Nudę uznawał nie 
tylko za przynależną Bogu, ale i demoniczną, mogącą opętać. W swoistym, 
autorskim micie, podobnie jak Nietzsche, opisywał, jak od początku dzie-
jów nuda zalewała świat: bogowie się nudzili, więc stworzyli Adama, ten 
się nudził, więc powstała Ewa. Pierwsi ludzie nudzili się wspólnie, a póź-
niej wraz z Kainem i Ablem. Owocem nudy w czasach biblijnych okazać 
się miała wieża Babel, a w czasach Kierkegaarda – stabilna, oszczędna i po-
twornie nudna polityka (zob. Kierkegaard 1982: 324–327).

Kierkegaard pisał, że pomimo bezczynności nie nudzili się bogowie 
olimpijscy – pozostawali szczęśliwi, nie odczuwając nudy. Tym samym do-
wartościował bezczynność, uznając próżniactwo za podstawę prawdziwie 
boskiego życia – ten, komu brak zrozumienia dla lenistwa, miałby nie pod-
nieść się jeszcze do prawdziwie ludzkiego poziomu (zob. Kierkegaard 1982: 
329).

Przypisanie nudy bogom (nawet niezbyt życzliwie postrzeganym) 
podkreśla jej wagę w ludzkim życiu, a także czyni ją czymś przynależnym 
wybranym. Nobilitująca, już nie degradująca, nuda nie jest w  świetle tej 
intuicji jedynie wstydliwą ludzką słabością, ale czymś wyrafinowanym, 
co może człowieka wyróżniać jako istotę doskonalszą, uprzywilejowaną, 
zdolną do posiadania wysublimowanych problemów i bogatego życia we-
wnętrznego – prawdziwie stworzoną na obraz i podobieństwo Boga, także 
tego znudzonego, rodem z wyobrażeń filozofów.

PARADOKS 10

Nuda może prowadzić do dobra albo do zła, mieć dobre albo złe skutki.

Bywa korzeniem zła, ale bywa również przyczyną dobrych i pożytecz-
nych odkryć czy wynalazków, mogą się z niej rodzić dobre pomysły i roz-
wiązania. Russell uznawał nudę za istotny motyw kierujący historią (1970: 
57), Robert Nisbet zaś opisywał ją jako jedną z „najbardziej uporczywych 
i powszechnych” sił wpływających na ludzkie zachowanie (1998: 223). Je-
śli ktoś chce przezwyciężyć nudę – może próbować zmienić świat i siebie 
samego na lepsze. Nuda może motywować nie tylko do zła, ale i do dobra 
(zob. Svendsen 2005). Jak stwierdza Kołakowski, „uczucie nudy rozbudza, 
oczywiście, potrzebę wyjścia z nudy, a to wyjście może być zarówno nisz-
czycielskie, jak twórcze […]” (2008: 99). Nuda może więc być pasywna 
albo aktywna, pogłębiać bierność albo budzić kreatywność. Istnieją różne 
rodzaje, klasyfikacje nudy: można mówić o nudzie sytuacyjnej, egzysten-



/ 34 STANRZECZY 2(11)/2016

cjalnej, pasywnej i aktywnej, niszczącej i konstruktywnej. Nuda może pro-
wadzić do alienacji albo przeciwnie, do nowych społecznych rozwiązań, do 
kontaktu, bliskości (zob. Svendsen 2005, Brodski 1996). „Niszczycielskie 
wyjście z nudy” okazuje się zdaniem Kołakowskiego (z czym intuicyjnie 
trudno się nie zgodzić) łatwiejsze, nie znaczy to jednak, że człowiek jest na 
to, co łatwe, skazany (2008: 99). 

Nuda może rodzić obojętność albo pobudzać do stawiania fundamen-
talnych pytań. Zdaniem Heideggera to z niej bierze się pytanie o to, skąd 
wziął się świat (2004). Nawiązując do autora, można pokusić się o nieco 
żartobliwe stwierdzenie, że to z  nudy wzięła się filozofia. Nastrój nudy 
może prowokować pytanie o bycie, a w głębokim znudzeniu, w obliczu 
którego wszystko staje się obojętne, ujawnia się całość bytu (zob. Heideg-
ger 2004, Sobota 2012). 

Nuda nie tylko może być korzeniem zła, ale też może zło niweczyć. 
Czasem nawet nie za sprawą szczególnie dobrego wpływu, ale choćby dla-
tego, że zło, podobnie jak wszystko, co znane, oswojone i powtarzalne, tak-
że może nudzić. Nisbet przytacza w tym kontekście przykład zaprzestania 
palenia czarownic – jego zdaniem ostatecznie zaniechano tej praktyki, bo 
wszystkie paliły się tak samo (Nisbet 1998: 227). Według Kołakowskiego 
nuda może być godna pochwały, ale i niebezpieczna, w zależności od tego, 
do czego w danym przypadku będzie człowieka prowadzić (2009). W od-
niesieniu do niej nie można mówić o jednoznacznym wymiarze, nie ma też 
jednoznacznych rozstrzygnięć. Jak się wydaje, nie należy na nudę patrzeć 
jako na katastrofę czy nieszczęście, nie należy także jej bagatelizować ani 
podchodzić do niej nazbyt optymistycznie, należy natomiast spojrzeć na 
nią jako na punkt wyjścia do zmian, nowych decyzji, rozwiązań, relacji, 
czynów i postaw. Tak rozumiana nuda staje się momentem budzenia się 
ludzkiej sprawczości i odpowiedzialności. 

/// Uwagi końcowe

Analizy kolejnych filozofów układają się w paradoksy nie dlatego, że są 
sprzeczne, błędne czy zawiłe, ale dlatego, że ukazują różne aspekty niezwy-
kle złożonego zjawiska, jakim jest nuda. Paradoksy pojawiają się niejedno-
krotnie w obrębie myśli poszczególnych autorów, nawet bez zestawiania 
ich analiz z dociekaniami innych filozofów (bodaj najbardziej na pojawiają-
ce się w kontekście nudy sprzeczności zwraca uwagę Kołakowski). Przyto-
czone powyżej 10 paradoksów, będące pewną ilustracją poglądów autorów 
zajmujących się tym problemem, stanowić może skromne preludium do 



/ 35STANRZECZY 2(11)/2016

filozofii nudy. Nuda – zjawisko, które każdego dosięga, a które zarazem 
przez nikogo nie jest chciane i oczekiwane – okazuje się skomplikowana 
i wielopłaszczyznowa. Nuda nie jest więc tak banalna, jak mogłoby się po-
czątkowo wydawać.

Niezależnie od tego, jak bardzo ludzie nie lubią się nudzić, jak silną 
mają skłonność do uciekania przed nudą i  jak duży wzbudza ona opór, 
nuda pozostaje elementem ludzkiej kondycji. Nie sposób odmówić Svend-
senowi racji, gdy pisze, że z pewną dawką życiowej nudy należy się pogo-
dzić (2005: 151–152). Brodski proponuje kontrowersyjną z pozoru metodę 
radzenia sobie z nudą – pogrążenie się w niej, ostatecznie prowadzące do 
zrozumienia roli ludzkich uczuć. Od niego zaś jest już bardzo blisko do 
remedium na nudę – namiętności (1996). Obok pogodzenia się z pewną jej 
dawką, należy oczywiście nudzie zapobiegać – rozwijać zainteresowania, 
wiedzę, ciekawie spędzać czas. Samej nudy nie należy jednak się przesadnie 
obawiać, nie należy też interpretować jej nazbyt pesymistycznie. Ostatecz-
nie nuda, w  całej swojej paradoksalnej niejednoznaczności i  złożoności, 
zawsze okazuje się czyjaś – konkretna, nieuchronnie subiektywna, odczu-
wana przez konkretnego człowieka w konkretnym czasie i danej sytuacji. 
W  zdecydowanej większości sytuacji to podmiot ma władzę nad swoją 
nudą, nie ona nad nim3. Co za tym idzie, od niego ostatecznie zależy, jak 
wyjściowa sytuacja nudy się rozwinie i co z niej wyniknie – czy stanie się 
ona Kierkegaardowskim korzeniem zła, czy wręcz przeciwnie – zalążkiem 
dobra – kreatywności, oryginalności, wiedzy, refleksyjności, świadomie 
podejmowanej odpowiedzialności, docenienia roli uczuć i pogłębienia re-
lacji międzyludzkich.
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/// Abstrakt

Fenomen nudy znany ludziom z  doświadczenia bywa przedmiotem 
badań różnych dyscyplin, w tym filozofii. Za istotny element nudy autorzy 
uznają poczucie braku sensu, uczucie pustki. Za nudne zwykło się uważać 
to, co banalne, powtarzalne, nieurozmaicone, pozbawione elementu zasko-
czenia. Filozoficzne analizy nudy, ukazujące różne jej aspekty, okazują się 
w tym kontekście nienudne – poglądy różnych autorów (m.in. S. Kierke-
gaarda, F. Woltera, F. Nietzschego, M. Heideggera, L. Svendsena, L. Koła-
kowskiego, T. Gadacza) układają się w swoiste paradoksy, pełne elementów 
kontrastowych i pozornych sprzeczności.

Słowa kluczowe: 
nuda, doświadczenie nudy, paradoksy nudy



/// Abstract

The phenomenon of boredom, which people know from experience, 
is also an object of study in various disciplines, including philosophy. The 
authors consider an essential component of boredom to be the feeling of 
senselessness, of emptiness. Ordinarily, it is thought that what is banal, 
repetitive, unvaried, or devoid of the element of surprise is boring. A philo-
sophical analysis of boredom, showing its various aspects, turns out in this 
context not to be boring – the views of various authors, including Kierkeg-
aard, Wolter, Nietzsche, Heidegger, Svendsen, Kołakowski, and Gadacz 
form paradoxes of sorts, full of the elements of contrast and apparent con-
tradiction.  

Keywords: 
boredom, experience of boredom, paradoxes of boredom
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/// Paradygmat nudy?

Chciałbym w niniejszym artykule potraktować nudę jako jeden z isto-
towych wyznaczników epoki, prądu lub nurtu kultury europejskiej, któ-
re zwykło się ujmować pod zbiorczą nazwą modernizmu. Będę przy tym 
korzystał z rozpoznań kilkorga badaczy, z różnych powodów uznających 
modernizm za przełomowe zjawisko dla świata Zachodu. Jednym z nich 
jest angielski socjolog i geograf kulturowy, Ben Anderson, twierdzący, że 
poczucie wyobcowania i bezładu podmiotu nieuchronnie wiąże się z nudą 
jako doświadczeniem specyficznie nowoczesnym, niewystępującym we 
wcześniejszych epokach (2004: 739–754). Tezie tej wtóruje Patricia Meyer 
Spacks, która wręcz nazywa modernizm „paradygmatem nudy” (1995: 27, 
cyt. za: Toohey 2012: 29–30). Przede wszystkim jednak gruntowne stu-
dium na temat nudy jako „doświadczenia bez właściwości” przedstawi-
ła Elizabeth Goodstein (2005). Istnieją także autorzy – tacy jak Richard 
Sheppard (2004) – implicytnie uznający nudę za jeden z  wyznaczników 
modernizmu, choć nie stanowi ona głównego obiektu ich zainteresowań. 
Na gruncie polskim zaś „nieokreśloność nudy” badali np. Wojciech Bałus 
(1996) czy Michał Paweł Markowski (1999), który przy okazji zaprezento-
wał drobiazgową analizę narodzin nudy z ducha francuskiego oświecenia. 
Do każdego z wymienionych badaczy będę się odwoływał w niniejszym 
szkicu, próbując obronić tezę, że nuda stanowi swoistą dekonstrukcję 
podmiotu nowoczesnego, wskazującą na fiasko wielkiego projektu, który 
mógłby nosić nazwę „tożsamości kartezjańskiej”, i skłaniającą do wypra-
cowania nowych koncepcji podmiotowości. Za przykład takiego działania 



/ 40 STANRZECZY 2(11)/2016

nudy posłuży mi twórczość trzech autorów modernistycznych: Jeana-Paula 
Sartre’a, Emila Ciorana i Fernanda Pessoi.

Nudę należy tu wszakże rozumieć w specyficzny sposób – przyjmuje 
ona znaczenie nie potoczne (znużenie, brak rozrywki), ale egzystencjalne, 
które określić można w punkcie wyjścia jako „bezbrzeżne, wszechogarnia-
jące poczucie pustki, izolacji i wstrętu w połączeniu z całkowitym brakiem 
zainteresowania [światem]” (Toohey 2012: 129). Z jednej strony wiąże się 
ona z takimi – ponadczasowymi lub historycznymi – wariantami tego sta-
nu jak melancholia, depresja, rozpacz czy acedia, z drugiej jednak – jako 
doświadczenie egzystencjalne pojawia się dopiero w nowoczesności i  jest 
z nią nierozwiązywalnie spleciona, na co wskazuje choćby historia pojęcia 
„nuda” w  językach zachodnich: jak podkreśla np.  Elizabeth Goodstein, 
słowo boredom pojawiło się w  języku angielskim dopiero w drugiej poło-
wie XIX wieku (Oxford English Dictionary jego pierwsze użycie datuje na 
1864 rok), pojawiło się – ściśle rzecz ujmując – znikąd, a jego etymologia 
pozostaje niejasna1. Goodstein twierdzi jednak, że jest ono ekwiwalentem 
francuskiego ennui, które występowało wprawdzie już w pierwszej poło-
wie XII wieku w pieśniach trubadurów, ale początkowo wyrażało głębo-
ki smutek, duchowy ból, osobliwie powiązany z utratą kochanki. Dopiero 
dla oświeceniowych encyklopedystów zaczęło oznaczać po prostu „nie-
dostatek wszelkiej przyjemności” (Goodstein 2005: 1092), który następnie 
– w  XVIII i  XIX wieku – przeszedł proces radykalnej demokratyzacji, 
stając się doświadczeniem coraz powszechniejszym. Z analogiczną zmianą 
znaczeniową mamy do czynienia w niemieckim słowie Langeweile, pierwot-
nie związanym z temporalnym rozumieniem nudy jako dłużenia się czasu, 
wypieranym jednak od początku XIX wieku przez rozumienie egzysten-
cjalne: jako cierpienia stawiającego pod znakiem zapytania znaczenie i sens 
życia ludzkiego (zob. Goodstein 2005: 107–112).

Tak pojęta nuda może stanowić jeden z ważniejszych wyznaczników 
modernizmu, który – jako projekt, nurt, zespół prądów, epoka bądź mo-
ment przełomowy kultury europejskiej – od dawna rodzi rozliczne pro-
blemy metodologiczne. Jednym z niewielu pewnych sądów, które można 
o nim wypowiedzieć, jest fakt, że na Zachodzie przyjmuje on inne zna-

1  Warto wszakże podkreślić, co czyni Goodstein, że określenia „to bore” – nudzić się, oraz „bore” – 
nudziarz, pojawiły się w języku angielskim ok. pół wieku wcześniej (2005: 107). Być może wskazuje 
to na zwykłe egzystencjalne pierwszeństwo doświadczenia nudy jako procesu, który następnie zastyga 
w  statycznej językowej wykładni jako określony, nazwany, zdefiniowany stan. Ponieważ jednak 
nuda jest przede wszystkim dynamicznym doświadczeniem, wciąż wymyka się jednoznacznym 
definicjom. Jest więc raczej procesem niż stanem, a przeto nie poddaje się językowej reprezentacji.
2  Ten i każdy następny cytat z książki Elizabeth Goodstein podaję według własnego tłumaczenia.
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czenie niż w polskiej tradycji badawczej, gdzie zazwyczaj utożsamia się go 
z okresem Młodej Polski, mimo prób zmiany tego podejścia (zob. np. Nycz 
1997, Markowski 2007). Jakie to jednak ma znaczenie? Odpowiedź na to 
pytanie nastręcza już niemałego kłopotu. Z grubsza wiadomo, jak nakre-
ślić ramy chronologiczne modernizmu: w ujęciu najwęższym podaje się lata 
1885–1935, w najszerszym – 1870–1950. Poza tym wszakże pojęcie to po-
zostaje bardzo nieokreślone. 

Wydaje się, że owa nieokreśloność nie wynika bynajmniej z niedosko-
nałości narzędzi, jakimi badamy ten okres, ale z samej jego natury. W lite-
raturze przedmiotu powszechnie wiąże się bowiem modernizm europejski 
z doświadczeniem wielkiego kryzysu kultury zachodniej oraz z – formuło-
wanym na bieżąco – zespołem (heterogenicznych) odpowiedzi na ów kry-
zys. Do jego cech kluczowych zalicza się poczucie braku norm (anomia), 
zaabsorbowanie nihilizmem, nieciągłość, refleksyjność, alienację i osamot-
nienie, ciągle obecną groźbę chaosu, świadomość pęknięcia między jaźnią3 
a światem (Sheppard 2004: 73). W takim ujęciu modernizm okazuje się nie 
tyle prądem, nurtem czy nawet epoką, ile momentem przełomowym lub 
wręcz punktem przesilenia kultury zachodniej. Richard Sheppard, znany 
badacz problematyki modernizmu europejskiego, postawił tezę, że doko-
nała się wówczas zmiana całego paradygmatu4 kulturowego: w rzeczywi-
stość – dotychczas postrzeganą jako stabilna, harmonijna i  rządząca się 
zasadą przyczynowości – za sprawą odkryć naukowych (szczególnie fizycz-
nych) wtargnął olbrzymi metaświat niepoznawalnej, nieporządkowalnej, 
chaotycznej, dalekiej od linearności i ciągłości energii, który rozbił ustalo-
ne struktury poznawcze człowieka, wyrażane przez klasyczną fizykę new-
tonowską. Podobnie zmieniło się pojmowanie „natury” ludzkiej. Podmiot 
– dotąd ujmowany na sposób kartezjański, jako racjonalne, punktowe, sa-
moświadome cogito – okazał się wiązką nieciągłych struktur pozbawionych 
substancji i faktycznej jedności, drążonych przez to, co pod-świadome i ir-
-racjonalne (zob. Sheppard 2004: 92–111). Przenikliwe pisma Friedricha 

3  Jaźń w  tym ujęciu można zdefiniować jako centrum, strukturę integrującą psychikę ludzką. 
W  ogólniejszym znaczeniu stanowi ona jeden z  dogmatycznych wyznaczników tożsamości 
kartezjańskiej: punktowej, samoświadomej, nierozciągłej, stojącej naprzeciw świata, wobec którego 
przyjmuje przede wszystkim postawę poznawczą (epistemologiczną). Jednym z następstw rozpadu 
tak pojętej jaźni jest podawanie w  wątpliwość tożsamości substancjalnej na rzecz – rozmaicie 
pojętych – koncepcji tożsamości relacyjnej (zob. np. Sendyka 2015).
4  Paradygmat przyjmuje tu znaczenie Kuhnowskie, zgodnie z którym jest on zbiorem pojęć i teorii 
tworzących podstawy danej nauki, będących kryterium uznania jakiejś działalności za naukową. Tak 
ujęty paradygmat nie jest bynajmniej tożsamy z dogmatem, z czymś niepodważalnym i absolutnie 
pewnym. Przeciwnie – stanowi raczej pewien koncepcyjny światopogląd, raz na jakiś czas ulegający 
rewolucyjnemu przekształceniu (zob. Kuhn 1968).
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Nietzschego, Sigmunda Freuda czy Ernsta Macha poskutkowały – wyra-
żoną przez ostatniego z  nich – tezą: „Ja” jest nie do uratowania (Mach 
2009). Ja/jaźń/ego – jako hipostazowane zworniki sensu jednostki ludzkiej 
– zostały więc podane w wątpliwość. I właśnie ta druga zmiana stanowi, 
poniekąd, temat niniejszego artykułu.

/// Sartre, Cioran, Pessoa – fenomenologia nudy

Fenomen nudy egzystencjalnej doczekał się w modernizmie wielu róż-
norodnych, rozległych ujęć. Pisali o nim najsłynniejsi autorzy – od Char-
les’a  Baudelaire’a, przez Franza Kafkę, Rainera Marię Rilkego, Virginię 
Woolf, Paula Valéry’ego (który – tak jak Goodstein – pisał, że nuda nie po-
siada oblicza – Valéry 1960: 582), aż po Samuela Becketta. Chciałbym prze-
śledzić występowanie tego fenomenu w twórczości trzech pisarzy moder-
nistycznych: Jeana-Paula Sartre’a, Emila Ciorana i Fernanda Pessoi. Wydają 
się oni stanowić wdzięczne przykłady omawianego zagadnienia, gdyż ich 
pozycja w dyskursie humanistycznym jest dość osobliwa. Sartre’a – rzecz 
jasna – przede wszystkim utożsamia się z egzystencjalizmem, przez kilka 
lat będącym swoistą modą intelektualną Zachodu, następnie pokrywają-
cym się coraz grubszą warstwą patyny lub też wchłanianym przez inne 
nurty refleksji, dla których stanowił tylko poboczny kontekst. W  prze-
ciwieństwie do autora Bytu i  nicości, Cioran i Pessoa, pisarze (myśliciele?) 
niewątpliwie również egzystencjalni (lecz nie: egzystencjalistyczni!), przez 
wiele lat czekali na odkrycie i  dopiero od niedawna cieszą się wzmożo-
nym zainteresowaniem czytelniczym. Choć krąży nad nimi widmo egzy-
stencjalizmu (Ciorana nazywano nieraz „epigonem Sartre’a” – Prokopski 
2007: 268), to jednak wszelkie tego typu utożsamienia wydają się opierać 
na raczej powierzchownych analogiach, które – po głębszym namyśle – 
szybko się rozsypują. W istocie, o wiele większe pokrewieństwo odnaleźć 
można między Cioranem i Pessoą niż pomiędzy nimi a Sartre’em. Cioran 
– radykalny krytyk egzystencjalistycznego „optymizmu”, heroizmu, zaan-
gażowania w działanie – mówił: „Czuję się kimś na antypodach Sartre’a, 
wszystkich jego metod, a nawet postępowania w życiu” (1999: 47). Bardzo 
cenił natomiast wiersze Pessoi, niejednokrotnie utożsamiając się z ich pod-
miotem (2004: 726).

Wydaje się jednak, że tym, co wspólne dla Sartre’a, Ciorana i Pessoi, 
było właśnie doświadczenie nudy egzystencjalnej, choć i  tu podkreślić 
trzeba istotną różnicę: podczas gdy Sartre uczyni nudę jedynie negatyw-
nym przeżyciem, które należy przezwyciężyć w drodze ku egzystencji au-
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tentycznej, imperatywem Ciorana i Pessoi pozostało wytrwanie w nudzie, 
przesączanie jej przez siebie i destylowanie z niej odtrutek na absurd egzy-
stencji. Spróbujmy więc – na początek – nakreślić swoistą „fenomenologię 
nudy” w ujęciu każdego z tych autorów. Na wstępie zauważyć trzeba, że 
wszyscy oni utożsamiali nudę z doświadczeniem przebiegającym na styku 
fizjologii i  woli. Jej somatyczna strona objawiać się miała jako mdłości, 
niestrawności lub też – właśnie – nudności. Najwcześniej słowo „mdłości” 
pojawiło się u Sartre’a, który w 1938 r. wydał książkę pod takim właśnie 
tytułem, ale także u Ciorana i Pessoi odnajdziemy analogiczne fragmenty:

Jak zdefiniować nudę? To mieszanina niestrawności z katastrofą 
kosmiczną (Cioran 2004: 786).

Rzyganie nigdy nie jest czynnością czysto fizyczną. Ileż nieurze-
czywistnionych rzygań nosiłem w sobie w ciągu życia! Ze wszech 
miar: ssak męczony nudnościami (Cioran 2004: 338).

Życie można odczuwać jako mdłości w żołądku, istnienie własnej 
duszy jako dolegliwość mięśni (Pessoa 2007: 99).

Jak często boli mnie istnienie, wywołując mdłości do tego stopnia 
nieokreślone, że nie potrafię stwierdzić, czy są znudzeniem, czy 
zapowiedzią wymiotów (Pessoa, cyt. za: Markowski 2009: 287–
2885).

Bohaterem debiutanckiej powieści Sartre’a  jest Antoine Roquentin, 
typowy drobnomieszczanin, który nagle zaczyna odczuwać nadmierną 
świadomość istnienia. Tym właśnie są Mdłości: „Ja istnieję – świat istnieje. 
I ja wiem, że świat istnieje”, „nie jest to choroba ani przelotny napad: to 
jestem ja” (Sartre 1974: 174–175, 179). Nagłe wkroczenie Mdłości – owej 
„somatycznej idiosynkrazji” (Chwin 2010: 238) – w życie Roquentina cał-

5  Niestety, nie udało mi się odnaleźć tego cytatu w polskim wydaniu Księgi niepokoju. Być może 
ma to związek z osobliwym statusem owej książki, która jest „dziełem w toku” – work in progress – 
nigdy nieukończonym, nieposiadającym kanonicznej wersji, złożonym dopiero po śmierci Pessoi 
z tysięcy pozostawionych przez niego fragmentów, którymi redaktorzy wydań Księgi… w różnych 
językach operują mniej lub bardziej swobodnie (na ten temat zob. Zenith 2013). Tak na niemożność 
ukończenia swego opus magnum narzekał sam Pessoa: „Mój stan umysłu zmusza mnie, wbrew mojej 
woli, do ciężkiej pracy nad Księgą niepokoju. Ale to wszystko fragmenty, fragmenty, fragmenty” (cyt. 
za: Markowski 2009: 262). To ubolewanie również wydaje się emblematyczne: fragmentaryzacja 
wypowiedzi, niemożność ukończenia dzieła, bunt przeciw całości wydają się właśnie następstwami 
nudy egzystencjalnej jako dekonstrukcji podmiotu.
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kowicie wyobcowuje go ze świata, destruuje wszystkie dogmaty humani-
zmu, wewnątrz których toczyło się dotąd życie bohatera powieści, czyni 
z niego outsidera (Wilson 1959: 9–21), a także nieprzejednanego krytyka 
ustalonego porządku kultury i hierarchii społecznych. Krytyka ta nie od-
bywa się w imię ustanowienia jakiegoś nowego, lepszego, prawdziwszego 
lub sprawiedliwszego porządku, lecz w imię demaskacji czystego bezsensu 
życia – Roquentin odczuwa świat i istnienie jako absurdalne, pozbawione 
wartości:

Mdłości to sama egzystencja, przypadkowa, zbyteczna, bez racji 
bytu i usprawiedliwienia, absurdalna, bo nie dająca się sprowadzić 
do niczego. […] To korzeń kasztanowca, ławka, trawnik, ogrodze-
nie, wszystkie przedmioty zawierają w sobie absurdalność. Absur-
dalny – to nie sprowadzalny do niczego innego, nie ukrywający za 
sobą żadnej racji istnienia, a więc przez nic nie wyjaśnialny. […] 
[Ale też] Mdłości to jestem ja sam – „wiotki, osłabiony, sprośny, 
trawiący, chwiejący się od ponurych myśli – ja także byłem zby-
teczny” (Puszko 1988: 47).

Nieokreślona absurdalność drąży Roquentina, nie potrafi on uzasad-
nić i usprawiedliwić swego istnienia, nie znajduje racji jakiegokolwiek bytu, 
nuda całkowicie opróżnia go z sensu. Absurd staje się dla niego absolutem: 

I nie formułując niczego wyraźnie zrozumiałem, że odnalazłem 
klucz Istnienia, klucz do moich Mdłości, do mego własnego życia. 
[…] wszystko, co mogłem później uchwycić, sprowadza się do tej 
podstawowej absurdalności. […] Chciałbym jednak określić tutaj 
absolutny charakter tej absurdalności. […] doświadczyłem przed 
chwilą absolutu: absolutu lub absurdu. […] świat wyjaśnień i racji 
nie jest światem istnienia (Sartre 1974: 182–183).

Nuda okazuje się więc dla Roquentina-Sartre’a  („Byłe m Roquenti-
nem, ukazałem w nim bez ogródek kanwę swojego życia” – napisze Sartre 
w  autobiografii Słowa – 1968: 201) podszewką istnienia, czymś nieprze-
kraczalnym i niepodważalnym, przekraczającym i podważającym dogmaty 
racjonalizmu. Nihil est ratione – chciałoby się odwrócić twierdzenie Gott-
frieda Leibniza. Samo istnienie jawi się przez to jako kosmiczny acte gra-
tuit (zob. Franczak 2002: 46): „wszystko, co jest istnieniem, rodzi się bez 
powodu, przedłuża się przez słabość i umiera przypadkowo” (Sartre 1974: 
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188). O  ile jednak dla Sartre’a  nuda stanowiła jedynie negatywny punkt 
wyjścia dla pozytywnych poszukiwań filozoficznych egz ystencjalizmu („Eg-
zystencjalizm jest humanizmem” – powie już w 1945 roku, jednym gestem 
przekreślając swoją wcześniejszą krytykę humanizmu – Sartre 19986), o tyle 
Emil Cioran i Fernando Pessoa traktowali ją jako podstawowy, niezbywal-
ny element egz ystencji.

O Cioranie powiada się – sam tak o sobie powiadał – że przez całe 
życie pisał tylko jedną książkę, będącą w istocie rozpisaną na akapity dekli-
nacją słowa „rozpacz” (Czaja 2009: 246). Pisarstwo to cechuje się bowiem 
zmiennością stylu i niezmiennością wizji (Swoboda 2011: 373–374), jego 
ewolucja związana jest jedynie ze stopniowym „wyciszaniem”: od rozbu-
chanego liryzmu dzieł pisanych jeszcze po rumuńsku, do kostycznej formy 
fragmentu, o którym Cioran mówił, że wymierza się go tak, jak wymierza 
się policzek (1999: 66). „Napisałem dziesięć książek – pięć po rumuńsku, 
pięć po francusku. We wszystkich, od pierwszej do ostatniej, powracają te 
same obsesje, potem usuwają się, by zjawić się na powrót” (Cioran 2004: 
657).

To ciągłe pisanie jednej książki, ciągłe myślenie jednej myśli sprawia, 
że twórczość Ciorana wymyka się jednoznacznemu ujęciu. Z pozoru łatwo 
przyszyć jej określone łatki (rozpacz, melancholia, nihilizm, pesymizm, 
sceptycyzm…), ale jej systematyczne ujęcie pozostaje niemożliwe ze wzglę-
du na fragmentaryczny, wewnętrznie sprzeczny charakter. Wydaje się, że 
owa nieokreśloność, ta właściwość stylu Ciorana, który licytuje się tu z naj-
większymi mistrzami pisarstwa fragmentarycznego – od moralistów fran-
cuskich po Friedricha Nietzschego – wynika bezpośrednio z  jego treści, 
rozpoznań, diagnoz i przekonań. Fragment stanowić ma bowiem adekwat-
ny środek wyrazu, ukazujący nie tylko rozkład wielkich wartości kultury 
zachodniej (odnajdujemy tu pokrewieństwo ze wczesnym Sartre’em), ale 

6  Oczywiście, i  tutaj „humanizm” rozumiany jest specyficznie: jako „optymistyczna” filozofia 
indywidualnego, niezdeterminowanego niczym nadawania sensu własnej egzystencji. Jeśli nie ma 
Boga, jeśli jesteśmy na świecie sami, nic nas nie poprzedza, żadne wartości nie istnieją, dopóki 
sami ich nie ustanowimy, jeśli – jak mówi słynne twierdzenie Sartre’a – „egzystencja poprzedza 
esencję” – to wszystko jest w moich rękach, sam jestem odpowiedzialny za swoje życie i za etyczny 
kontakt z Innym. Jednak w takim ujęciu znika cały radykalny krytycyzm wobec humanizmu jako 
takiego, jako filozofii antropocentrycznej, opresyjnej, totalitarnej, ujednolicającej, wykluczającej, 
przykrawającej wszystko do „normy”. Tak wygląda krytyka humanizmu jeszcze w  Mdłościach: 
„humanizm podejmuje, zbiera i  stapia razem wszystkie ludzkie postawy. […] Strawił tak 
antyintelektualizm, manicheizm, mistycyzm, pesymizm, anarchizm, egotyzm: teraz są to tylko 
etapy, niepełne myśli, tylko w  nim znajdujące swoje usprawiedliwienie. Mizantropia również 
zajmuje swoje miejsce w tym koncercie: […] mizantrop jest człowiekiem: humanista musi więc być 
w jakiejś mierze mizantropem” (Sartre 1974: 169). 
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także – rozbicie podmiotu, za którego główną przyczynę uznać należy wła-
śnie nudę.

Cioran wyznawał, że jego „życie było zdominowane przez doświad-
czenie nudy. […] Nie chodzi o nudę, którą można przezwyciężyć rozryw-
kami, rozmową czy przyjemnościami, ale o nudę, można by powiedzieć, 
fundamentalną, polegającą na tym, […] że wszystko jest puste, nie ma treści 
ani sensu. […] Cały wszechświat jest rażony nicością” (1999: 23). Pisar-
stwo Ciorana, począwszy od debiutanckiej książki Na szcz ytach roz pacz y, 
przez Sylogizmy gorycz y, po O niedogodności narodzin, zdaje sprawę z niewygo-
dy istnienia, przejawiającej się w niemożności przezwyciężenia rozpaczy, 
melancholii, poczucia dezintegracji własnej osoby. Poglądy (czy też: ob-
sesje) Ciorana zdają się bezpośrednim następstwem nudy, która – podob-
nie jak u Sartre’a – skutkuje nadmierną świadomością istnienia: „Właśnie 
poprzez nudę widzimy rzeczy, postrzegamy je i  czujemy, że żyjemy. […] 
W następstwie tego zaczynamy żyć w  radykalnym oderwaniu od rzeczy. 
[…] Nuda jako coś stałego, przez całe życie, jest jednym z najokropniej-
szych doświadczeń człowieka” (Cioran 1999: 58). Jest to jednak nuda – co 
charakterystyczne dla Ciorana – działająca przewrotnie, „nuda wybuchowa”, 
„nadludzka pustka”, „nieustanne załamywanie się wszystkiego”, „niezno-
śna gorączka”, „obsesyjne poczucie własnej nicości” (Cioran 2004: 11–19), 
niewiele zatem mająca wspólnego z potocznym doświadczeniem nudzenia 
się, dłużenia się czasu, bezczynności. Przeciwnie niż Sartre, Cioran po-
został „wierny” owemu doświadczeniu, nie tylko nie potrafiąc go prze-
zwyciężyć, ale będąc wręcz przekonanym o niemożliwości jego przezwy-
ciężenia. Nuda bowiem – owo uświadomienie sobie z  całą jaskrawością 
absurdu istnienia – jest czymś, co wydrąża, wyjaławia podmiot, ale co jed-
nocześnie pozostaje najbardziej elementarnie, najbardziej fundamentalnie 
nim samym: „[Mówiąc o nudzie], mam na myśli istotową pustkę będącą 
uświadomieniem sobie samotności jednostki. To odczucie […] naznacza 
nas tak głęboko oczywiście dlatego, że jest fundamentalnym wyrazem nas 
samych” (Cioran 1999: 101–102). 

Fernando Pessoa z kolei określał nudę w sposób metaforyczny: „nic, 
które boli”. Także dla niego wiązała się ona z ciążącą świadomością ist-
nienia, poczuciem odseparowania od świata oraz nieujarzmionym żalem 
z  powodu przemijalności wszechrzeczy: „Nuda, która zawiera jedynie 
przeczucie jeszcze większej nudy, żal, odczuwany już teraz, że jutro będzie 
się żałowało tego, iż dzisiaj czuło się żal” (Pessoa 2007: 26). Rafał Ko-
schany pisał, że Księga niepokoju, największe, nigdy nieukończone, opubliko-
wane po śmierci, fragmentaryczne dzieło portugalskiego pisarza, „skupia 
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w sobie wszystkie niedomagania człowieka przełomu XIX i XX wieku”, 
a gdyby pokusić się o stworzenie jej indeksu rzeczowego, otrzymalibyśmy 
takie hasła jak: abdykacja, absurd, bezwład, ból, dekadencja, klęska, nicość, 
niepokój, obojętność, rezygnacja, rozczarowanie, znużenie (2013: 32). Do 
listy tej z pewnością dodać należy nudę, o której znajdziemy w Księdze nie-
pokoju sporo fragmentów.

Obraz nudy, jaki się z nich wyłania, nie pozostaje odległy od opisu tego 
fenomenu w Mdłościach Sartre’a i w twórczości Ciorana. Także dla Bernarda 
Soaresa – bohatera-narratora Księgi…, pomocnika księgowego mieszkają-
cego i pracującego w Lizbonie, który większość życia przeżywa we własnej 
wyobraźni, uciekając przed bezsensem i miałkością codziennej egzysten-
cji – stanowi ona rodzaj „zamaskowanego lęku metafizycznego, wielkiego, 
nieuświadomionego rozczarowania” (Pessoa 2007: 215). Także on zauważa 
demaskatorskie, pozbawiające iluzji, ujawniające krach wielkich wartości 
działanie nudy: „Nuda to brak mitologii. […] Tak, to właśnie jest nuda: 
utracenie przez duszę zdolności łudzenia się” (Pessoa 2007: 216–217), przy 
czym – jak Goodstein, Valéry i wielu innych – podkreśla on jeszcze jeden 
jej aspekt: nieokreśloność, możliwość jedynie metaforycznego opisu tego 
stanu, który nie tylko odbywa się poza językiem (w tym sensie jest niemal 
czysto somatyczny), ale także demaskuje niedoskonałość języka – wszelkie 
jego językowe zapośredniczenie z natury rzeczy nie odda jego istoty, stano-
wić może najwyżej niedoskonałą próbę uchwycenia jego paradoksalności7. 
Soares celuje w  takich próbach, nazywając nudę „myśleniem bez myśli, 
ale z uciążliwością myśli, odczuwaniem bez odczuć, ale z niepokojem od-
czuć, zrezygnowaniem bez rezygnacji, ale z mdłościami [znów mdłości!] 
rezygnacji”, nakazującym doświadczającemu jej podmiotowi „cierpieć bez 
cierpienia, chcieć bez ochoty, myśleć bez sensu” (Pessoa 2007: 215–216). 
Zauważmy, że mamy tu do czynienia z czymś jeszcze: nuda pozbawia pod-
miot statusu agensa, skazuje go na bierność, wtrąca w stan, nad którym 
on nie panuje, wewnątrz którego się autoalienuje, ale który – jednocześnie 
– uświadamia mu jego własny podmiotowy byt: „Coś izoluje nas od nas 
samych, ale to, co wyznacza tę barierę, jest równie zastygłe jak my” (Pessoa 
2007: 216). Zaryzykować można więc twierdzenie, że tym, co czyni nuda 
z podmiotem według Soaresa, jest wyjaławianie. 

Ta krótka analiza dowodzi, mam nadzieję, słuszności tezy Goodstein 
inspirowanej Pasażami Waltera Benjamina, że „nuda jest chorobą podmio-
tów nowoczesnych” (2005: 2), która – jak z kolei pisał Gustave Flaubert 
– „przeżera ludzkie wnętrzności [znów fizjologia] i  czyni z  istoty myślą-
7  Na ten temat zob. także: Bałus 1996, szczególnie rozdział 3.
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cej chodzący cień, myślący fantom” (1973: 208–209, cyt. za: Goodstein 
2005: 2). Można oczywiście czytać Pessoę i Ciorana (w mniejszym stopniu 
Sartre’a) przez pryzmat narzędzi geopoetyki i określić ich doświadczenie 
nudy jako wariant ponadczasowej, specyficznie „narodowej” melancholii 
czy nostalgii – w Portugalii nazywanej saudade (zob. Roszak 2013), a w Ru-
munii dor (zob. Stempowski 2005). Chciałbym jednak położyć nacisk na 
kontekst nowoczesności jako konkretnej epoki, której wszyscy trzej pisarze 
są nie tylko reprezentatywnymi, ale i wybitnymi przedstawicielami, dają-
cymi obraz wyostrzonej świadomości nieodwracalnych zmian dokonują-
cych się w kulturze europejskiej w czasach modernizmu. Nie bez powodu 
Stefan Chwin dowodził, że doznanie Mdłości przez wiele lat pozostawało 
jedną z  podstawowych metafor psychologiczno-filozoficznego doświad-
czenia nowoczesności (2010: 333), co koresponduje ze słowami samego 
Sartre’a dotyczącymi wprawdzie bezpośrednio surrealistów, ale pośrednio 
wielu modernistów, z nim samym (oraz z Cioranem i Pessoą) włącznie:

Wszyscy oni wyruszyli w poszukiwaniu absolutu, a ponieważ ze 
wszystkich stron osaczała ich relatywność, to absolut utożsamili 
z tym, co niemożliwe. Wszyscy wahali się między dwiema rolami: 
rolą zwiastuna nowego świata a  rolą niszczyciela świata starego 
(Sartre 1948: 228, cyt. za: Puszko 1988: 52).

/// Nowoczesna triada: nuda – nihilizm – anomia

Cytowana już Elizabeth Goodstein twierdzi, że nuda jest typowym 
stanem podmiotu doświadczającego kulturowej modernizacji i industriali-
zacji, warunkującej poczucie zagubienia w świecie i niepewność co do wła-
snej istoty, czyniącej z podmiotu – by posłużyć się tytułem słynnej powie-
ści Roberta Musila – „człowieka bez właściwości”. Ów stan znamy bardzo 
dobrze także pod innymi nazwami: „anomii” bądź „nihilizmu” – charak-
terystycznego dla społeczeństw nowoczesnych poczucia bezsensu, braku 
powszechnie obowiązujących norm, załamania się tradycyjnych hierarchii 
wartości. Owa triada: anomia – nihilizm – nuda egzystencjalna, zdaje się 
ze sobą silnie spleciona. Przyjrzyjmy się dwóm cytatom:

To, co opowiadam, jest historią dwóch najbliższych stuleci. Opisu-
ję, co będzie, co inaczej już być nie może: pojawienie się nihilizmu 
(Nietzsche 2009: 7). 
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Przez ostatnie dwieście lat relatywizm epistemologiczny, głęboka 
rezerwa wobec idei postępu, waga przykładana do procesów nie-
świadomych lub motywowanych ideologicznie, stały się wszech-
obecne (Goodstein 2005: 103).

Nigdy dość podkreślania, że nihilizm – tak, jak rozumie go Nietzsche, 
i tak, jak implicytnie opisywany jest przez Goodstein – nie ma nic wspól-
nego z potocznym rozumieniem tego słowa, w którym traktuje się je jako 
światopogląd, przeciwieństwo moralizmu, trywialną destrukcję wartości 
czy wulgarny ateizm. Prawdziwy, głęboki nihilizm – od Nietzschego, przez 
Martina Heideggera, po Gianniego Vattima i innych współczesnych bada-
czy tego zagadnienia – jest zawsze rodzajem diagnozy ontologicznej: oto 
wartości, w  jakie wszyscy wierzyliśmy, wyczerpały się, oto fundamenty, 
na jakich wsparty był nasz świat, okazały się kruche. Diagnoza taka nie-
uchronnie pociąga za sobą implikacje etyczne. Nihilista bowiem to – zgod-
nie z definicją Nietzschego – ktoś, kto sądzi o świecie, który być powinien, 
że nie istnieje, a o świecie, który istnieje – że nie powinno go być (zob. 
Nietzsche 2009: 197). 

Ważniejsze jednak w tej interpretacji okazuje się zakotwiczenie nihili-
zmu w epoce nowoczesnej. Nie jest on bowiem błędną drogą czy też ślepą 
uliczką, w jaką zabrnęła myśl zachodnia, ale – dokładnie odwrotnie: „prze-
myślaną do końca logiką naszych wielkich wartości i ideałów” (Nietzsche 
2009: 13), swego rodzaju dolą, losem, przeznaczeniem kultury Zachodu, 
znajdującą kulminację właśnie w epoce nowoczesnej jako tej, która dopro-
wadziła do skraju takie pojęcia jak Bóg, prawda, podmiot, ujawniając ich 
iluzoryczność (zob. też Vattimo 2006). Nie chodzi przy tym o dokonane 
przez Nietzschego rozgraniczenie nihilizmu biernego i aktywnego – oba 
one są bowiem reakcją na bardziej „obiektywny” proces utracenia przez 
wartości (z)wartości, z którym – tak czy owak, biernie bądź czynnie, de-
strukcyjnie bądź afirmatywnie – każdy modernista musiał się zmierzyć.

Na stan ten szczególnie wyczuleni byli interesujący mnie pisarze, zu-
pełnie jakby nuda, melancholia czy rozpacz predestynowały ich do uświa-
domienia sobie z całą mocą anomii i nihilizmu przeżerających kulturę. Za-
równo wszechstronna krytyka humanizmu, jaką odnajdziemy na kartach 
Mdłości Sartre’a, jak i fragmenty Księgi niepokoju, w których Pessoa/Soares 
pisze o nowoczesności jako czasie utraty wiary w Boga oraz walki wydanej 
staremu światu8, a także rozległy obraz „zarysu rozkładu” kultury zachod-
8  Co ciekawe, bohater/narrator Księgi niepokoju oskarża o  tę destrukcję poprzednie pokolenia: 
„Niszczycielska działalność poprzednich pokoleń sprawiła, że świat, na który przyszliśmy, nie 
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niej, jaki dał w swoich książkach Cioran, noszą wyraźne piętno świadomo-
ści nihilistycznej. 

W tej perspektywie warunkowany przez nudę rozpad podmiotu oka-
zywałby się jedynie aspektem znacznie szerszego procesu kulminującego 
w  modernizmie. Samą nudę zaś określić by można jako świecką wersję 
religijnej trwogi (zob. Toohey 2012: 28). Trwoga ta – znów – przybiera-
łaby specyficznie nowoczesną postać o proweniencji Kierkegaardowsko-
-Heideggerowskiej. O  ile duński filozof dokonywał dystynkcji pomiędzy 
lękiem a trwogą, twierdząc, że pierwszego doznajemy wobec zewnętrznych 
względem nas bytów, drugiej zaś – wobec samych siebie, stając w obliczu 
różnorodnych możliwości samorealizacji (zob. Gadacz 2009: 476)9, o tyle 
zdaniem autora Bycia i czasu trwoga stawia nas oko w oko z nicością i każe 
uświadomić sobie naszą obcość wobec świata i  samotność własnej egzy-
stencji (zob. Kossak 1976: 45–46). Związek tak pojętej trwogi z nudą egzy-
stencjalną wydaje się niepodważalny.

W  jaki jednak sposób nuda egzystencjalna powoduje dezintegrację 
podmiotu? Roquentin Sartre’a, Cioran i Soares Pessoi10 to podmioty roz-
bite, sfragmentaryzowane, rozproszone, nieposiadające stałej tożsamości. 
Jak pamiętamy, we wczesnym egzystencjalizmie Sartre’a stan ten związany 
jest z dualizmem bytu-w-sobie, który „jest tym, czym jest – ponieważ nie 
ma w nim jakiejkolwiek zewnętrzności […]. Jest masywny, nie ma w nim 
żadnej tajemnicy czy sekretu. Jest pełną pozytywnością. Jest całkowitą 
syntezą z  sobą samym” (Jędraszewski 1994: 16), i  bytu-dla-siebie, czyli 
świadomości, która „jest pozycjonalna w tym sensie, że transcenduje ona 
siebie, aby dosięgnąć przedmiotu i wyczerpuje siebie w samej tej pozycji” 
(Sartre 1957: 18, zob. także Sartre 2007: 115–122). Taka ontologia impli-
kuje autoalienację człowieka, bytu-dla-siebie, który jest tym, czym nie jest, 
i nie jest tym, czym jest. Ciekawa w tym kontekście okazuje się etymologia 
mógł nam dać bezpieczeństwa w dziedzinie religii, podpory w dziedzinie moralności ani spokoju 
w  dziedzinie polityki. Zrodziliśmy się od razu w  skrajnym lęku metafizycznym, skrajnym lęku 
moralnym i skrajnej niepewności politycznej” (Pessoa 2007: 148).
9  Związek Kierkegaarda z  filozofią nudy, problematyką egzystencji, dekonstrukcją podmiotu to 
zresztą osobne zagadnienie, na którego analizę brak miejsca w  niniejszym artykule. Najbliższą 
moim rozważaniom interpretację pisarstwa Kierkegaarda prezentuje John D. Caputo (1987, 2007).
10  Warto zwrócić uwagę na problematyczność dystynkcji pomiędzy Sartre’em i Roquentinem oraz 
Pessoą i Soaresem. Jak dowodzi przywoływany wcześniej cytat (Sartre 1968: 201), francuski pisarz 
do pewnego stopnia utożsamiał się ze swym bohaterem. Jeszcze bardziej skomplikowana jest relacja 
Pessoi i Soaresa. Portugalski pisarz podpisywał swoje dzieła nazwiskami heteronimów – stwarzanych 
przez siebie postaci o  całkowicie odmiennych biografiach, bibliografiach i  charakterach. Pessoa 
stworzył aż 72 heteronimy, Soares zaś jest tu szczególnym przypadkiem: nazywany przez autora 
Księgi… pół-heteronimem, najbliższym jemu samemu, pojawiającym się w  chwilach otępienia 
i niemożliwości głębszej refleksji, okazuje się właśnie… projekcją Pessoańskiej nudy? Na temat idei 
heteronimów zob. np. Charchalis 2011, Markowski 2009, Tabucchi 2002.  
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nazwiska Roquentin, wywodzącego się od starofrancuskiego „un rocan-
tin”, co oznaczało piosenkę złożoną z fragmentów innych piosenek (zob. 
Franczak 2002: 85–86). Roquentin (ale przecież także Soares i Cioran, a na 
dobrą sprawę – każdy podmiot nowoczesny) jest więc zlepkiem złożonym 
z własnych kompetencji kulturowych, całością sformułowaną z elementów 
nazbyt heterogenicznych, by nie okazały się one wewnętrznie sprzeczne. 

Z  podobną autoalienacją, choć pozbawioną filozoficznego sztafażu 
pojęciowego, mamy do czynienia u Ciorana i Pessoi. Kilka cytatów: jestem 
„człowiekiem poskładanym z  kawałków”, „myślą rozsypaną w  proch”, 
„umysłem nieciągłym”, „składam do kupy własne odłamki”, „mój umysł 
jest wyrwany z zawiasów przez przenikliwość” – powiada Cioran (2004: 84, 
385, 45, 13, 212). „Myśląc, uczyniłem z  siebie echo i  otchłań”, „W  naj-
głębszej intymności moich myśli nie byłem sobą”, „Jestem koczownikiem 
w świadomości siebie”, „Jestem ruinami budynków, które nigdy nie były 
niczym więcej niż ruinami; nieukończoną budowlą, którą ktoś porzucił 
w połowie, bo miał dosyć zastanawiania się nad tym, co buduje” – wyznaje 
Pessoa/Soares (2007: 89, 42, 98, 62).

/// Nuda, czyli podmiot w rozkładzie

Wszystko to pozwala, moim zdaniem, potraktować zwłaszcza Ciorana 
i Pessoę jako przykłady nowoczesnego kryzysu podmiotowości. Podmiot 
nowoczesny staje bowiem twarzą w  twarz z  własnym bezsensem (zob. 
Goodstein 2005: 46), a nuda – jak niejednokrotnie podkreślano – jest jego 
dolą i podstawową przyczyną drążącego go poczucia absurdu. Jak zauważa 
Goodstein, „nowoczesna nuda, która przybiera postać uniwersalnej cechy 
kondycji ludzkiej, […] podaje w głęboką wątpliwość znaczenie egzystencji 
i sensowność działania” (2005: 100). Można bowiem powiedzieć, że nuda, 
melancholia, rozpacz są radykalnie antykartezjańskie. Tym, co podważają, 
jest właśnie idea racjonalnego, samoświadomego, punktowego i wewnętrz-
nie spójnego nowożytnego cogito. Podmiot melancholijny11 – jak wykazywał 

11  Relacja między melancholią a  nudą zdaje się równie nieokreślona (nierozstrzygalna?) jak 
samo pojęcie nudy. Z  jednej strony uprawnione wydaje się myślenie utożsamiające oba terminy: 
nuda okazywałaby się tu specyficznie nowoczesnym aspektem, przejawem czy wariantem 
„ponadczasowego” i  „uniwersalnego” doświadczenia melancholii. Z  drugiej wszakże strony – 
istnieje niemożliwe do jednoznacznego określenia „coś” nudy, co zbliża ją również np. do nostalgii. 
Prawomocność takich, a nie innych ujęć gwarantuje, jak się zdaje, nierozstrzygalność samej nudy. 
Można by więc powiedzieć po wittgensteinowsku, że pojęcia „nudy”, „melancholii”, „nostalgii” 
cechuje – przy całej ich różnorodności – swego rodzaju „podobieństwo rodzinne”. Dobry przykład 
takiego upłynnienia granic pomiędzy nimi stanowi twórczość Ciorana, dająca się opisać zarówno 
w  kategoriach nudy, jak i  melancholii czy nostalgii, czego dowodzą artykuły zamieszczone 
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swego czasu Marek Bieńczyk – jest „zdezintegrowany, nie daje się już po-
myśleć jako całość”, podlega depersonalizacji, jest „konfuzją i wielością, 
pomieszaniem wszystkiego ze wszystkim”, niedoistnieniem poddanym 
obsesji kruchości i przypadkowości istnienia, staje się „rozpadłymi cząst-
kami, fragmentami uwięzionymi w samotności, w obecności bezwładnej 
i niepewnej” (2012: 23–24, 25, 32, 48, 59, 84). „Melancholik – jak z kolei 
pisała Susan Sontag – nie tyle jest świadkiem ruiny, ile sam stanowi ruinę” 
(cyt. za: Roszak 2013: 15312).

Ta żmudna enumeracja – notabene będąca jedną z podstawowych strate-
gii pisarstwa melancholijnego: Cioran wciąż nawracający do własnych ob-
sesji, Pessoa rozpisujący swoją rozpacz na parataktyczne fragmenty – słu-
ży uargumentowaniu tytułowej tezy mojego artykułu. W tej perspektywie 
bowiem nuda okazywałaby się swoistą „dekonstrukcją” podmiotu nowo-
czesnego. Swoistą, bo pozbawioną „metody”13 dekonstrukcji jako specja-
listycznej strategii filozoficznej dokonującej rozbiórki podstawowych po-
jęć metafizycznych, ale działającą niejako w samych trzewiach egzystencji. 
Jako się rzekło, jej praca byłaby głęboko dwuznaczna – byłaby ruchem au-
toalienacji, ale jednocześnie samouświadomienia, ambiwalentnym ruchem 
ja-łowienia. A zatem nie czymś, co w taki lub inny sposób cechuje podmiot 
nowoczesny, ale raczej samą jego „zasadą działania”. Ruchem „w tę i we 
w tę”, ustanawiającym kryzys podmiotu nowoczesnego już w chwili jego 
narodzin. 

Wprowadźmy jeszcze jeden kontekst. Na dwa lata przed Sartre’em, 
w pochodzącym z 1936 r. eseju O uciekaniu, Emmanuel Lévinas także użył 
terminu „mdłości”, określając je jako:

stan nudności, który […] osacza nas zewsząd. Nie osacza nas jed-
nak z  zewnątrz. Nudności wzbierają w  nas od wewnątrz; nasza 
własna istota dławi się od nas samych. Jest nam mdło „od środka”. 
[…] W mdłościach tkwi pewnego rodzaju odmowa przebywania 
w tym stanie, wysiłek, aby się z niego wydostać. Wysiłek ten jest 
jednak natychmiast uznany za beznadziejny […]. Beznadziejność 
ta, fakt bycia przykutym do siebie leżą u podstaw lęku, jaki wywo-
łują mdłości. W mdłościach, które są wszak niemożnością bycia 

w ostatniej polskiej książce zbiorowej na temat rumuńsko-francuskiego autora (zob. Piechaczek 
2014).  
12  Autorka nie podaje – niestety – źródła cytatu.
13  „Metoda” z konieczności uzyskuje tu znaczenie metaforyczne. Wiadomo, że dekonstrukcja jest 
raczej „metodą bez metody”, że – jak zaznaczał Jacques Derrida – stanowi zawsze jednostkową, 
niepowtarzalną, pozbawioną metodycznych uroszczeń relację z tekstem.
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tym, czym się jest, jednocześnie jest się do samego siebie przyku-
tym, zamkniętym w ciasnym, duszącym kręgu (2007: 29–30).

Odnajdujemy w tym cytacie wszystko, o czym była mowa do tej pory. 
Mdłości nie są jakąś chorobą podmiotu, ale jego niezbywalną kondycją. Są 
pewną nadwyżką, która pojawia się w strukturze świadomości, „wewnętrz-
nym Innym”, niemożliwym do przyswojenia, wymykającym się próbom 
utożsamienia, wyobcowującym podmiot. Ale jednocześnie są czymś, co 
podmiot konstytuuje, z  czego podmiot – dążący przecież do samousta-
nowienia – nie może się wywikłać, co wciąż skazuje na fiasko próby jego 
wewnętrznego scalenia. 

Niemożliwość bycia tym, czym się jest, a  jednocześnie przywiązanie 
do siebie samego. Dotykamy tu najbardziej dekonstrukcyjnego potencjału 
nudy. Jeśli jest ona „dopełnieniem samego bycia bytu”, to dopełnieniem 
w rodzaju Derridiańskiego „suplementu”, bez którego nie może się obejść 
dopełniana całość, w istocie ujawniająca wewnątrz siebie pustkę podlega-
jącą uzupełnieniu/zastąpieniu (zob. Derrida 2011). Jeśli działa ona w dwie 
strony równocześnie: podmiot nowoczesny nie istnieje bez nudy, ale też 
nuda uniemożliwia jego pełne zaistnienie (pełną obecność), to owo pa-
radoksalne działanie można by określić jako jeszcze jeden przejaw pracy 
différance, wyrażanej przez Jacques’a Derridę m.in. w figurze farmakonu – bę-
dącego zarówno trucizną, jak i lekarstwem, stanowiącego immanentną nie-
rozstrzygalność elementu, który podważa binarne opozycje metafizyczne 
(1992), tak jak nowoczesna nuda podważa opozycję tożsamości i Inności.

Nuda działałaby więc tak, jak Derridiański „nierozstrzygalnik” – by-
łaby niemożliwym do jednoznacznego zdefiniowania, pozbawionym okre-
ślonej właściwości elementem, który rozbija pragnienie samoustanowienia 
i samoupewnienia podmiotu nowoczesnego. Nie okazywałaby się przy tym 
chorobą „specyficznie” nowoczesną – w nowoczesności raczej miałby swo-
ją kulminację proces uświadamiania podminowującego wszelkie narracje 
tożsamościowe działania nudy. Owo działanie, będące swoistą „pracą od 
wewnątrz”, antycypowałoby ideę dekonstrukcji, operując przy tym nie tyle 
w porządku intelektualnym, ile stricte egzystencjalnym. Z rzadka tylko za-
uważano ów związek nudy i dekonstrukcji. Marek Bieńczyk pisał, że:

na długo przed Derridą melancholia opisała na swój niefilozoficz-
ny sposób, że w jej świecie, który jest światem bez początku i bez 
końca, światem, w którym wszystko już było i wszystko zostało za-
pisane, i wszystko kręci się w kole powtórzenia […], nie ma imienia 
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własnego. Jest tylko teatralne mnożenie masek, przybrań, alter ego 
w miejscu i w miejsce utraty (2012: 37). 

Nieśmiało też wskazywano, że poddająca rozbiórce iluzje, na których 
wspiera się kultura zachodnia, filozofia Ciorana jest „dekonstrukcją bez 
dekonstrukcjonisty” (Sloterdijk 2005: 96), że instynktownie usytuować 
można ją w pobliżu dekonstrukcjonizmu (Filek 1997: 73), że przekonanie 
Pessoi, iż „nie ma jednego Ja, nie ma jednej osobowości”, że Ja jest tyl-
ko maską, za którą nic się nie skrywa, odsyła do ponowoczesnej krytyki 
podmiotu (zob. Markowski 2009). W  podobnym kontekście usytuowała 
Sartre’a Małgorzata Kowalska, nazywająca autora Mdłości ostatnim meta-
fizykiem i  upatrująca jego miejsca pomiędzy Heglem a  Derridą. Próbu-
jąc „dostrzec zarówno to, co w Sartrze już «postmodernistyczne», jak to, 
co w  postmodernizmie, choćby wbrew niemu, Sartre’owskie”, badaczka 
uznała, że francuskiego filozofa potraktować można jako jednego z pre-
kursorów ponowoczesności, szczególnie ponowoczesnej dekonstrukcji, 
jeśli uznać, że jej „najogólniejszym zamierzeniem […] będzie dokonanie 
takiego «przesunięcia» w obrębie metafizyki, które odsłoni w niej samej 
tę maskowaną dwuznaczność, które pokaże niemożność utrzymania kon-
stytutywnych dla metafizyki opozycji, a tym bardziej uprzywilejowanego 
miejsca tożsamości” (1997: 180, 185).

Nuda ujawnia w takim ujęciu swój krytyczny potencjał – jest nie tylko 
rozpaczliwym doświadczeniem / doświadczeniem rozpaczy, ale również 
narzędziem rozbiórki dogmatów racjonalizmu (zob. Goodstein 2005: 24), 
które skłania do przemyślenia na nowo kondycji ludzkiej i antycypuje wiele 
ponowoczesnych rozpoznań. Przy czym – jeszcze raz podkreślmy – nie 
stanowi ona jakiejś podmiotowej „strategii”, jakiegoś podmiotowego dzia-
łania, ale raczej tkwi w samej strukturze podmiotu nowoczesnego, podwa-
żając go jako racjonalny konstrukt. Dokładnie tak jak Derridiańska différan-
ce: tkwi w podmiocie, jednocześnie będąc i nie będąc nim. Dokładnie tak 
jak „tekst”, który nie jest rozkładany czy podważany przez dekonstrukcyj-
nie nastawionego interpretatora, ale sam na sobie inicjuje akt dekonstrukcji 
(zob. Hillis Miller 1991). Nuda stanowi więc swego rodzaju „wyostrzoną 
świadomość” nowoczesności, posiadającą zarówno znaczenie negatywne 
(podkreślane przez modernistów), jak i  pozytywne (wydobywane przez 
postmodernizm oraz dyskursy emancypacyjne).
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/// Abstrakt

Na przykładzie twórczości trzech autorów: Jeana-Paula Sartre’a, Emila 
Ciorana i Fernanda Pessoi, autor artykułu udowadnia, że nuda jest jednym 
z  najważniejszych wyznaczników modernizmu, powielając cechę przy-
pisywaną samej tej epoce, prądowi lub zespołowi nurtów, jaką jest nieo- 
kreśloność. W  artykule przedstawiona zostaje swoista „fenomenologia 
nudy”, którą można wyprowadzić z pisarstwa powyższych autorów, wska-
zująca na „pograniczność” nudy – jest ona bowiem doświadczeniem prze-
biegającym na styku fizjologii i  woli, skutkującym odczuciem nadmiaru 
istnienia, bezsensu egzystencji, absurdu świata. Nuda działa na podmiot 
destrukcyjnie – rozbija jego tożsamość, podważa jego substancjalność, 
ujawnia tkwiącą w nim wewnętrzną inność. Jako zjawisko charakterystycz-
ne dla modernizmu porównana zostaje z  anomią i  nihilizmem, wespół 
z którymi stanowi specyficzną „triadę nowoczesną” – zbiór niezbywalnych 
doświadczeń, z którymi każdy modernista musiał się zmierzyć. W ostat-
niej części artykułu udowodniona zostaje teza, że nuda stanowi specyficzną 
dekonstrukcję podmiotu: działającą w samych trzewiach egzystencji „pod-
stawę” zarówno inicjującą budowanie tożsamości, jak i uniemożliwiającą 
skuteczne zakończenie tego procesu.

Słowa kluczowe:
nuda, modernizm, dekonstrukcja, Sartre, Cioran, Pessoa



/// Abstract

Using the writings of Jean-Paul Sartre, Emil Cioran, and Ferdinand 
Pessoa as examples, the author proves that boredom is one of the most 
important signs of modernism. It duplicates a feature ascribed to modern-
ist movements or groups of movements, and to the era itself –  indetermi-
nacy. The author presents a kind of “phenomenology of boredom” that 
can be derived from the works of these three writers and points out its 
“bordering” status: It is an experience that takes place at the meeting point 
of physiology and will, causing a  feeling of the excess of existence, the 
senselessness of being, or the absurdity of the world. Boredom acts on the 
subject destructively, fragmenting its identity, undermining its substantial-
ity, and bringing to light its internal otherness. As a phenomenon specific 
to modernism, it can be compared with anomy and nihilism, with which it 
produces a “modern triad” – a set of unavoidable modern experiences. The 
last part of the article proves that boredom is also a kind of deconstruc-
tion of the subject: a visceral “foundation” of existence that both initiates 
the construction of identity and prevents the successful completion of this 
process.

Keywords:
boredom, modernism, deconstruction, Sartre, Cioran, Pessoa
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NUDA A WSTRĘT.  
PRZESYT, ENNUI I WSTRĘT DO ŻYCIA

Mariusz Finkielsztein
Uniwersytet Warszawski

Jak zdefiniować nudę? To mieszanina niestraw-
ności z katastrofą kosmiczną. 

(Cioran 2004: 786)

Nuda i  wstręt są emocjami blisko ze sobą związanymi – teza ta na 
pierwszy rzut oka wydaje się być może dosyć śmiała, jednak istnieje wiele 
przekonujących argumentów przemawiających za jej zasadnością. Można 
je znaleźć w psychologii emocji, języku, literaturze pięknej oraz filozofii. 
Temat ten w sposób nader lakoniczny porusza w swojej Historii nudy Peter 
Toohey (2012: 19–21) – niniejszy artykuł ma na celu rozwinięcie jego re-
fleksji poprzez usystematyzowanie i zebranie argumentów na rzecz związ-
ków nudy i wstrętu oraz wyjaśnienie charakteru tego powiązania. Relacja 
ta pokazana zostanie na dwóch, wzajemnie się uzupełniających i przepla-
tających poziomach: odczucia przesytu (satiety) oraz wstrętu do świata i sa-
mego siebie, czy ogólniej rzecz ujmując, do życia. Pierwsze związane jest 
z poczuciem nadmiaru zarówno w odniesieniu do danej sytuacji, zadania, 
jak również do całego życia jednostki (taedium vitae). Drugie natomiast ma 
wymiar bardziej fundamentalny i związane jest z postrzeganiem egzysten-
cji jako takiej.

Wstręt najczęściej rozumiany jest jako fizjologiczna reakcja na rzeczy 
uznawane za odrażające, najczęściej w sensie fizycznym, które mogą stano-
wić dla nas zagrożenie (Darwin 1873). Za wstrętne uznaje się najczęściej 
rzeczy zepsute (np.  jedzenie) lub rzeczy będące odpadami (np. odchody). 
Wskazuje się jednak również, że wstręt dotyczy nie tylko tego, co odrzuca 
nas fizycznie, ale również tego, co odrzuca nas psychicznie (Strongman 
2003: 138). Silvan Tomkins twierdzi, że wstręt służy do obrony jednostki 
przed „psychiczną inkorporacją lub jakimkolwiek wzrostem bliskości z od-
pychającym obiektem” (Tomkins 1963: 2331). Wstręt, podobnie zatem jak 
większość negatywnych emocji (np. gniew, strach), ma za zadanie obronę 
1  Wszystkie cytaty z języka angielskiego zostały przełożone przez Autora.
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jednostki. Obronę przed wszystkim, co potencjalnie może stanowić za-
grożenie dla życia jednostki, zarówno w  sensie fizycznego przetrwania 
i zdrowia, jak i w sensie zagrożenia dla wartości i sposobu życia jednost-
ki (np. odraza moralna). Nudę można zdefiniować natomiast jako emocję, 
która sygnalizuje i chroni nas przed sytuacjami, które nie są dla nas satys-
fakcjonujące (poznawczo, emocjonalnie itd.). Związana jest ona z mono-
tonią, powtarzalnością, brakiem wyzwań, ale także z  brakiem poczucia 
sensu, które skutkują brakiem zaangażowania, alienacją, wyłączaniem się. 
Obie emocje zatem związane są z reakcją wycofania.

Na obie można również spojrzeć z punktu widzenia psychologii ewolu-
cyjnej. W tym paradygmacie emocje kategoryzowane są „jako nasz łącznik 
z ewolucyjną przeszłością” (Oatley, Jenkins 2003: 10). Paul Rozin, Jonathan 
Haidt i Clark McCauley (1993: 645) wskazują, że w procesie ewolucji wstręt 
początkowo związany był z prostą reakcją niesmaku, która miała chronić 
naszych ewolucyjnych przodków przed zatruciem. Następnie, jak spekulują 
autorzy, wstręt miał chronić już nie tylko ciało, ale i duszę, miał chronić 
przed wszystkim, co przypominało człowiekowi o  tym, że jest zwierzę-
ciem. W tym sensie obiektami wstrętu stały się seks, śmierć, zranienie oraz 
brak higieny. W ostatniej fazie wstręt został skojarzony z obrazą moralną 
i miał stanowić ochronę porządku społecznego przed osobami, które robi-
ły rzeczy stanowiące potencjalne zagrożenie dla ładu społecznego (np. cu-
dzołóstwo).

William Miller w swojej Anatomy of disgust, a za nim Toohey w swojej 
Historii nudy stwierdzają, że nuda jest słabszą formą odrazy (Miller 1997: 30, 
por. Toohey 2012: 19). Robert Plutchik wskazuje, że nuda jest pochodną 
bądź adaptacyjną formą emocji pierwotnej, jaką jest wstręt. Według niego, 
jeśli odraza odczuwana jest w sposób organiczny, to nuda byłaby jej łagod-
niejszym, bardziej uwewnętrznionym, kulturowym odpowiednikiem. Obie 
emocje pełnią te same adaptacyjne funkcje, tzn. mają chronić organizm 
przed czynnikami mogącymi mu zagrażać. Jak pisze Toohey, „jeśli odraza 
chroni człowieka przed zakażeniem, to nuda może bronić go przed «zaraź-
liwymi» sytuacjami społecznymi: ograniczającymi, przewidywalnymi, jed-
nolitymi do stopnia źle wpływającego na psychikę” (2012: 21). Obie zatem 
ostrzegają przed zbliżaniem się czy angażowaniem w sytuacje niebezpiecz-
ne dla zdrowia fizycznego (wstręt) bądź psychicznego (nuda). Z ewolucyj-
nego punktu widzenia nuda byłaby zatem pewnego rodzaju mechanizmem, 
mającym na celu optymalizację wykorzystania energii, sygnałem do poszu-
kiwania jej lepszej alokacji, natomiast w wymiarze społecznym – sygnałem, 
mówiącym o potrzebie zmiany.
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Powiązanie wstrętu i  nudy dobrze obrazuje polskie słowo nudności. 
W jego temacie znajduje się bowiem słowo nuda, znaczenie zaś odwołuje się 
do fizjologicznej reakcji na coś, co wzbudza odczucie wstrętu. Oczywiście, 
wstręt to nie nudności. Nie każdy wstręt wywołuje symptomy nudności, 
jak również nudności nie zawsze świadczą o obecności wstrętu (zob. Miller 
1997: 2). Z całą pewnością nie wyczerpuje to możliwych implikacji seman-
tycznych tego słowa, jednak widać w nim wyraźne odwołanie do tzw. nudy 
przesytu. Jest ona powodowana przez sytuacje przewidywalne oraz powta-
rzalne, gdy jednostka jest znudzona czymś, z powodu nadmiaru tej rzeczy. 
Nuda przesytu często wiąże się z reakcjami wymiotnymi i jest analogiczna 
do doświadczenia przesytu po jedzeniu (por. łac. fastidium). Nie bez powo-
du można „rzygać czymś”, gdy ma się czegoś dosyć. W języku angielskim 
natomiast znaleźć można określenie be sick with ennui2, co buduje analogię 
nudy z reakcjami wymiotnymi, ponieważ czasownik be sick oznacza m.in. 
„wymiotować”. Już w Słowniku polszcz yzny XVI wieku można odnaleźć pod 
terminem nuda wyjaśnienie, że jest to: „nudność, złe samopoczucie” (Bąk 
1981: 563). Widać zatem bardzo wyraźne powiązanie nudy z fizjologiczną 
reakcją, mogącą pojawiać się również w przypadku odczuwania wstrętu.

Podobne powiązania można znaleźć również w języku łacińskim. Do-
brym przykładem jest słowo nausea (oboczna forma nausia), które ozna-
cza chorobę morską, mdłości i wymioty3, ale również, jak podaje w swoim 
słowniku Marian Plezia (1969), w  sensie przenośnym znudzenie i nudę4. 
Słowo to znane jest przede wszystkim z wyrażenia otio nausia, pochodzą-
cym od rzymskiego filozofa i retora, Seneki Młodszego, które tłumaczy się 
jako „gnuśna bezczynność” i poprzez to wyrażenie związane jest pośred-
nio z nudą.

Związek obu emocji widać również na przykładzie łacińskiego taedium, 
oznaczającego wstręt, odrazę, niechęć. Na związek tego słowa z  nudą 
wskazuje w  swoim słowniku polsko-łacińskim Lidia Winniczuk (1997), 
gdzie słowo to występuje pod hasłem „nuda”. Powiązanie to widocznie 
jest również w nowożytnych językach romańskich. W języku hiszpańskim 
słowo tedio oddaje się jako odrazę i nudę, portugalskie tédio jako nudę, nud-
ność, znudzenie, podobnie katalońskie tedi oraz włoskie tedio5. Słowo tedium 
2  Ennui – określenie nudy w języku francuskim, które zostało wprowadzone do języka angielskiego 
w XVIII w.
3  Znaczenia słów łacińskich podaję za słownikami łacińsko-polskimi pod red. Kazimierza Kuma-
nieckiego (1988) i Mariana Plezi (1969, 1979).
4  Należy również zaznaczyć, że w języku greckim odpowiednik słowa nausea, ναυτία, oprócz cho-
roby morskiej, oznaczał również wstręt (zob. http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Per-
seus%3Atext%3A1999.04.0058%3Aentry%3Dnauti%2Fa).
5  Wszystkie tłumaczenia z języków nowożytnych podaję za: https://pl.glosbe.com/.



/ 63STANRZECZY 2(11)/2016

występuje również w języku angielskim, gdzie ma znaczenie zbliżone do 
wyrażenia taedium vitae, które po raz pierwszy pojawiło się u  rzymskiego 
pisarza Aulusa Gelliusza w jego Nocach attyckich (II w. n.e., Noctae Atticae, 
6,18,11), a swój wyraz znalazło wiek wcześniej w pismach Seneki Młodsze-
go, w szczególności w jego Listach moralnych do Lucyliusza. Pochodząca od 
tego stoickiego filozofa koncepcja taedium vitae oznaczała zmęczenie, znu-
dzenie lub obrzydzenie życiem. Postawa taka, według Seneki, mogła być 
spowodowana przez wymienioną wyżej „gnuśną bezczynność” (otio nausia) 
bądź też przez przesyt powtarzalnością rzeczy i przewidywalnością życia.

Niektórych nachodzi takaż sama odraza do przedsiębrania, jak 
i do oglądania czegokolwiek: opanowuje nie tyle nienawiść życia, 
ile obrzydzenie do niego. A  wpadamy w  nie za poduszczeniem 
samej filozofii, gdy mówimy: Jak długo jeszcze będzie się powta-
rzać to samo? Oto zbudzę się i znów zasnę, będę łaknął i… [głód 
zaspokajał], będę znosił chłody i skwary. Nic z tego nie ma końca, 
lecz wszystko tworzy jakieś koło, wciąż uchodzi i znów przycho-
dzi. Noc wypiera dzień, a dzień każe ustąpić nocy; lato kończy się 
jesienią, po jesieni nastaje zima, a tej znów kres stanowi wiosna. 
Wszystko przemija po to, by znów wrócić. Nic nowego nie robię, 
nic nowego nie widzę. Wszak można to sobie kiedyś obrzydzić. 
Jest wielu takich, którzy mają życie nie za uciążliwe, ale za niepo-
trzebne (Seneka 1961, III 24,24–26).

Życie jest ciągłym powtarzaniem się tego samego, jutro będzie 
takie samo jak dziś i  wczoraj. Jasno widać tu nudę przesytu, zmęczenie 
przewidywalnością życia, do tego stopnia, że ono samo wydaje się nic nie 
warte czy wręcz „niepotrzebne”. W  tym miejscu Seneka opisuje posta-
wę niefilozofa, a przynajmniej nie filozofa stoickiego. Ten bowiem nigdy 
nie odczuwa czczości istnienia. Być może odczuwa on czasem zmęczenie 
życiem, ale nie za sprawą powtarzalności rzeczy, ale pracowicie, dobrze 
przeżytego życia, które postrzegane jest w kategoriach dobrze spełnionego 
obowiązku.

[P]rzestańmy tylko bać się śmierci. A przestaniemy, jeżeli poznamy 
najwyższe dobro i największe zło. Wtedy ani życie nie będzie w nas 
budziło wstrętu, ani śmierć lęku. Życie bowiem nie może przesy-
cić się sobą, jeśli oglądać zechce tyle różnych wspaniałych, wprost 
boskich rzeczy: do odrazy względem siebie samego doprowadza je 
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zazwyczaj gnuśne próżniactwo. W kimś, kto stara się przeniknąć 
istotę wszech rzeczy, prawda nigdy nie wzbudzi obrzydzenia. Tyl-
ko fałsz potrafi się sprzykrzyć (Seneka 1961, LXXVIII, 25–26).

Seneka widzi remedium na taedium vitae w uprawianiu filozofii. Twierdzi, 
że poprzez dążenie do poznania człowiek jest w stanie docenić otaczający 
go świat, staje się odporny na przesyt, ponieważ chce „przeniknąć istotę 
wszech rzeczy”, ciągle widzi nowe problemy do rozwiązania i zjawiska do 
zgłębienia. Jednostka dążąca do prawdy nie może odczuwać obrzydzenia 
wobec własnego życia ani wobec otaczającego ją świata. Wstręt pojawić się 
może za to, gdy człowiek zamiast filozofii oddaje się czczej bezczynności.

Bezczynność i  wstręt powiązane zostały również w  chrześcijańskiej 
koncepcji acedii, która z jednej strony wykazywała silne powiązania z ta-
edium vitae, z drugiej zaś, pomimo wielu różnic, mogła wydawać się poprzed-
niczką nowożytnej melancholii, ennui czy nudy egzystencjalnej. Acedię (gr. 
ἀκηδία – dosł. brak troski) definiuje się najczęściej jako rodzaj kryzysu du-
chowego, objawiającego się marazmem, gnuśnością oraz zobojętnieniem. 
Zjawisko to było opisywane głównie w odniesieniu do życia pustelniczego 
(potem również monastycznego)6, w końcu zaś trafiło pod postacią smut-
ku, a następnie gnuśności do zestawienia grzechów głównych. Mnisi, któ-
rzy byli opisywani jako najczęstsze „ofiary” demona acedii, „byli ogarnięci 
duchową obojętnością i wstrętem, głębokim znudzeniem swoim trybem 
życia, które przyprawiało ich o mdłości” (nauseate them; Healy 1984: 17). Za-
rażeni acedią odczuwali wstręt do obranego sposobu życia w ogólności, do 
współbraci oraz, co najistotniejsze, do wszelkich spraw duchowych (zob. 
Kuhn 1976: 40, por. Ewagriusz 2007: 426–428). W późniejszych wiekach 
kolejne odmiany „choroby duszy” (melancholia renesansowa, barokowy 
spleen) nie zawierały w sobie na ogół bezpośrednich odniesień do wstrętu. 
Różniły się również w sposób fundamentalny od nudy, np. poprzez silne 
odniesienia do odczucia smutku.

Historia nudy jako pojęcia filozoficznego i fenomenu literackiego za-
czyna się wraz z hasłem ennui opublikowanym w Wielkiej Encyklopedii Fran-
cuskiej, w której nuda określona została jako „rodzaj przykrości […], który 
[…] wywołuje złe samopoczucie lub odrazę”7 ( Jaucourt 1751: 693). Autor 
hasła, Louis de Jaucourt, nie określił precyzyjnie, jaki rodzaj wstrętu miał 

6  Słowo to zaadaptował na potrzeby opisu życia pustelniczego Atanazy Wielki (zob. Zdrenka 2012: 
126). Ewagriusz z Pontu stworzył wnikliwy opis acedii, a spopularyzował ją piszący po łacinie Jan 
Kasjan. 
7  W oryginale: „espèce de déplaisir […] qui […] produit un malaise ou dégoût”.
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na myśli. Być może właśnie to jest jedną z charakterystycznych cech ennui, 
nudy zabarwionej melancholią8 – nieokreślone, uogólnione poczucie wstrę-
tu. Na podstawie materiału źródłowego z długiego XIX wieku (1789–1914) 
można wyróżnić dwa główne rodzaje wstrętu związanego z  ennui: wstręt 
do świata w ogólności i wstręt do samego siebie – oba ściśle ze sobą po-
wiązane.

W wieku XIX ennui9, uznawana za „zło wieku” (mal du siècle), była po-
wszechnie łączona ze wstrętem do życia. Widać to wyraźnie w literaturze 
pięknej tego okresu od samego jego początku. René, tytułowy bohater 
powieści Chateaubrianda, która uznawana jest za dzieło formacyjne ro-
mantyzmu, wielokrotnie skarży się na odczuwaną przez siebie odrazę do 
społeczeństwa i świata. Natomiast gdy ucieka w samotność, przejmuje go 
dojmujące uczucie wstrętu do samego siebie (zob. Kuhn 1976: 204). René 
powszechnie uznawany jest za jedną z pierwszych ofiar XIX-wiecznej en-
nui, której pewna odmiana jest dziś znana pod pojęciem nudy egzystencjal-
nej (Doehlemann 1991) 10. Ścisłe powiązanie wstrętu do życia z nudą jest 
wyraźnie widoczne, chociaż nie zawsze explicite wypowiadane, w literaturze 
całego XIX wieku (zob. Kuhn 1976: 167–278). Bohaterowie Goethego, By-
rona, Musseta, Constanta, a w drugiej połowie wieku Wilde’a czy Flauberta 
odczuwają z niezwykłą intensywnością zarówno nudę, jak i wstręt. Trud-
no na podstawie tej literatury jednoznacznie orzec, czy to nuda wywołuje 
wstręt, czy wstręt nudę – prawdopodobnie oba stany zlewają się w jeden, 
pogłębiając złożoność samego ennui.

Nowoczesna nuda opisywana jest jako reakcja na zmiany społeczne 
i kulturowe, będące pokłosiem Oświecenia (Goodstein 2005). Postępująca 
racjonalizacja i desakralizacja życia, czy jak określa to Elizabeth Goodstein, 
„demokratyzacja sceptycyzmu”, wynikająca z triumfu nauki i jej osiągnięć, 
połączona ze stopniową atomizacją społeczeństwa oraz indywidualizacją, 
skutkuje rozpowszechnieniem się postaw niechętnych nowemu porządko-
wi. W pierwszej połowie wieku XIX dominuje nuda wynikająca z buntu 
8  Inne warianty „choroby wieku”, melancholia romantyczna, Weltschmerz oraz spleen, były przez dużą 
część wieku XIX używane zamiennie z ennui, które to określenie zdominowało światopogląd ludzi 
tamtego okresu. Jeśli nie funkcjonowały jako synonimy, to jako warianty głównego pojęcia, jakim 
było ennui, i nie istniały ścisłe dystynkcje między nimi – stąd w niniejszym artykule skupiam się 
właśnie na pojęciu ennui, które zawiera w sobie wszystkie wymienione określenia.
9  Ciekawe, że samo francuskie słowo ennui wywodzi się od łacińskiego odium, oznaczającego niena-
wiść, wrogość, niechęć, ale również przykrość i wstręt (Plezia 1969).
10  Nuda egzystencjalna jest pojęciem filozoficznym czy, pozostając w kręgu pojęć psychologicz-
nych, nastrojem, łączącym „nudę, nudę przewlekłą, depresję, poczucie zbyteczności, frustracji 
i nadmiaru, wstrętu, obojętności, apatii i ograniczenia” i wywołuje „bezbrzeżne, wszechogarniające 
poczucie pustki, izolacji i wstrętu w połączeniu z całkowitym brakiem jakiegokolwiek zaintereso-
wania i trudnością ze skupieniem się na zaistniałej sytuacji” (Toohey 2012: 129).
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przeciwko zastanej rzeczywistości, która z jednej strony rozbudza potrze-
by i aspiracje (np. do wolności), z drugiej zaś skutecznie uniemożliwia ich 
realizację (zob. Steiner 1993). W  drugiej połowie wieku natomiast nuda 
staje się już wyrazem nostalgii za przedoświeceniową przeszłością oraz re-
zygnacji z prób odwrócenia biegu historii. W obu przypadkach wstręt do 
społeczeństwa jest formą radykalnej niezgody na zastany porządek spo-
łeczny i rządzące nim normy, które tłumią oryginalność, czynią człowieka 
trybikiem w społecznej fabryce oraz nie dostarczają wiarygodnego źródła 
sensu życia. Sztuczność i teatralność stosunków społecznych powoduje nie 
tylko niechęć do nich, ale skutkuje ostatecznie nudą, poczuciem niezno-
śności życia oraz wstrętem do samego siebie. Jak pisze Miller, „depresja, 
rozpacz i  nuda w  szerokim sensie znudzenia (ennui) dzielą […] wspólny 
grunt ze wstrętem, szczególnie ze wstrętem wobec samego siebie (self-dis-
gust lub self-loathing)” (Miller 1997: 30). Wstręt ten wynika z uświadomienia 
sobie, że jednostka nie jest w stanie samodzielnie zapewnić sobie poczucia 
sensu, a przestawanie dłużej z samym sobą prowadzi w sposób nieuniknio-
ny do znużenia. Jednostka jest przesiąknięta powszechnym sceptycyzmem, 
uświadamia sobie, że jest produktem tak znienawidzonych stosunków spo-
łecznych i sposobów myślenia. W końcu wstręt do samego siebie potęguje 
świadomość, że jednostka w sposób nieodwracalny jest częścią społeczeń-
stwa, którego norm nie akceptuje, którego normy ją ograniczają lub czy-
nią jej życie ciężkim i nieszczęśliwym (np. robotnicy fabryczni w XIX w.). 
Wstręt do świata przekształca się we wstręt do samego siebie i analogicznie 
znudzenie światem przekształca się w znudzenie sobą samym. Jednostka 
nie potrafi nadać swej egzystencji sensu, do niczego nie dąży, jej życie nie 
przedstawia dla niej głębszego sensu. Nie istnieje już żaden porządek, żaden 
światopogląd mogący go zapewnić, odpowiedzieć na wszystkie pytania. 
Człowiek został wypędzony z raju niewiedzy, uzyskał świadomość swojego 
położenia, otworzyły się przed nim możliwości, których większości nie jest 
jednak w stanie wykorzystać – z tym, że teraz ma tego świadomość. Jak 
ujął to główny bohater powieści Saula Bellowa, Charlie Citrine, „nuda jest 
rodzajem bólu spowodowanego przez niewykorzystane siły, bólu zmarno-
wanych możliwości czy talentów” (Bellow 1982: 226). Wstręt do samego 
siebie spowodowany byłby świadomością, że w wielu wypadkach za ten 
stan odpowiadamy my sami.

Powiązanie wstrętu do samego siebie i nudy dobrze obrazuje również 
postać dandysa, którą przedstawia w swoim Portrecie Doriana Graya Oscar 
Wilde. Tytułowy bohater jest zmęczony własną osobą. „O  czym chcesz 
mówić? – znudzonym tonem zawołał Dorian, rzucając się na sofę. – Mam 
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nadzieję, że nie chodzi tu o  mnie. Jestem dziś znużony swoją osobą. 
Chciałbym być kimś innym” (Wilde 2006: 115). Dandys znużony jest rów-
nież prowadzonym przez siebie życiem, w którym nie ma głębszej wartości 
ani głębszego sensu. Jednak czy sam fakt znużenia równoznaczny jest ze 
wstrętem? Całość książki sugeruje odpowiedź twierdzącą. Główny boha-
ter, Dorian Gray, prowadzi próżniacze życie, uczęszczając na nudne przy-
jęcia i  spotkania czy popełniając różnego typu niegodziwości (np. uwie-
dzenie dziewczyny dla zabawy – z nudów?). Niewątpliwie nuda jest stałym 
elementem jego egzystencji, jest nim również, chociaż w bardziej skrytej 
formie, wstręt. Dorian, mimo upływu lat, pozostaje wciąż piękny i młody, 
jego czyny nie odciskają piętna na jego „anielsko niewinnej” twarzy. Zmia-
ny zachodzą jednak na tytułowym portrecie, na którym maluje się cała 
niegodziwość i moralna „zgnilizna” głównego bohatera. Gdy Dorian to 
odkrywa, w jego życiu pojawia się element odrazy wobec siebie z obrazu, 
do przedstawienia, które pokazuje jego prawdziwą naturę. Gdy założymy, 
a wydaje się, że jest to założenie całkowicie uzasadnione, że działania Do-
riana są pochodnymi nudy, jasny ukaże nam się związek nudy – niegodzi-
wości – i wstrętu wobec samego siebie (zob. Menninghaus 2009: 160).

Obie omawiane tu emocje łączył ze sobą również Stanisław Witkie-
wicz, który wiązał nudę nie tylko ze wstrętem do własnej, partykularnej 
egzystencji, ale również do egzystencji jako takiej. Jak podaje Magdalena 
Bizior-Dombrowska, uważał on, że: 

w  doświadczeniu nudy zawiera się […] wstręt do życia wynika-
jący z nienasycenia, z  rozpaczliwej świadomości o  skończoności 
i ograniczoności człowieka wobec Tajemnicy Istnienia. W nudzie 
objawia się prawda o nieprzekraczalnej samotności Istnienia Po-
szczególnego, o  egzystencji naznaczonej brakiem, o  skazaniu na 
bycie w świecie, w którym człowiek, odrzucający realizację jedynie 
życiowych celów i odczuwający niepokój metafizyczny, nie odnaj-
duje żadnej wartości (Bizior-Dombrowska 2010: 83).

Witkiewicz jest w swoich poglądach na nudę i wstręt bliski egzysten-
cjalizmowi, szczególnie w wydaniu Jeana-Paula Sartre’a (por. Sokół 2002), 
który posługuje się określeniem mdłości (nausée). Jak wskazuje Sartre w swo-
jej pracy o Charles’u Baudelairze, istnieje ścisły związek pomiędzy egzy-
stencjalnym nausée i romantycznym ennui (Sartre 2007: 23–24, por. Leroux 
2008: 2). Widać to wyraźnie również w jego Mdłościach (2005), w których 
oba te pojęcia używane są nieomal zamiennie, jako tak samo adekwatnie 
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opisujące doświadczenie absurdalności egzystencji (zob. Menninghaus 
2009: 439).

Mary Warnock wyróżnia trzy najważniejsze sposoby odnoszenia się 
do świata według Sartre’a. Są nimi: lęk, poczucie absurdu i mdłości. Przyj-
rzyjmy się im przez chwilę – pozwoli nam to zrozumieć, na czym polega 
specyficzne pojmowanie wstrętu i nudy w filozofii Sartre’a.

Lęk występuje w sytuacji, gdy: 

ludzie zmuszeni są zastanawiać się nad uznanymi za swoje warto-
ściami […]. W tego rodzaju sytuacjach czują się nagle wyzuci ze 
wszystkich dotychczasowych nawyków myślenia, z wszelkich swo-
ich wygodnych przyzwyczajeń i przekonań […], wówczas doznają 
cierpienia, pogrążając się we własnej pustce, w  wewnętrznej 
próżni i w owym prywatnym nie-istnieniu, utożsamianym przez 
Sartre’a z wolnością (Warnock 2005: 119).

Problemem jest zatem wolność, z  którą ludzie nie są w  stanie sobie 
poradzić. Jest tu jednak również coś innego, gdyż podobne skutki (uświa-
domienie sobie własnej pustki i zagłębienie się w nią), może mieć również 
nuda, która, jak wskazuje Brodski w swojej Pochwale nudy, może prowadzić 
do zdania sobie sprawy ze znikomości istnienia (1996: 93), a  jak powie-
działby Sartre, prowadzi do rozpatrzenia nicości jako alternatywy dla Bytu.

Taka sytuacja powodować może poczucie absurdu i  bezzasadności 
wszystkiego. W Mdłościach Sartre mówi o „bezpodstawności istnienia” czy 
nawet o „niesmaku istnienia”. Jak wypowiada się główny bohater powieści, 
Roquentin: „nie mam już żadnych racji życia, wszystkie, których próbowa-
łem, zawiodły i nie mogę już sobie wyobrazić innych” (Sartre 2005: 179). 
Nuda staje się „samym ośrodkiem istnienia”, „tworzywem”, z którego zbu-
dowany jest bohater (Sartre 2005: 180), a samo istnienie wydaje się zbędne 
i absurdalne, tzn. irracjonalne i niezrozumiałe. Jak wyjaśnia Warnock, we-
dług Sartre’a:

nic nie jest absurdalne albo zbędne (de trop), jeśli stanowi integralną 
część racjonalnego projektu. Dopóki zatem poruszamy się po po-
wierzchni życia, dopóki traktujemy nasze plany poważnie i wierzy-
my, że musimy załatwić jakieś sprawy, że istnieją jakieś materiały 
i  narzędzia, których musimy do realizacji naszych celów użyć – 
dopóty poczucie absurdu nie daje nam o sobie znać. Lecz wszyst-
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ko to zmieni się, gdy tylko uświadomimy sobie naszą faktyczność 
(Warnock 2005: 127).

Faktyczność w  pojęciu Sartre’a  jest to natomiast zespół przypadko-
wych okoliczności determinujących sytuację danego człowieka. Przypadek 
jest zaś przeciwieństwem planu. Poczucie absurdu i zbędności pojawia się, 
gdy życiu brakuje celu. Skąd łatwo przejść do obrzydzenia, mdłości wobec 
otaczającego świata.

Według Sartre’a „sama natura egzystencji jako takiej napawa nas wstrę-
tem” (Warnock 2005: 129, por. Menninghaus 2009: 430). Roquentin, głów-
ny bohater Mdłości, odczuwał odrazę „na myśl o przerażająco monstrualnej 
i stawiającej opór masie, z której uformowany jest świat” (Warnock 2005: 
129). Wstręt i obrzydzenie pochodzi z uświadomienia sobie gęstości i lep-
kości rzeczy, które niesie w sobie ryzyko roztopienia się w tej lepkości czy 
przemiany w to, co lepkie. Lepkość zaś cechuje wszystko, co wykracza poza 
zakres panowania bytu-dla-siebie, czyli człowieka jako istoty świadomej, 
posiadającej wolność i  moc kształtowania siebie. Mdłości mogą chwilo-
wo minąć, w momencie zaangażowania w działania lub inne uczucia, ale 
powrócą zaraz po ich zakończeniu. Są one zatem wpisane w konsystencję 
bytu. Opisywane zaś mdłości są tylko jedną z wielu prefiguracji egzysten-
cjalnej odmiany nudy.

*  *  *

Pomimo wielu powiązań między obiema omawianymi w  artykule 
emocjami, wydaje się, że otwierają one odmienne, chociaż nie zawsze zu-
pełnie różne, kierunki myślenia. Stąd potoczne wrażenie, że są to odczucia 
zupełnie niepowiązane. Tak jednak nie jest, na co wskazuje zebrany przeze 
mnie materiał. Wstręt i nuda są ze sobą ściśle związane. Nie zawsze cha-
rakter tego powiązania jest uchwytny czy możliwy do precyzyjnego zdefi-
niowania, jednak jest on niewątpliwy. Z pewnością można byłoby podać 
o wiele więcej językowych, literackich czy filozoficznych przykładów, jed-
nak jestem przekonany, że zaprezentowany materiał jasno ukazał związki 
obu omawianych emocji. Nuda jest postrzegana jako kulturowy odpowied-
nik wstrętu, końcowy etap ewolucji tej emocji. Może być ona także kata-
lizatorem odczucia wstrętu, powodować, że mamy czegoś dosyć w takim 
stopniu, że naszą reakcją jest odczucie odrazy – chociaż raczej w  sensie 
psychicznym, a nie fizycznym. Nudę i wstręt zatem łączyłoby pojęcie nad-
miaru czy przesytu. W XIX wieku nieokreślony, uogólniony wstręt stał się 
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integralną częścią pojęcia ennui, nudy zabarwionej melancholią, którą, jak 
wskazywałem, można łączyć ze współczesnym pojęciem nudy egzysten-
cjalnej. Ponadto wstręt, podobnie jak nudę, można podzielić na sytuacyjny 
i egzystencjalny (per analogiam do nudy sytuacyjnej i egzystencjalnej, zob. 
Toohey 2012). Pierwszy związany byłby z konkretną sytuacją, zadaniem, 
obiektem, miałby charakter krótkotrwały. Drugi wiązałby się z głębszym 
odczuciem odrazy do świata, samego siebie bądź do egzystencji jako takiej. 
W tym pierwszym wypadku to raczej nuda byłaby pewną kulturową od-
mianą wstrętu, w drugim wstręt byłby niezbywalnym elementem tzw. nudy 
egzystencjalnej, reakcją na poczucie absurdalności i bezcelowości ludzkie-
go życia.
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/// Abstrakt

Artykuł przedstawia powiązania pomiędzy emocjami wstrętu i nudy. 
W tym celu wykorzystane zostały ustalenia psychologii emocji (w tym psy-
chologii ewolucyjnej), powiązania językowe oraz wątki literackie i filozo-
ficzne. Związek pomiędzy nudą a wstrętem pokazany został na dwóch wza-
jemnie się uzupełniających i przeplatających poziomach: odczucia przesytu 
oraz wstrętu do świata i samego siebie, w tym w swojej najradykalniejszej 
formie, czyli wstrętu do samej egzystencji. W artykule wykorzystane zosta-
ły koncepcje taedium vitae, ennui oraz mdłości Jeana-Paula Sartre’a.

Słowa kluczowe: 
nuda, wstręt, ennui, taedium vitae, przesyt, Seneka, egzystencjalizm, Jean-Paul 
Sartre

/// Abstract

This article presents the connections between the emotions of dis-
gust and boredom. For this purpose, the author refers to the findings of 
psychology of the emotions (including evolutionary psychology), linguistic 
connections, and literary and philosophical ideas. The relationship between 
boredom and disgust is shown on two complementary and interconnected 



levels: the feeling of oversatiation, and disgust for the world and one’s self 
–  including its most radical form, disgust for existence itself. The article 
makes use of Jean-Paul Sartre’s concepts of taedium vitae, ennui, and nausea.

Keywords: 
boredom, disgust, ennui, taedium vitae, satiety, Seneca, existentialism, Jean- 
-Paul Sartre
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NUDA I NUDZIARZE. DOŚWIADCZENIE 
„NUDNEGO” WE WSPÓŁCZESNOŚCI

Małgorzata Kubacka
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

/// Wstęp

Nuda stanowi marginalny obszar zainteresowań badawczych socjolo-
gów. Mimo to na przestrzeni ostatnich dwudziestu lat można zauważyć 
wzrost liczby publikacji poświęconych temu zjawisku. Większa część z nich 
powstała jednak na gruncie innych niż socjologia dziedzin nauki. W lite-
raturze wiele uwagi poświęca się zagadnieniu wszechobecności nudy, ale 
ogólna liczba analiz mogłaby wskazywać na coś przeciwnego. Nuda jako 
przedmiot badań socjologicznych wciąż pozostaje niedoceniona. W poniż-
szym artykule skupiam się na (często pomijanym, banalizowanym, a nawet 
infantylizowanym) problemie nudy.

Nie podejmuję tego tematu z opisanej już dość dokładnie perspektywy 
historycznej czy literackiej (Goodstein 2005, Kuhn 1976). Koncentruję się 
na dyskursywnych reprezentacjach nudy oraz „człowieka nudnego” przed-
stawionych na wybranych portalach internetowych. Proponuję typologię 
współczesnych nudziarzy: ich cechy, charakterystyczne zachowania i war-
tości im przypisywane. Opisuję krótko elitaryzację i demokratyzację nudy, 
by wskazać, jakie szersze procesy wpłynęły na jej obecny kształt. Na końcu 
wskazuję, że nuda jest zjawiskiem ambiwalentnym, sytuacyjnym oraz rela-
cyjnym.

 /// Elitaryzacja i demokratyzacja nudy

Dotychczasowe próby zdefiniowania nudy są zgodne w jednym aspek-
cie: nuda to pojęcie wieloznaczne. Uznaje się ją za zjawisko typowe dla 
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nowoczesności (Dalle Pezze, Salzani 2009: 5–15, Svendsen 2005: 11). Ana-
lizuje się ją najczęściej poprzez odwołania do pokrewnych terminów, z któ-
rymi pozostaje w silniejszym lub słabszym związku (zob. Dalle Pezze, Sal-
zani 2009: 17). Wskazuje się na filiację nowoczesnej nudy (modern boredom) 
z  terminami poprzedzającymi jej pojawienie się i określającymi podobny 
zespół charakterystyk. Wymienia się w  tym przypadku m.in. acedię, tae- 
dium vitae, melancholię, ennui, spleen. Jednocześnie jednak podkreśla się ko-
nieczność odróżnienia współczesnej nudy od wymienionych wyżej pojęć, 
co odbywa się przy założeniu, że trudno dokonać pełnego, wyczerpującego 
opisu tego zjawiska (zob. Goodstein 2005). 

Do końca XVIII wieku nudę dzielono na dwa rodzaje (Goodstein 
2005, Svendsen 2005). Uprzywilejowane warstwy społeczne miały do-
świadczać nudy egzystencjalnej – „choroby filozoficznej”, melancholii, ace-
dii, depresji, pustki, izolacji, wstrętu (Toohey 2012: 13). Pozostali skazani 
byli na mniej wysublimowaną i mniej cenioną „zwykłą nudę”. Odczuwanie 
nudy długo różnicowano ze względu na takie zmienne, jak status społecz-
ny, prestiż czy wykształcenie. Do najczęściej wymienianych kategorii osób 
znających zjawisko z autopsji należeli mnisi, których dopadał tzw. daemon 
meridianus (demon południa), czyli grzech acedii (zob. Goodstein 2005: 35–
40, Svendsen 2005: 49–52, Zdrenka 2012: 125–130). Ennui oraz melancho-
lia łączone były ze sztuką, kreatywnością, a nawet rodzajem wewnętrznej 
wrażliwości pozwalającej doświadczać świata w wyjątkowy, wysublimowa-
ny, intelektualny sposób (por. Goodstein 2005: 54–64). Tak pojęta nuda 
dotyczyła przede wszystkim osób zajmujących się pracą twórczą i przed-
stawicieli klas wyższych. Nudzili się arystokraci, poeci, filozofowie, artyści, 
intelektualiści urodzeni pod znakiem Saturna (melancholia generosa). Nudę 
wynikającą z nadmiaru wolnego czasu, monotonnej pracy, oczekiwania na 
swoją kolej uznawano za bezwartościową. Psychologiczna (i uleczalna) nie-
moc znalezienia „prawdziwego celu” mieszkańców przedmieść także nie 
miała w sobie nic filozoficznego, nic egzystencjalnego, nic wartego realne-
go zainteresowania (por. Kuhn 1976: 6). 

Klasyfikacje nudy były naznaczone, jak zauważa Goodstein (tamże: 
55), „elitarystycznymi uprzedzeniami”. Chodziło w nich o dość sztuczne 
wydzielenie opisu nudy zgodnej z ówczesnym kanonem literackim. Toohey 
wskazuje, że możliwą przyczyną pomniejszania znaczenia i unikania za-
interesowania „zwykłą” nudą było utożsamienie jej z  fazą dzieciństwa. 
Nudę „egzystencjalną” zdaniem tego autora należy uznać za „[…] przypa-
dłość, o której raczej się czyta i dyskutuje, niż rzeczywiście jej doświadcza” 
(Toohey 2012: 13). Konsekwencją takiego podziału jest marginalizowanie 
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roli podstawy historycznej i  kulturowej wspólnej każdemu typowi nudy. 
Współczesna nuda została zdemokratyzowana1 (Goodstein 2005: 108–
120). Przyczyniło się do tego rozczarowanie romantyczną koncepcją świa-
ta, rozwoju jednostkowego, kryzys tradycji i znaczenia oraz upowszechnie-
nie dostępności wolnego czasu (zob. Brissett, Snow 1993: 244). Goodstein 
nowoczesne „doświadczenie bez właściwości” łączy z  „demokratyzacją 
sceptycyzmu”2 (Goodstein 2005: 10, 108–120) oraz stworzeniem „nowej 
retoryki refleksji nad subiektywnym doświadczeniem”. Zjawiska te mają 
swoje przyczyny w szybkich zmianach zachodzących w XIX i XX wieku. 
Najważniejsze z nich to nowa wizja czasu i nowoczesnego podmiotu oraz 
urbanizacja, industrializacja i modernizacja. Opisane w tym wstępie proce-
sy oraz zmiany podejść do nudy stanowią tło dla współczesnego postrze-
gania zarówno samej nudy, jak i tego, co jest nudne. 

Obecnie prawo do odczuwania nudy nie jest uzależnione od zajmowa-
nej pozycji społecznej. Nuda jest „przywilejem” współczesnego człowieka, 
dodajmy – każdego człowieka. Co więcej, jak zauważa Svendsen (2005: 
21–22), na przestrzeni kilku ostatnich stuleci nuda powiększyła swój za-
kres oddziaływań: jej „ilość” wzrosła, a świat stał się nudniejszy. Spacks 
(1995) łączy ten proces z dużym naciskiem, jaki kładzie się na posiadanie 
praw jednostkowych (zwłaszcza prawa do szczęścia), oraz przywiązywa-
niem wagi do emocji towarzyszących codziennemu doświadczeniu. Roz-
przestrzenianie się nudy ma swoje przyczyny także w  popularnym kon-
cepcie rozwoju własnej refleksyjności, świadomości, życia wewnętrznego 
oraz wynikającej z niego konieczności „budowania” swoich codziennych 
doświadczeń w sposób celowy i zorientowany na jakość. Procesy opisane 
powyżej wpłynęły na zmianę sposobu rozumienia zarówno samej nudy, 

1  Demokratyzacja zjawiska nudy nie oznacza oczywiście, że nuda jest wyrażana czy „praktyko-
wana” tak samo przez każdego człowieka lub też że wszyscy ludzie pracują nad nudą w taki sam 
sposób. Nie oznacza też, że wcześniej nie istniała nuda „sytuacyjna”. Powołując się na koncept 
demokratyzacji nudy, pragnę podkreślić, że opisana klasyfikacja nudy odzwierciedla epokowe mody 
i kanony. Kanony, które nie do końca odpowiadają współczesności, a może nawet temu, czego jed-
nostki realnie doświadczają (Toohey 2012: 13). Współczesne relacje odnoszące się do nudy w dużej 
mierze straciły swój romantyczny, literacki, „egzystencjalny” charakter. To jednak nie wyklucza 
istnienia z r ó ż n i cowa nyc h  sp o łe c z n i e  strategii zarządzania nudą. W tym artykule nie ana-
lizuję szczegółowo wspomnianych strategii. Demokratyzacja nudy, rozumiana jak wyżej, zmusza 
jednostki do podejmowania nowych sposobów działań i podejść wobec nudy. W analizowanym 
materiale zmiana ta uwidacznia się wtedy, gdy opisuję wyłanianie się nowego dyskursu nudy two-
rzonego przy udziale „nudziarzy z wyboru”. Typ ten kontestuje utarte znaczenia „interesującego” 
oraz „demokratycznie negatywne” znaczenia „nudnego”. Tym samym poszerza obszar niepewno-
ści i otwiera drogę do powstawania nowych relacji społecznych w polu „nudnego” i „interesujące-
go”. Jednocześnie ustalane są nowe reguły mogące wskazywać na różnicę kompetencji oraz różnice 
klasowo-warstwowe pomiędzy poszczególnymi typami nudziarzy. 
2  Wszystkie cytaty z języka angielskiego w tłumaczeniu autora.
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jak i tego, co jest nudne. W tym kontekście szczególnie interesujące wydają 
się dyskursywne strategie tworzenia konceptu współczesnego „człowieka 
nudnego” oraz ich konsekwencje dla postrzegania samej nudy. 

/// Metoda

Przeprowadzono jakościową analizę tekstów3 dobranych w toku proce-
dury cyklicznej4. Obejmują one artykuły internetowe i komentarze do nich 
oraz wypowiedzi z  forów internetowych publikowane od początku XXI 
wieku5, w których pojawiają się określenia „nudny”, „nudziarz” lub „nuda” 
oraz wątki dyskusyjne na forach internetowych poruszające problem „by-
cia nudnym” albo metod jego przezwyciężania. Na wspomnianych forach 
poruszano różnorodne wątki (nie udało się znaleźć forum internetowe-
go/bloga/serwisu w  całości poświęconego nudzie). Tylko jedno z  forów 
poświęcone było konkretnej tematyce chorób psychicznych. Rozmowy 
o nudzie i powstające teksty ulokowane są w różnorodnych miejscach. Po-
ruszanie problemu nudy w Internecie ma zazwyczaj charakter incydental-
ny. Nuda jest najczęściej wątkiem pobocznym. Nie można mówić o całych 
wspólnotach internetowych dyskutujących o nudzie w jednym miejscu, je-
śli uwzględnia się (jak w tym przypadku) wyłącznie polskojęzyczne strony. 
Taki dobór materiałów posłużył do odtworzenia potocznych sposobów 
konceptualizacji i  wartościowania wizerunku osoby nudnej, a  także do 
wskazania codziennych sposobów doświadczania nudy. 

W przedstawionym badaniu dyskurs rozumiany jest jako całość prak-
tyk, reguł oraz znaczeń wykraczająca poza rozróżnienia zjawisk języko-
wych i  pozajęzykowych. Jest to działanie podejmowane w  komunikacji 
pisemnej przez twórców tekstów oraz pomiędzy nimi (por. Wodak, Krzy-
żanowski 2011: 16). Wymiar dyskursywny (językowy, lingwistyczny) prze-

3  Pod uwagę brano te teksty, w których występuje przynajmniej jedno ze słów takich jak: „nuda”, 
„nudny”, „nudna”, „znudzenie”, „nudziarz”. Istotna była przede wszystkim wysoka pozycja w wy-
szukiwarkach Google, Bing, Yahoo, MSN lub Altavista (pierwsze strony wyników wyszukiwania). 
Warunkiem włączenia tekstu do próby było również miejsce jego publikacji: polskie portale, wor-
tale, blogi, fora internetowe.
4  Na początku zebrano niewielką liczbę tekstów i przeanalizowano ich zawartość. Następnie włą-
czano kolejne teksty aż do momentu, w którym korpus osiągnął nasycenie (kolejne próby nie do-
starczały nowych reprezentacji) (zob. Wodak, Krzyżanowski 2011).
5  Zastosowana metoda wyszukiwania tekstów dostarczyła materiałów, z  których najstarszy 
uwzględniony tekst datowany był na 2001 rok, a najmłodszy na 2015 rok. Nie włączono do próby 
wszystkich powstałych w tym czasie materiałów o nudzie, a jedynie te, które pojawiały się w wyszu-
kiwarkach jako pierwsze, aż do momentu, w którym osiągnięto punkt nasycenia danych. W sumie 
analizą objęto 40 adresów internetowych (jeśli tekst składał się z kilku stron, analizowano również 
podstrony, jednak nie liczono ich jako odrębnych adresów).
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plata się z niedyskursywnym (pozajęzykowym). Dyskurs jest zbiorem reguł 
oraz praktyk służących do wytwarzania znaczeń, dlatego też wyznacza 
zakres możliwości tworzenia konkretnych procesów lub zjawisk (Laclau 
2002: 560, Jørgensen, Phillips 2002: 24–59). 

Kluczowym elementem w  badanym dyskursie są pojęcia „nudy” 
i „nudnego”. Dyskurs, zgodnie z przyjętym tu założeniem, kreuje znacze-
nia, sensy i tożsamości, posługując się strategią odróżniania lub upodabnia-
nia. Każdy przedmiot/podmiot w dyskursie jest tworzony poprzez porów-
nanie z antagonistycznym (logika różnicy) lub podobnym przedmiotem/
podmiotem (logika równoważności). Znaczenia nieustannie poddawane 
są nowym interpretacjom, porównywane z  innymi i  negocjowane. Ana-
liza umożliwia wgląd w szerszy kontekst społecznie tworzonych znaczeń 
związanych z nudą. Pozwala na zmapowanie procesów tworzenia znaczeń 
oraz ukazanie, jak zostają skonwencjonalizowane i  uznane za naturalne. 
Ernesto Laclau i  Chantal Mouffe ( Jørgensen, Phillips 2002: 33) uznali, 
że taka sama logika może być zastosowana do całego pola działań spo-
łecznych. Jednostki zachowują się tak, jakby rzeczywistość społeczna była 
obiektywna, pewna i  niezmienna. Jednocześnie autorzy podkreślają, że 
ani język, ani tożsamość czy społeczeństwo nie będą nigdy jednoznaczne. 
Charakteryzuje je raczej elastyczność i zmienność niż stałość. Dlatego też 
ta teoria doskonale obrazuje kluczowe cechy współczesnego świata. Celem 
analizy dyskursu nie jest odkrywanie obiektywnych praw, lecz wskazywa-
nie na dyskursywne kreowanie znaczeń odnoszących się do rzeczywistości 
społecznej, a w efekcie wytwarzanie jej jako „naturalnej” i „obiektywnej”. 
W niniejszym artykule opisuję, jakie cechy, zachowania oraz wartości przy-
pisywane są nudziarzom oraz wskazuję na konsekwencje takiego sposobu 
reprezentowania człowieka nudnego dla doświadczania nudy. 

/// Typy nudziarzy

Poniższy opis typów nudziarzy uwzględnia styl językowy, którym po-
sługiwali się twórcy analizowanych tekstów, ale sam w sobie stanowi re-
konstrukcję wytwarzanej oddolnie wiedzy, ponieważ autorzy prezentowali 
osoby nudne w ogólny sposób, skupiając uwagę na pojedynczych cechach 
albo charakterystycznych dla nich zachowaniach.
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1. Osoba „bez właściwości”

Za nudziarza uznaje się osoby „bez właściwości”. Nie wykazują one 
głębszego zainteresowania światem zewnętrznym, popkulturą, a niekiedy 
nawet sobą samym. „Nudna osoba […] to taka, która nie ma swoich zain-
teresowań […]” (mata hari 2015). Trudno jest takiej osobie sprawić przy-
jemność, ponieważ na wszelkie bodźce reaguje w podobny, pozbawiony 
emocji sposób. Jej codzienne życie stanowi rodzaj zagadki dla otoczenia: 
potrafi spędzać całe dnie na podejmowaniu aktywności, które nie mają 
głębszego znaczenia. Działanie nudziarza charakteryzują pozbawione sen-
su schematyczność i  rytualizm. Brakuje mu spontaniczności, nie jest też 
kreatywny. W konsekwencji jego życie naznaczone jest przewidywalnością 
oraz monotonią. 

[…] [N]udny może być człowiek przewidywalny, schematyczny, 
dla którego każdy dzień jest niemal identycznym rytuałem, który 
właśnie nie pozwala sobie na odrobinę spontaniczności, idiotycz-
nych pomysłów, kreatywności w działaniu. Wtedy jego życie jest 
ułożone, monotonne, więc może być odbierane za nudne (Sasza 
2017).

Spotkanie osoby „bez właściwości” to wyjątkowo nieprzyjemne, mę-
czące doświadczenie, ponieważ przypisuje się jej zdolność do zarażania 
swoim marazmem wszystkich, z którymi wchodzi w interakcję. Nawiąza-
nie rozmowy jest niemal niemożliwe: nudziarz ten potrafi odpowiadać na 
pytania tylko poprzez krótkie, monosylabiczne wypowiedzi lub poprzez 
powtarzanie obiegowych opinii. Bardzo rzadko mówi on o sobie samym, 
niemal nigdy nie ujawnia własnego zdania na dany temat, za to z upodoba-
niem stosuje wielkie kwantyfikatory („ludzie”, „świat”, „oni”) czy uogól-
niające stwierdzenia („tak już jest”, „no i tak”, „zdarza się”, „jest jak jest”, 
„bywa”, „no zobacz”). Nudziarz postrzegany jest również jako osoba, która 
posiada niskie kompetencje komunikacyjne: nie potrafi prowadzić rozmo-
wy z innymi. 

Dla mnie nudna osoba to taka, która […] nie potrafi się elokwent-
nie wypowiedzieć i generalnie nie ma nic do powiedzenia. Trudno 
zresztą mieć coś do powiedzenia, kiedy się człowiek niczym nie 
interesuje i niczego nie czyta (Anemonne 2015).
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Nie potrafi także znaleźć tematu do rozmowy, po prostu nie wie, 
o czym konwersować, rzadko też słucha innych i wcale się z tym nie kryje. 
Nic go nie interesuje, nic nie porusza, jest apatyczny, depresyjny, wycofa-
ny, introwertyczny. Jego życie naznaczone jest monotonią, brakiem zmian, 
nudą. W konsekwencji nudziarz nie może pochwalić się bogatym życiem 
towarzyskim. Nie jest popularny, postrzega się go jako osobę nudną, nie-
przystępną, z którą trudno spędza się czas. 

Dopiero niedawno doszłam do wniosku, że nie reprezentuję sobą 
nic ciekawego co może intrygować i przyciągać ludzi. Nie prowa-
dzę z nikim ciekawych rozmów, które nie mają końca, nie mam 
w sobie energii, chęci do życia. Jestem taką szarą myszką, która 
wysiaduje w domu i niczym się nie wyróżnia. W sumie to na tle 
innych koleżanek mam nijaki charakter. […] W oczach znajomych 
jestem nudna bo z nią [koleżanką] wszyscy się śmieją i nie nikną 
rozmowy a ze mną tak. I w końcu w oczach chłopaków bo wydaje 
się nudną, nieprzystępną dziewczyną (Gość 2014).

Ma problemy z podejmowaniem najprostszych decyzji, woli oddawać 
inicjatywę innym i pozwala sobą kierować: brakuje mu asertywności. Rzad-
ko wychodzi z domu, z reguły nie posiada przyjaciół, znajomych. Etykietę 
nudziarza nadaje się osobom, które nie cieszą się popularnością w kręgu 
towarzyskim. Nie jest w tym przypadku istotna jakość relacji, istotna jest 
ich ilość.

[…] Przez te 3 lata nie zaskoczył mnie niczym, nigdzie niespodzie-
wanie nie zabrał – a w tym mieście nie brakuje fajnych miejsc, cho-
dziliśmy tylko do kina, na pizzę i do parku. […] Przez tyle lat on 
nie zrobił nic spontanicznego, wszystko zawsze dokładnie zapla-
nowane i to jeszcze głównie przeze mnie bo ostatnio o wszystkim 
każe decydować mnie. Na chwilę obecną strasznie się z nim nudzę 
i czasem nawet nie mam o czym z nim gadać (szafiarenka 2015).

Masz kolegów, koleżanki ? jak nie masz to chyba raczej jesteś nu-
dziarzem... […] (RuMcajs.! 2015).

Wobec wszelkich komentarzy pozostaje obojętny, niewzruszony. 
Określa się tę osobę mianem „cienia”, „ducha” lub mówi się o niej, że jest 
„nijaka”. 
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2. Freak

Drugi typ nudziarza nazwany został w analizowanym materiale jako 
freak: dziwak, maniak, pasjonat. Wydawałoby się, że posiadanie pasji sta-
nowi dokładne przeciwieństwo nudy. Podstawą wyróżnienia tego rodzaju 
staje się jednak nie tylko posiadanie hobby, zainteresowań, lecz fiksacja na 
punkcie jednego z  nich oraz mania dotycząca obszaru nieznanego albo 
niezrozumiałego dla innych. 

Nudny chyba najczęściej znaczy bez zainteresowań, ale również 
z zainteresowaniami, które nas zupełnie nie kręcą. Nie interesuję 
się np. motoryzacją, za to znajomy się tym pasjonuje. Ciekawie jest 
kilka razy posłuchać co ma do powiedzenia na ten temat, jednak 
ciągłe gadanie tylko o tym byłoby właśnie nudne […] (dziku_SKA 
2015).

[…] Również nudnym jest człowiek, który przedstawiając swoje 
(nawet szerokie) zainteresowania posługuje się hermetycznym, 
specjalistycznym językiem, językiem, którego nie rozumiem (Wie-
lokropek 2015). 

Uznaje się, że osoba taka ma tylko jeden temat do rozmów, jedną rzecz, 
bez której stałaby się zupełnie nierozpoznawalna. Nudziarz bez właści-
wości nie potrafi komunikować się z innymi, zaś freak nie chce tego robić, 
ponieważ nie jest zainteresowany propozycjami innych. O takim nudziarzu 
można powiedzieć, że posiada dominującą właściwość, która przesłania 
wszelkie inne jego cechy. Freak bywa także egocentrykiem. 

Dla mnie osobą nudną jest człowiek skoncentrowany na sobie, 
swoich przeżyciach, swoich pasjach, swoich..., swojej...., czyli oso-
ba nie widząca świata poza czubkiem własnego nosa. (Wielokro-
pek 2015).

Życie freaka zorganizowane jest wokół tej jednej aktywności. Potrafi 
on/ona zanudzać wszystkich ciągłym powtarzaniem opowieści o  swojej 
pracy, hobby, zwierzęciu albo innym ważnym dla niego/niej aspekcie rze-
czywistości, który nie jest równie ważny dla innych osób. 
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Jakich ludzi uważam za nudnych? Z pewnością nie takich, którzy 
mało mówią. Mnie nudzą właśnie takie, które potrafią się rozwo-
dzić monotonnym tonem o sprawach nieważnych, nieistotnych lub 
takich, które mnie totalnie nie obchodzą. Tam, gdzie pracuję jest 
taka pani: potrafi gadać o geniuszu swoich dzieci i o tym co ugo-
towała czy upiekła a ja nie znam tych dzieci a na gotowaniu znam 
się jak kura na gwiazdach (Mijanou 2015).

Każda próba zmiany tematu kończy się niepowodzeniem, ponieważ 
nudziarz tego rodzaju usilnie powraca do tego, co go najbardziej interesuje. 
Do tego typu zaliczyć można również osoby, które uwielbiają dużo mówić, 
wdają się w nieistotne szczegóły, rozwlekają swoje opowieści i jednocześnie 
nie słuchają innych. Gadulstwo, ciągłe opowiadanie o sobie, swoich osią-
gnięciach także włącza się w ten typ. Nudziarze-dziwacy są nastawieni na 
przekazywanie informacji w większym stopniu niż na ich odbieranie. 

Z własnych obserwacji wydaje mi się, że osoby nudne są zazwyczaj: 
- monotematyczne
- nie potrafią płynnie przeskakiwać na inne tematy rozmów (cza-
sem wynika to z ich ogólnie małej wiedzy i powolnego kojarzenia 
faktów)
- skupiają się bardziej na sobie (czy jest to opowiadanie o swoich 
sukcesach czy też zagłębianie się we własne problemy), z tego ego-
centryzmu wynika też ich...
- nieumiejętność słuchania i  odbierania sygnałów zwrotnych od 
współrozmówcy (nie wiedzą kiedy przerwać wątek i przestać „za-
nudzać”)
- ich komunikaty są zabarwione pesymistycznie, często „marudzą”, 
i wygłaszają postawę roszczeniową wobec świata (Izabela B. 2015).

Ich wizja świata jawi się innym jako płytka, ograniczona i w konse-
kwencji nudna. 

3. Chodzący ideał

Nudna osoba to też taka, która staje się modelowym odzwierciedleniem 
społecznie pożądanych cech. Chodzący ideał jest zawsze miły i uprzejmy 
wobec każdego. Dba o to, by nikogo nie urazić, stara się unikać wszelkich 
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konfliktów, a nawet najmniejszej różnicy zdań. Jest nadmiernie ugrzecz-
niony, zmanierowany i poprawny politycznie. 

Jak dla mnie sprawiasz wrażenie człowieka przede wszystkim nud-
nego. Nie jesteś spontaniczny, ubierasz się „elegancko”, czyli bez 
polotu, interesujesz się rzeczami, którymi mało kto się interesuje, 
więc nie można z Tobą przeprowadzić niezobowiązującej konwer-
sacji […]. Facet nie może być porządny, poukładany, idealnie zor-
ganizowany, bo jest wtedy strasznie przewidywalny, a to najgorsza 
rzecz, jaka może mi się przytrafić. Co to za życie, kiedy nie ma 
się żadnego urozmaicenia, wszystko jest według ustalonego sche-
matu? […] Muszą być jakieś emocje, wymiana zdań, musi się coś 
dziać. Inaczej bym zwariowała (kaisa_malene 2015).

Taki nudziarz adaptuje się do środowiska, dostosowuje swoje zacho-
wanie i  opinie do osób, wokół których się znajduje, przy czym robi to 
w sposób zauważalnie sztuczny. Cechować może go także rodzaj fałszy-
wej skromności: celowo pomniejsza swoje znaczenie, sukcesy czy obniża 
własną wartość. Stara się działać tak, by wszyscy byli zadowoleni. Rzadko 
posługuje się negatywnymi sformułowaniami, nie przeklina, brzydzi się 
wszelkimi używkami i  tym, co wniosłoby do jego życia element ryzyka 
albo zachwiałoby reputację. Jest zawsze poprawny, dobrze ubrany, prowa-
dzi przykładne życie, nigdy się nie spóźnia. Chodzący ideał jest jednocze-
śnie konformistą i megalomanem. 

Grzeczne dziewczynki są nudne i prowadzą bardzo nudny żywot. 
Można im tylko współczuć. Grzeczne dziewczynki ubierają się jak 
w telewizji pokazują, że powinno się. Zachowują się jak gwiazdy 
i  myślą, że są cool. One nie wiedzą co to znaczy ta prawdziwa 
radość kiedy tańczysz na łące na bosaka do ogniska w czerwonej 
sukience, bo z wesela uciekłaś (jasnoniebieska 2015).

W efekcie staje się kimś do bólu przewidywalnym, kto z codziennej 
rutyny i społecznych oczekiwań uczynił sens swojego życia. Można powie-
dzieć, że chodzący ideał osiągnął mistrzostwo w prowadzeniu small talków: 
zawsze i z każdym prowadzi konwersacje tak, by unikać tematów drażli-
wych, moralnie wątpliwych albo szczerych wyznań. Pojawiają się w  tym 
przypadku często określenia takie jak „prymus” oraz „lizus”. W szkole ten 
typ nudziarza zawsze był przygotowany do zajęć, słuchał nauczycieli i ro-
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bił wszystko, by wkupić się w ich łaski. W dorosłym życiu chodzący ideał 
koncentruje się przede wszystkim na tym, by się nie wychylać: bardzo dużą 
wagę przywiązuje do tego, co powiedzą o nim inni, i za wszelką cenę reali-
zuje modelowy wzór życia w ustalonej kolejności (najpierw nauka, potem 
praca, na końcu małżeństwo i  rodzina). Uważa się, że taka osoba nigdy 
nie była spontaniczna: nie zrobiła niczego głupiego, szalonego, a przez to 
nigdy nie przeżyła prawdziwej przygody. 

4. Nudziarz z wyboru

Ostatni wyróżniony typ to nudziarz z wyboru. Zaliczyć do niego moż-
na te osoby, które buntują się przeciwko konceptowi posiadania interesu-
jącego życia. Uważają je za trywialne, pozbawione głębszego znaczenia, 
skoncentrowane na pogoni za modą, rozrywką i ulotnymi przyjemnościa-
mi. 

[…] np. taka Paris Hilton. Ludzie przecież ona ciągle robi to samo, 
impreza, jazda po pijanemu, aresztowanie, odwyk, impreza, jazda 
po pijanemu, odsiadka, odwyk, grzywna (zapomniałam o krótkich 
epizodach kinematograficznych tudzież pseudowokalnych). Czy-
sta monotonnia :P, a  niestety mało jest osób na świecie, którzy 
stwierdzą, że Paris to nudziara (Blueberry89 2015).

Z  dystansem podchodzą do konieczności podejmowania społecznie 
cenionych aktywności albo realizowania poważanych norm społecznych. 
Wolą koncentrować się na tworzeniu „nowej jakości” w swoim życiu, alter-
natywnej wobec każdej formy, którą uznają za przymusową. 

Nasza kultura w swej zewnętrznej formie zdaje się być pełna rado-
ści, młodości i sukcesu, przez co nie widać, jak silnie w jej wnętrzu 
tli się znudzenie wszystkim, co łatwo dostępne, wymierne i przy-
jemne. Świat, który coraz mniej cieszy się z Bożych Narodzin, staje 
się coraz bardziej jednowymiarowy i nudny (Wieczorek 2015).

Część opisów pokrywa się z cechami/działaniami charakterystyczny-
mi dla ruchu slow life: wybieranie uważnego, spokojnego stylu życia, bycie 
świadomym negatywnych konsekwencji konsumeryzmu, nacisk na rozwój 
wewnętrzny i szukanie odpowiedzi na pytanie o to, co jest naprawdę ważne 
dla jednostki. Opisy tworzone bezpośrednio przez ten typ osób pozbawio-
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ne są, w przeciwieństwie do wcześniejszych typów, niepokoju o negatywną 
ocenę z zewnątrz. Nuda jest w tym przypadku postrzegana jako stan wart 
akceptacji i zagospodarowania w określony sposób. Dochodzi tu do prze-
wartościowania: nuda przestaje być negatywna, staje się rodzajem odpo-
czynku, relaksu, tym, co pozwala zwolnić i rozwijać refleksyjność. W tym 
typie wiele wypowiedzi nosi znamiona stylu terapeutycznego: mówi się 
o akceptacji nudy, o pracy nad postrzeganiem siebie samego, o introspekcji.

[M]ówią, że ponoć inteligentni ludzie się nie nudzą... jakoś nie 
mogę się z tym zgodzić... ostatnio i mnie dopadła nuda... ale cza-
sem dobrze sie ponudzić.... (aToja 2015).

To pewnie zabrzmi kretyńsko, ale podstawą do niebycia nudnym 
jest przekonanie samego siebie, że nie jest się nudnym. Potem już 
pójdzie (Kaktus 2015).

Brakuje tu też bezpośredniego połączenia cech takiej osoby z nudnym. 
Konstrukcja ta oparta jest na ciągłym zaprzeczaniu temu, że nieinteresu-
jące życie jest nudne: opisy tego, co interesujące, pełne są ironii, sarkazmu 
oraz negatywnego wartościowania. 

Idz do lozka z szefem, zacznij dosnosic na kolezanki, czesciej wy-
chodz do galerii handlowych, zacznij jesc jakies sushi czy inne 
modne przysmaki, zobacz oferte okolicznych klubow i  zaplanuj 
jakies egzotyczne wczasy. Wtedy z nudziary staniesz sie goraca biz-
neswoman (MHL 2015).

Ten typ nudziarza wybrał określony styl życia świadomie i  podąża 
(równie świadomie) drogą pozbawioną wszystkiego, co społecznie uzna-
wane za interesujące, a co w rzeczywistości jest – jego zdaniem – nudne. 
Sam jednak podąża za pewnym trendem, dzięki czemu można nadać mu 
miano „interesującego”, przez co tego rodzaju ucieczka zdaje się prowadzić 
w ślepą uliczkę:

Mnie jest poniekąd dobrze z  tym, że jestem nudna. Ba, kiedyś 
myślałam, że w  życiu chodzi tylko o  to, żeby się wyróżnić. Ale 
ludzi nigdy nie zadowolisz, więc na przekór tym, którzy promują 
oryginalność i  nietypowość, ja obstaję przy klasycznej prostocie 
zachowania, obyczajów, estetyki. Po prostu nigdy nie będę taka jak 
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niektórzy i uważam, że jestem z tego powodu po prostu różna od 
nich, a nie gorsza […] (Islaja 2015).

Mniejszą liczebnie, ale nie mniej ciekawą grupę stanowią w tym typie 
nudziarze, którzy już nawet nie buntują się przeciwko „interesującemu”. 
Ten podtyp afirmuje każdy przejaw codziennego, rutynowego życia. Naj-
prostsze decyzje konsultowane są z internetową społecznością, najbardziej 
codzienne, przyziemne wydarzenia są tu dyskutowane. Tacy nudziarze nie 
określają sami siebie w  odniesieniu do cech zewnętrznej rzeczywistości. 
Stwierdzają, że są nudni, dobrze się z tym czują i nie są bliżej zaintereso-
wani, czy ktokolwiek zwróci na nich uwagę. Nie ma tu żadnej wyższej idei 
– jest tylko wspólnota połączona przekonaniem, że nuda to nieodłączny 
element życia i nie ma sensu na siłę przed nią uciekać6. Opisany tu typ nu-
dziarza z wyboru pojawia się w analizowanym materiale raczej na margine-
sie rozważań o nudzie i tworzony jest w opozycji do głównych reprezentacji 
fenomenu „człowieka nudnego”. Nudziarz świadomy swej nudności nie 
jest aż tak negatywnie oceniany jak pozostałe wskazane tu typy. Jego opisy 
pojawiają się najczęściej jako autoprezentacje prawdopodobnie dlatego, że 
nie pasuje on do społeczno-kulturowego konceptu osoby nudnej o ugrun-
towanej pozycji w świadomości zbiorowej. 

Lubię siedzieć w domu i czytać, surfować po Internecie, oglądać 
telewizję, chodzić do pracy. […] Lubię się nudzić, nic nie robić, 
wylegiwać się. […] Lubię swoje mieszkanie, mój kącik kochany, do 
którego wracam zawsze z tym samym entuzjazmem. Lubię wracać 
do swojego męża i do kota, a niedługo będę lubić patrzeć na swoje 
dziecko. Lubię spotkać się z przyjaciółmi, których mam naprawdę 
niewiele. Lubię przewidywalność dnia następnego i nie brakuje mi 
adrenaliny. Lubię swój zamknięty świat (blogging.skylark 2015).

Typ nudziarza z wyboru jest prawdopodobnie jedynym (wśród zapre-
zentowanych powyżej), który może dysponować potencjałem do zmienia-
nia zastanego porządku społecznego. Analizowane wypowiedzi w tym ty-
pie charakteryzują się bezpośrednim umieszczeniem „ja” w tekście i wska-
zują na dość wysoki poziom autorefleksyjności. Widoczna jest w nich też 
świadomość istniejących norm oraz podejmowanie prób kontestacji/prze-
obrażeń znaczeń łączonych z nudą i tym, co nudne. Na tej podstawie moż-
6  Tego typu grupy funkcjonują w przestrzeni wirtualnej, np. na portalu Facebook: „Boring”, „Bo-
ring Group for Original Bores”, „Dull Men Club”.
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na wnioskować, że nudziarzami z wyboru prawdopodobnie zostają osoby 
o wyższych kompetencjach społecznych (social skill, Filgstein 2001), które 
mają szansę i  niezbędne umiejętności, by zmusić innych do współpracy 
i zmiany istniejących warunków. Nudziarze z wyboru mogą dokonać takiej 
zmiany, dlatego że wytwarzają własny subświat, który funkcjonuje obok 
innych rozwiązań i zwrotnie na nie oddziałuje.

/// Współczesny człowiek nudny?

Charakterystyka nudziarza tworzona jest za pośrednictwem dwóch 
podstawowych zabiegów. Pierwszy z nich to tautologia: człowiek nudny to 
taki człowiek, który jest… nudny i przynudza. To osoba pozbawiona wła-
ściwości, pozbawiona cech charakterystycznych tylko dla niej lub dla pew-
nej grupy społecznej. Kluczowa jest tutaj niemożność odnalezienia jakich-
kolwiek elementów różnicujących ją od innych osób lub do nich upodab-
niających. To ktoś, o kim nie można nawet powiedzieć, że jest przeciętny, 
ponieważ nie da się znaleźć słów na wszechogarniający brak właściwości 
nudziarza. Autorzy tekstów stosowali również utarte powiedzenia czy fra-
zeologizmy, np. „nudni jak flaki z olejem”, „umrzeć z nudów”, „nudzić się 
jak mops”. Tautologie dotyczą też sytuacji, w której powielane jest stereo-
typowe przekonanie mówiące, że „tylko nudni ludzie się nudzą”. Chodzi tu 
też o rodzaj skłonności do popadania w znużenie, które następnie staje się 
podstawą do wnioskowania o charakterystykach jednostki. Drugi zabieg 
polega na odwoływaniu się do opozycji. W tym przypadku osoba nudna 
opisywana jest nie poprzez brak jakichkolwiek dystynktywnych cech, lecz 
poprzez brak cech człowieka „interesującego” oraz poprzez niepodejmo-
wanie aktywności, nieangażowanie się w praktyki społeczne uznawane za 
interesujące, np. chodzenie na imprezy, spotykanie się z przyjaciółmi, po-
siadanie hobby. 

Podstawą wyszczególnienia typów nudziarzy są opisy charakterystycz-
nych cech oraz zachowań przypisywanych osobom nudnym. W tym roz-
różnieniu „osoba bez właściwości” przedstawiana jest jako ktoś, kto nie 
wyróżnia się spośród innych, nie nawiązuje relacji z innymi, jest obojętna 
lub permisywna, rzadko podejmuje aktywne działanie. Freak dysponuje ze-
stawem silnie wyróżniających się cech i zachowań. Najczęściej uznaje się 
go za pasjonata, maniaka zaangażowanego wyłącznie w jedną, interesują-
cą go aktywność. „Chodzący ideał” wyróżnia się na tle innych nudziarzy 
swoją perfekcyjnością i społeczną poprawnością. To człowiek, dla którego 
rutyna staje się podstawą wszelkiego działania. „Nudziarz z wyboru” to 
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typ buntownika: nie zgadza się on na istniejącą definicję tego, co jest nud-
ne i interesujące. Bycie nudnym uczynił elementem swojego życia, jednak 
– w przeciwieństwie do pozostałych trzech typów – jest tego świadomy 
i akceptuje ten stan. 

Rozróżnienie to nie oznacza, że każdy nudziarz stanowi jednostkę 
odrębną, o pewnym i stabilnym zakresie cech lub zachowań. Każdy z ty-
pów może przejmować cechy innego (np. „nudziarz z wyboru” może być 
jednocześnie „chodzącym ideałem”) i budować nową jakość. Jednocześnie 
istnieje pewien zespół cech wspólny dla wszystkich typów. Osoba nudna 
prezentowana jest jako niekompetentna w  jakiejś dziedzinie. Najczęściej 
jest to nieumiejętność radzenia sobie na polu relacji społecznych połączona 
(w przypadku pierwszych trzech typów) z nieświadomością przyczyn tego 
stanu. Osoby nudne są dla otoczenia nieinteresujące, ponieważ nie dyspo-
nują kompetencją społeczną, która pozwala na nawiązywanie satysfakcjo-
nujących relacji z  innymi ludźmi. Nie potrafią też skutecznie rozwiązać 
swojego problemu, przez co najprawdopodobniej skazane są na samotność 
i towarzyskie wykluczenie. 

/// Nuda jako nadrzędne określenie nudziarza i tego, co nudne

To, co „nudne”, charakteryzowane jest przez powtarzanie słów powią-
zanych z nudą w różnych formach. Zdaje się, że nuda najlepiej definiuje 
sama siebie. Nudziarz będzie jedynie rodzajem figury, odmiany nudy, którą 
można przypisać do człowieka7. Nuda staje się centralnym pojęciem (no-
dal point), wokół którego zorganizowane są inne określenia. To, co nudne, 
nudzenie (się), nudziarz, człowiek nudzący się wchodzą ze sobą w ścisłe 
relacje semantyczne i  tworzą łańcuch znaczeń. Granice pomiędzy tymi 
określeniami ulegają zatarciu. W dyskursie pod pojęc iem nudy osta-
teczn ie k r y ją s ię dwa znaczen ia : „nudny” oraz „nudzić (się)”. Nudny 
człowiek to taki, który nudzi się i zanudza innych: jest podmiotem odczu-
wającym nudę i  dystrybuującym ją w  relacjach społecznych. Nuda okre-
ślana jest więc albo w kategoriach czynności (nudzić się, nudzić kogoś), 
albo w kategoriach naznaczających (nudny człowiek, nudna sytuacja). To 
uproszczenie wskazuje na dwa sposoby prezentacji nudy: jako etykietowa-
nia rzeczywistości oraz jako doświadczania jej uprzednio zdefiniowanej 
jako nudna. Dyskurs nudy budowany jest w opozycji do tego, co interesu-
jące. Nuda wyklucza zainteresowanie i zaciekawienie. Nudziarz nie potrafi 
7  Słownik Języka Polskiego PWN podaje, że nuda to określenie opisujące nie tylko wewnętrzny 
stan, lecz także rzecz albo nieciekawą osobę.
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zainteresować innych, co oznacza, że zanudza, prowokuje nudę u innych, 
sam jest nudny. Nudzenie się traktowane jest z kolei jako możliwy objaw 
nieumiejętności odnalezienia tego, co interesujące, i w konsekwencji pro-
wadzi do nadania podmiotowi nudzącemu się etykiety nudziarza. Sama 
nuda w tym kontekście lokuje się w relacjach między nudzeniem (się) a by-
ciem zaciekawionym oraz między tym, co nudne, i  tym, co interesujące. 
W badanym dyskursie momenty są okrajane z dodatkowych znaczeń, po-
tencjalnych napięć i różnic, by dopasować je do jednoznacznego sposobu 
konceptualizowania nudy oraz wartościowania osób jej doświadczających/
dostarczających jej innym. W dyskursie dominują uproszczone sposoby pa-
trzenia na nudę: podtrzymywana jest fikcja jedności, pewności czy stałości 
kreowanych znaczeń. 

/// Początki nowego dyskursu nudy?

Jednocześnie jednak każde sformułowanie może doprowadzić do 
przeobrażenia z  pozoru stabilnej sieci znaczeń, z  której zbudowany jest 
dyskurs. Rozbicie utartych systemów znaczeń można obserwować przy 
próbach zerwania relacji nudzenie (się)/nudne – bycie zaciekawionym/inte-
resujące. Rozerwanie tego połączenia zmusza do przemyślenia charakteru 
związków pomiędzy momentami oraz znaczeń, które są przypisywane do 
znaków. W tym miejscu można zaobserwować wykształcanie się nowego 
sposobu definiowania codziennych doświadczeń nudy oraz wartości, jakie 
przypisuje się osobom nudnym. Następuje wyraźne przesunięcie od nega-
tywnego do neutralnego lub pozytywnego ujmowania nudy. Typ nudziarza 
z wyboru obrazuje opisywaną zmianę, a może nawet początki wyłaniania 
się nowego dyskursu nudy. 

Nowy dyskurs w symboliczny sposób przywraca nudzie elitarny, kla-
sowy charakter, jednak już bez romantyczno-egzystencjalnych konotacji. 
Demokratyzacja nudy wyeliminowała doświadczenie nudy egzystencjalnej 
jako czegoś nobilitującego. Ukrytym efektem tego procesu było powstanie 
jednoznacznie negatywnych skojarzeń z nudą i jej wyraźne odróżnienie od 
tego, co interesujące. Nowoczesną nudę utożsamiono z brakiem szeroko 
pojętej satysfakcji. Obecnie takie podejście nie oddaje jednak całościowe-
go kształtu nudy, ponieważ można zaobserwować procesy destabilizujące 
sieć utartych znaczeń. Zmiana znaczeń dokonywana jest przez aktorów 
o wyższych kompetencjach. Tworzy też takie podejście do nudy, z którym 
łatwiej utożsamiają się osoby o wyższym poziomie refleksyjności i mniejszą 
skłonnością do biernego przyjmowania utartych kulturowych propozycji 
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myślenia czy działania za własne albo jedynie słuszne. To z  kolei może 
wskazywać na różnice klasowo-warstwowe pomiędzy nudziarzami repre-
zentującymi poszczególne typy. Nudziarz z wyboru zajmie w tym przypad-
ku pozycję wyższą niż pozostałe typy. W konsekwencji podejście do nudy 
uwzględniające jej ambiwa lentność (w  relacji do interesującego) może 
być częstsze w przypadku jednostek o wyższej pozycji. 

Współczesność charakteryzowana jest przez płynność, przejściowość 
i niestabilność warunków, które wytwarza. Podobnie jest ze znaczeniami 
budowanymi wokół nudy. Nadanie etykiety „nudnego” ma jednoznacznie 
negatywne konotacje. Wyłaniające się w dyskursie nowe podejście do nudy 
przesuwa wartości kreowane wokół nudnego w stronę tego, co interesu-
jące. Tym samym podważane jest klasyczne rozumienie „interesującego” 
i  „nudnego”. W  świecie, w  którym nie możemy być niczego pewni, nie 
możemy również uznawać, że utarte kulturowe propozycje znaczeń są 
słuszne. Współczesna kultura preferuje dążenie do realizowania modelu 
człowieka, którego aktywność skoncentrowana jest wokół konsumpcji . 
Nadanie nudnemu znaczenia oscylującego wokół pozytywnej/neutralnej 
normalności można uznać za przejaw kontestacji tej wartości. To kontesta-
cja zasady nakazującej bycie osobą pełną energii, optymistyczną, zawsze 
gotową do działania, spontaniczną, decyzyjną, wyróżniającą się z tłumu, 
otwartą, z polotem, często wychodzącą z domu, posiadającą modne przed-
mioty, oryginalne hobby i szeroki krąg znajomych. Zmiana znaczenia nudy 
ma więc na celu wzbudzenie refleksji wobec wzorów zachowań czy stylów 
życia, które bierzemy za obiektywnie dane i pożądane. Tym samym bycie 
„interesującym” dla innych i  siebie poprzez podejmowanie/niepodejmo-
wanie określonych aktywności przestaje być niekwestionowalną wartością. 

Wyłanianie się nowego dyskursu nudy samo w  sobie powiększa ob-
szary niepewności. To z kolei daje szansę na poszerzenie się możliwości 
(działania, mówienia, myślenia) dostępnych dla tożsamości (identities)8 
poprzez wytworzenie punktów zwrotnych. Dynamika sieci społecznych 
widziana jest jako powiązana z dynamiką sieci znaczeń (White, Godart, 
Thiemann 2013: 137–138). Zwiększenie się obszarów niepewności daje 
w  tym przypadku możliwość przeobrażania strategii stosowanych przez 
aktorów w relacjach społecznych. Nudziarz z wyboru posiada specyficzną 
kompetencję, która umożliwia mu wprowadzenie niepewności do utarte-
go systemu znaczeń nudy i nudnego poprzez wskazanie, że oczekiwania 

8  Tożsamości rozumiane są tutaj jako każdy rodzaj/typ aktywności/jednostki, zbiór ról, do któ-
rych obserwator przypisuje znaczenie niezwiązane ze sferą biologiczną lub fizyczną (zob. White, 
Godart, Thiemann 2013: 137–154).
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wobec roli nudziarza nie odpowiadają wymogom współczesności. Tym sa-
mym pokazuje, jak istnienie roli osoby nudnej jest wymuszane przez zbiór 
specyficznych okoliczności zewnętrznych promujących ideę interesującego. 
W taki sposób otwiera się droga do społecznej akceptacji nudziarzy i bu-
dowania nowego skryptu relacji pomiędzy osobami nudnymi oraz między 
nimi a osobami interesującymi. Prawdopodobieństwo przetrwania nowego 
skryptu w dłuższym okresie czasu jest wciąż trudne do określenia. Anali-
za dyskursu dostarczyła informacji pozwalających jedynie na stwierdzenie 
istnienia zalążka zmian znaczeń. Nowy dyskurs nudy prawdopodobnie do-
piero powstaje i nie jest jeszcze wystarczająco silny, by zdominować utarte 
propozycje. Podejmowan ie prób odwrócen ia znaczeń nudy/nud-
nego i  interesującego może doprowadzić do reorgan izacj i  spo-
łecznego życ ia jednostek uznanych (uznających się) za nud-
ne, a w konsekwencji  w yel im inować jednoznaczn ie negat y wne 
oceny samego nudzen ia s ię/samej nudy. Dopóki jednak nowy dys-
kurs nudy nie będzie wystarczająco silny, dopóty nudziarze zmuszeni będą 
do funkcjonowania na marginesach społecznej akceptacji. 

/// Współczesne doświadczenie nudy

1. Sytuacyjność/usytuowanie nudy

Większość z przedstawionych powyżej opisów odwołuje się w dużym 
stopniu do sytuacyjności ocen zjawiska nudy. 

[…] [ J]a  strasznie nie lubię jak ktoś nazywa drugiego człowie-
ka nudnym. Dla każdego co innego będzie ‚NUDNE’. Dla 
jednych oglądanie Star Wars, albo Harrego Pottera jest szczy-
tem nudziarstwa, a  inni się tym pasjonują. Co w  tym złego?  
Możemy zmienić się nagle w wredne suki, albo udawać kogoś kim 
nie jesteśmy, żeby osoby X czy Y uznały nas za interesujące i „nie-
nudne”, ale po co, dla nich? […] Ja właśnie staram się nie uważać 
siebie za nudziarę. Jak ktoś mnie za taką uważa to jego problem? 
(Blueberry89 2015).

To, co nudne jest silnie uzależnione od czasu trwania, obecności pew-
nego zachowania i kulturowej wizji interesującego. Nuda postrzegana czę-
sto jako potrzeba robienia czegoś, (niezaspokojona) potrzeba umysłowej 
aktywności (por. Goodstein 2005: 398–420, Fenichel 1953) wydaje się też 
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fenomenem społecznym. Trudno zaakceptować założenie mówiące o pew-
nej wewnętrznej naturze, która ma sprawiać, że odczuwamy nudę w okre-
ślony sposób. Nuda jest zależna od kontekstu kulturowego, społecznego: 
dla każdej grupy społecznej nudne będzie coś innego, w każdej kulturze 
nudne będzie definiowane inaczej. Na nudę należy patrzeć jak na zjawisko 
sytuacyjne: jej odczuwanie zmienia się pod wpływem konkretnych, 
codziennych mikrodoświadczeń. Ta sama sytuacja może generować uczu-
cie nudy, które będzie nie do zniesienia lub względnie niezauważalne. 
Wszystko zależy od społecznych znaczeń przypisywanych pojedynczym 
zdarzeniom w danych społeczno-kulturowych kontekstach. Nie oznacza 
to jednak, że nuda to pojęcie puste, wypełniane przez zbiór przypadkowo 
nadarzających się okoliczności. Nuda jest usytuowana w określonych kon-
tekstach i definiowana za pośrednictwem swoich przeciwieństw. 

Zebrany materiał pozwala na wysunięcie wniosku, że odczuwanie 
nudy i definiowanie tego, co lub kto jest nudne/nudny, wynika z niemoż-
ności wypełnienia oczekiwań społecznych. Te oczekiwania dotyczą głów-
nie konceptu „interesującego”. Nuda konstruowana jest przede wszystkim 
w odniesieniu do tego, co stanowi jej zaprzeczenie (do „interesującego”). 
Brak elementów, które czynią życie interesującym, staje się początkiem 
tworzenia nudy jako problemu psychologicznego i  estetycznego (Dalle 
Pezze, Salzani 2009: 23). Problem ten może zostać rozwiązany na kilka 
sposobów, przy czym za najskuteczniejsze lekarstwo uważa się współcze-
śnie wypełnienie swojego życia i codziennego doświadczenia tym, co inte-
resujące (tamże). Należy poszukiwać rozrywki, odmiany, uciekać od mono-
tonii, wymyślać dla siebie nowe zajęcia oraz rozwijać wyobraźnię (McDo-
nald 2009: 60). Chodzi tu przede wszystkim o bodźce, które podtrzymują 
wewnętrzne napięcie i wypełniają czas pustki, czas pozbawiony głębszego 
sensu i znaczenia (Dalle Pezze, Salzani 2009: 13). 

 „Nudne” jest bardzo silnie napiętnowane i  pociąga za sobą nega-
tywne konotacje. Dotyczy to zarówno praktyk definiowanych jako nudne 
w danym kontekście, jak i osób podejmujących te praktyki. Nazwanie ko-
goś „nudziarzem” staje się formą krytyki, wyrazem dezaprobaty, a nawet 
obelgi. Człowiek nudny to prawdopodobnie najmniej pożądana kategoria 
w towarzystwie. Jest on sprowadzony do kogoś obcego, kogo się wyklucza, 
nie zaprasza, z kim nie spędza się czasu, kogo się unika. Na tej podstawie 
można przypuszczać, że samo obcowanie z „nudnym” obarczone jest stra-
chem przed odrzuceniem przez innych. 
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2. Relacyjność nudy

W tym momencie konieczne staje się zwrócenie uwagi na relacyjność 
tego zjawiska. Nuda odczuwana jest wobec czegoś/kogoś lub w związku 
z czymś/kimś. „Nudne” zależy więc od interpretacji doświadczenia: uzna-
nie czegoś lub kogoś za nudne nie jest tym samym, co określenie obiek-
tywnie istniejących cech (to nie oznacza jednocześnie, że nie istnieją pewne 
wspólne desygnaty „nudnego”). Nuda funkcjonuje w relacjach pomiędzy 
jednostkami społecznymi. Nie można być nudziarzem, gdy nie wchodzi się 
w interakcje z innymi, gdy nie próbuje się innych naśladować lub gdy nie 
ma się punktu odniesienia. We współczesnym świecie, jak wynika z ana-
lizowanych materiałów, za ten punkt odniesienia można przyjąć „bycie 
interesującym”. Taka sytuacja powoduje inne problemy. 

Podstawą jakościowo znaczącego doświadczenia staje się to, co pod-
niecające, fascynujące, pasjonujące (exciting), oraz to, co wywołuje dreszcz 
emocji (thrilling). Jednostki rozbudzają w sobie różnorodne pragnienia, któ-
re ostatecznie okazują się niemożliwe do pełnego doświadczenia czy od-
czucia. W efekcie pogłębiają wrażenie niespełnienia, łączonego z faktem, 
że stymulacja ma źródło zewnętrzne (por. Dalle Pezze, Salzani 2009: 13). 
W otaczającym świecie jednostki poszukują specyficznego rodzaju znacze-
nia, które ma swe korzenie w romantycznej wizji rzeczywistości społecz-
nej. Przedstawiciele romantyzmu przerzucili winę za odczuwanie znudze-
nia z jednostki na opresyjny porządek społeczny (Klapp 1986: 27). Ludzie, 
jak podkreśla Svendsen (2005: 30), stają się uzależnieni od poszukiwania 
i posiadania sensu, znaczenia w życiu. Nie chcą, by ich doświadczenie było 
wypełnione nudą, pustką albo tym, do czego powszechnie przypisuje się 
etykietę bezwartościowego. Dlatego też, jak zaznacza Orrin Klapp (1986: 
20), dużą popularnością cieszą się „instytucje placebo”: rozrywka, hazard, 
sport, używki, środki masowego przekazu. Instytucje te, zdaniem Klappa, 
łagodzą albo maskują problem nudy po to, by ludzie nie zdawali sobie spra-
wy z własnych, wewnętrznych potrzeb. Substytuty zastępujące sens (social 
placebos) tworzą sztuczne odpowiedniki znaczenia (ersatz-meaning) i  iluzję 
sensu (tamże, Svendsen 2005: 26, 79). W konsekwencji ucieczka przed nudą 
prowadzi do wypełniania czasu rozrywkami, które de facto także można 
uznać za nudne i  których jedynym celem jest zapełnianie pustego czasu 
(por. Svendsen 2005: 26–29). W  tym kontekście można powiedzieć, że 
nuda pojawia się wtedy, gdy codzienne życie traci społecznie cenione cechy 
lub znaczenie albo gdy „potrzeba sensu” jest niespełniona, co Svendsen 
określił jako meaning withdrawal (tamże: 30). Kryzys znaczenia sprawia, że 
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współczesny podmiot upodabnia się do „pełnoetatowego turysty” ( full-time 
tourist) (tamże: 79). Głównym celem tego ponowoczesnego wzoru osobo-
wego opisanego przez Baumana (1994: 30–33) jest zdobywanie doświad-
czeń: koniecznie nowych, niecodziennych, związanych z tym, co inne, ale 
też niepozbawionych przewidywalności. Turysta kolekcjonuje wrażenia, 
by następnie móc się nimi pochwalić. Można założyć, że kolekcjonowanie 
wrażeń staje się narzędziem ucieczki przed nadaniem społecznej etykiety 
człowieka nudnego, nudziarza. 

Definiowanie „nudnego” w  opozycji do „interesującego” prowadzi 
wprost do ambiwalencji. Oba te konstrukty są niejednoznaczne. Nuda stała 
się „uniwersalnym (all-purpose) wskaźnikiem niezadowolenia” (Spacks 1995: 
249). Odnosi się ona do wyizolowanych jednostek, które żyją w sfragmen-
taryzowanym świecie, zsekularyzowanym i pozbawionym trwałych, stabil-
nych tradycji, a  także do jednostek niemogących znaleźć schronienia we 
wspólnotach oraz sensu w podejmowanej pracy czy zadowolenia w bez-
czynności (tamże: 219, 249–251). Taka wizja rzeczywistości społecznej pro-
wadzi do wniosku, że celem staje się pogoń za tym, co interesujące, oraz 
ucieczka przed nudą (McDonald 2009: 63), którą się znosi lub z powodu 
której się cierpi (zob. Spacks 1995). Jednostki podejmują cały szereg dzia-
łań, daremnych prób, by wykluczyć nudę ze swojego doświadczenia, ale 
nie mogą tego dokonać, ponieważ przenika ona całe ludzkie życie w spo-
sób nieskończony (Tardieu 1903, za: Goodstein 2005: 163–168). Wielość 
możliwych wyborów może przytłaczać i prowadzić do braku zadowolenia. 
Wynika to z faktu, że możliwość wyboru pociąga też za sobą możliwość 
odrzucenia: w  ten sposób wszystko, co nas otacza, zostaje pozbawione 
wartości. Różnorodność wyborów sprawia, że znaczą one coraz mniej 
(Svendsen 2005: 143–154). Tym samym granica między „interesującym” 
a „nudnym” się zaciera. Jednocześnie nowoczesny podmiot wciąż spotyka 
się z wymogiem, by prowadzić interesujące życie i by poszukiwać takich 
aktywności, obiektów, doświadczeń, które są społecznie uznawane za „in-
teresujące” oraz „znaczące”, ale już niekoniecznie za „wartościowe” (por. 
tamże: 27–28). 

Nudziarze z wyboru dokonują prób zmiany znaczeń i podejść, jednak 
nie można tutaj mówić o pełnej transformacji, lecz jedynie o jej zalążku. 
Pejoratywne skojarzenia dotyczące nudy zachowują swoją silną pozycję. 
Nuda pojawia się w momencie, gdy jednostki nie dysponują kompetencją 
(Fligstein 2001) do budowania relacji na polu tego, co uznawane za inte-
resujące. Ostatni typ osób nudnych, korzystając z warunków niepewności 
i płynności, próbuje jednak zawłaszczyć to pole i przetransferować część 
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znaczeń „nudnego” w stronę „interesującego”. W dyskusjach na temat nu-
dziarzy pojawiają się nieustannie ironiczne odniesienia do konceptu „inte-
resującego”. Uparte dążenie do bycia człowiekiem ciekawym, intrygującym, 
interesującym postrzegane jest jako płytka, pozbawiona samoświadomości, 
sztuczna kreacja siebie. Za bardziej naturalne i społecznie pożądane uzna-
je się więc bycie „refleksyjnie” nudnym (ale tylko w pewnych granicach!). 
Świadomość negatywnych konsekwencji ślepego podążania za medialnymi 
przedstawieniami „interesującego” postrzegana jest jako dojrzałość. Każdy 
jest w jakimś sensie nudny, ale tylko nieliczni potrafią to sobie uzmysłowić 
i zaakceptować. W zebranych tekstach akceptacja nudy ma być lekarstwem 
na poczucie winy oraz wstydu, jakie wywołuje samo wrażenie, że posiada 
się cechy typowe dla nudziarza. Nie zmienia to jednak faktu, że nie wypada 
być nudziarzem w zbyt dużym stopniu. Z jednej strony, nie można być in-
teresującym na siłę, poprzez imitowanie obowiązujących mód (to też uzna-
je się za nudne). Z drugiej – zbyt nijakim, zbyt monotematycznym, zbyt 
ugrzecznionym. Problem takiego skonstruowania wizji nudy w dyskursie 
tkwi w niekonsekwencji, niejasności jej sformułowania. Współcześnie każe 
się nam szukać złotego środka, ale nie ustala się stabilnych granic na po-
czątku oraz na końcu skali. Nie wiadomo do końca, co posiada wartość, 
co jest znaczące albo interesujące: wspólnoty nie stanowią już punktu od-
niesienia dla jednostek, znaczenie znajduje się w  kryzysie, podobnie jak 
tożsamość. Taka sytuacja potwierdza założenie o płynności i niepewności 
współczesności. To z kolei uwidacznia, że nuda jest powiązana z konkret-
nym czasem oraz miejscem: jest zjawiskiem typowym dla nowoczesności 
(Dalle Pezze, Salzani 2009, Goodstein 2005) i jak wiele innych zjawisk ma-
jących społeczną naturę, przejmuje cechy typowe dla nowoczesnego ładu. 

3. Ambiwalentność nudy

Napiętnowanie bycia nudnym w  ciekawy sposób odnosi się do jego 
jednoczesnego afirmowania. Wydaje się, że to, co nudne, może istnieć je-
dynie o tyle, o ile nie dysponuje świadomością posiadania tej cechy. Kiedy 
bycie nudziarzem staje się wyborem, pozbawiane jest aż tak silnych nega-
tywnych konotacji. W tym miejscu kluczowa staje się kategoria „świado-
mego wyboru”. Tkwi w tym pewien paradoks: z jednej strony bycie nud-
nym jest społecznie niepożądane, z drugiej – ze względu na to, że narzuca 
się nam obowiązek bycia interesującymi – bycie nudnym zaczyna stawać 
się formą buntu lub oznaką refleksyjności. Refleksyjność, świadomość są 
z  kolei postrzegane jako pozytywne, co prawdopodobnie zmniejsza po-
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ziom obarczenia „nudnego” negatywnymi znaczeniami. Dlatego można 
przypuszczać, że typ opisany tu jako nudziarz z wyboru cieszy się jakimś 
rodzajem poważania, ponieważ umiejętność podejmowania decyzji doty-
czących sposobu budowania swojego stylu życia należy współcześnie do 
zalet. Tym samym typ ten symbolicznie pozbywa się braku właściwości 
i zamienia ów brak w wartość. W świecie, w którym niemal wszystko moż-
na kupić, w  którym występuje raczej nadmiar wrażeń niż ich niedobór, 
celowe uciekanie od przesytu, wielości, stymulacji, konsumpcji na pokaz 
wydaje się niezwykle cenne i  godne szacunku. Typ nudziarza z  wyboru 
wykazuje pewne podobieństwa do koncepcji „klasy próżniaczej” Veblena 
(2008): „bycie nudnym” realizowane jest na pokaz, wybór „nudnego” staje 
się kryterium standardu życia, zaś współzawodnictwo majątkowe zamienia 
się we współzawodnictwo o „jakość” świadomego doświadczania rzeczy-
wistości. W ten sposób ujawniają się związki nudy z różnicami klasowo-
-warstwowymi. Nudziarze z wyboru będą w tym kontekście reprezentować 
podejście do nudy charakterystyczne dla osób o wyższych kompetencjach/
wyższej pozycji. Postrzeganie nudy jako zjawiska, na które jest się skaza-
nym, łączone będzie z niższą pozycją, w przeciwieństwie do kreatywnego 
i kontestującego podejścia do znaczeń „nudnego” czy „interesującego”. 

Demokratyzacja nudy jest w  analizowanym dyskursie silnie obecna. 
Stwierdzenia, że nudę może odczuwać każdy, pojawiają się w formie wtrą-
ceń, stanowią zasób wiedzy podzielanej przez wszystkich autorów. Zało-
żenie to wydaje się mieć jednak pewne ukryte konsekwencje. Skoro nuda 
może dopaść każdego, to każdy może stać się nudny i w  efekcie zostać 
negatywnie oceniony. Tym samym odczuwanie nudy jest często utożsamia-
ne z byciem nudnym. Taka presupozycja, nawet jeśli nie jest obiektywnie 
prawdziwa, pozwala na wyrażenie opinii o nudzie. Na tej podstawie można 
wnioskować, że upowszechnienie doświadczenia nudy powinno być roz-
patrywane w powiązaniu z jego napiętnowaniem. Nie jest to, rzecz jasna, 
jedyny czynnik. Dopóki nuda była przywilejem nielicznych, elit i uznawa-
no ją za coś niedostępnego pozostałym członkom społeczeństwa, dopóty 
mogła nosić znamiona wyjątkowości. Współcześnie straciła tę ekskluzyw-
ność. Można przypuszczać, że obecność w dyskursie typu nudziarza z wy-
boru jest wyrazem próby przywrócenia dawnych znaczeń nudy, oczywiście 
w zrekonstruowanej, bardziej odpowiadającej współczesności formie. Nie 
chodzi tu o kultywowanie staroświeckich cech jak u Veblena (tamże: 178–
204), ale o nawiązanie do przyspieszonego rozwoju świata na skutek proce-
sów technologicznych, globalizacyjnych i rynkowych. W dyskursie obecna 
jest myśl, że w przeszłości ludzie żyli wolniej, nie posiadali aż tak wielu 
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rozrywek, częściej wykonywali ciężką, monotonną pracę i nie potrzebo-
wali aż tak wielu wrażeń. Można powiedzieć, że nudzili się mniej, chociaż 
(pozornie) mieli ku temu więcej powodów niż współcześni9. W tym sen-
sie akceptacja nudnego ponownie zostaje przedstawiona jako wyraz uwagi 
i podwyższonego poziomu samoświadomości. Ten typ doświadczenia nie 
należy jednak do dominujących: przekonanie o tym, że bycie nudnym jest 
czymś nieodpowiednim, zdecydowanie przeważa w zebranym materiale. 

/// Podsumowanie

Znaczenia „nudnego” pojawiające się w analizowanych tekstach w du-
żej mierze odpowiadają ustaleniom badaczy tego zjawiska. Nudne powiąza-
ne jest z brakiem bodźców, które w danym momencie mogą zainteresować 
jednostkę (understimulation), ale też z ich nadmiarem (overstimulation). Nudne 
jest również to, co pozostaje „poza”, co nie jest włączane do danego syste-
mu interakcji: nudny człowiek jest skazany na odrzucenie, a niekiedy nawet 
na samotność. Nudne jest wszystko to, co niesie ze sobą powtarzalność, 
monotonię i co daje się przewidzieć, chodzi tu szczególnie o brak nowo-
ści wywołującej podekscytowanie. Kategoria „nudnego” należy do zjawisk 
posiadających społeczną, relacyjną naturę. Nic nie jest nudne obiektywnie, 
lecz zawsze w odniesieniu do czegoś/kogoś interesującego. „Nudne” uza-
leżnione jest także od kontekstu kulturowego oraz sytuacyjnego. Jedno-
cześnie istnieją wspólne, podzielane znaczenia „nudnego”, budowane na 
bardziej ogólnym poziomie. Bycie nudnym stało się współcześnie rodza-
jem piętna, wywołuje wiele negatywnych konotacji. Jednocześnie jednak 
pojawiają się tendencje przeciwne: „nudne”, jeśli świadomie wybrane, traci 
stygmatyzujące znaczenie i staje się oznaką refleksyjności. Podobnie dzieje 
się wtedy, gdy nuda dopada kogoś rzadko: zakłada się wówczas, że może 
być przyczyną wzrostu kreatywności. Nuda jest zjawiskiem typowym dla 
nowoczesności, wpisuje się w cechy tego porządku i odzwierciedla niepo-
koje współczesnego pomiotu. 
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/// Abstrakt

Poniższy artykuł stanowi próbę rekonstrukcji znaczeń przypisywanych 
pojęciu nudy oraz kategorii człowieka nudnego. Pierwsza część tekstu kon-
centruje się na krótkim omówieniu najważniejszych ustaleń pojawiających 
się w literaturze przedmiotu z naciskiem na elitaryzację i demokratyzację 
nudy. Druga część stanowi omówienie głównych wniosków z badań wła-
snych: cech i zachowań współczesnego nudziarza oraz przypisywanych im 
wartości. Trzecia część tekstu przedstawia sytuacyjność, relacyjność oraz 
ambiwalentność zjawiska nudy przez pryzmat przeprowadzonych analiz. 

Słowa kluczowe:
nuda, nudziarz, nudny człowiek, elitaryzacja nudy, demokratyzacja nudy, 
sytuacyjność nudy, relacyjność nudy, ambiwalentność nudy

/// Abstract

This paper is an endeavor to reconstruct the meanings ascribed to 
boredom and the category of “boring person.” The first part of the paper 
is a  short summary of the most important findings appearing in the lit-
erature on the subject, with a stress on the elitism and democratization of 
boredom. The second part concerns the main findings of the author’s own 
research: the traits and behaviors of contemporary bores and the values 
attached to them. In the third part, the situational aspects, relativity, and 
ambivalence of the phenomenon of boredom are discussed.  

Keywords:
boredom, bores, boring person, elitarisation of boredom, democratisation 
of boredom, boredom as situated phenomena, relational boredom, 
ambivalence of boredom



SCIENTIA TAEDII



/ 103STANRZECZY 2(11)/2016

REST CURE – XIX-WIECZNA TERAPIA 
NUDĄ SILASA WEIRA MITCHELLA 
W OPOWIADANIU ŻÓŁTA TAPETA CHARLOTTE 
PERKINS GILMAN

Beata Koper 
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Natura nasza jest w ruchu; zupełny odpoczynek 
to śmierć.

Blaise Pascal, Myśli

W historii chorób XIX wiek niewątpliwie należy do histerii. Nieko-
niecznie z powodu ważnych odkryć związanych z tą dolegliwością czy jej 
rzekomych epidemii. W historii medycyny odnajdujemy w tym czasie od-
krycia przełomowe, jednak to historia histerii, tak mocno związana z ów-
czesną kulturą, przepracowana i  przepisana przez kulturę współczesną, 
kojarzy nam się z wiekiem XIX. Obecnie na histerię, podobnie jak na inne 
przypadłości uważane za charakterystyczne dla kobiet, nie spoglądamy już 
jak na jednostkę chorobową, ale raczej jak na wytwór społeczny, mecha-
nizm władzy, przejaw opresyjnej kultury (zob. np. Showalter 1997, Irigaray 
2000, Kłosińska 2006). Termin „histeria” wymyka się nozologii, staje się 
pojęciem nieostrym, rozumianym potocznie. Obejmuje on również zjawi-
ska i przypadłości, które otrzymały swoje własne nazwy (zob. np. Trillat 
1993, Shorter 2005). Wśród młodszych sióstr najsłynniejszej „choroby ko-
biecej” znajdują się również migrena i  neurastenia. Ta druga przyczyni-
ła się do powstania terapii spoczynkowej (Rest Cure) wymyślonej przez sir 
Weira Silasa Mitchella. Słowo „nuda” jest nieobecne w rozważaniach nad 
tą terapią. Nawet w nazwie jest sugestia spoczynku i odpoczynku, nie zaś 
lenistwa, gnuśności czy nudy. Dlatego należy podkreślić, że pisanie o tera-
pii Wiera Mitchella w kontekście nudy jest w pewnym sensie interpretacją 
jego dokonań, próbą opisu opartą na współczesnej wiedzy oraz krytyką 
uwzględniającą metodologię i osiągnięcia badań kulturowych. Nuda, obok 
melancholii czy kobiecej seksualności, staje się kolejnym pojęciem, które 
zostaje zmedykalizowane na potrzeby opisu „dolegliwości kobiecych”.
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Nuda, którą znajdujemy w opisach terapii Mitchella, zawiera podsta-
wowe cechy wymienione przez Petera Tooheya: przewidywalność, mono-
tonię i ograniczenie (Toohey 2012: 15). W Historii nudy autor powołuje się 
na twórczość Antoniego Czechowa i przywołuje postać Heleny z drama-
tu Wujaszek Wania, której stan klasyfikuje jako nudę dziecięcą. W utworze 
rosyjskiego pisarza bohaterka wypowiada następującą kwestię: „Umieram 
z nudów, nie wiem, co mam robić” (Czechow 1987, za Toohey 2012: 16). 
W przypadku terapii Rest Cure przywołana sytuacja jest stanem, do którego 
dążą lekarz i opiekunowie chorej. Zakaz wszelkiej aktywności i zalecenie 
odpoczynku mają doprowadzić do okoliczności, w której pacjentka nie wie, 
co ma robić, a uczucie to powinno jej przynieść ukojenie i spokój. Na płasz-
czyźnie kulturowej próba wywołania nudy dziecięcej u histeryczek i neu-
rasteniczek staje się równocześnie podkreśleniem wiecznego stanu mało-
letności kobiet (zob. Górnicka-Boratyńska 2001). Chora, postrzegana jako 
niezdolna do realizowania zadań zarezerwowanych dla mężczyzn, może 
odzyskać równowagę psychiczną, kiedy dozna nudy, którą przypisuje się 
zazwyczaj dzieciom. Sytuacja paternalistycznej postawy otoczenia sprawia 
jednak, że nuda narzucona staje się niebezpieczna dla samej chorej. Tera-
pia pozornie zakłada odpoczynek od obowiązków i monotonii dnia co-
dziennego. Zastosowany przymus i ograniczenie bodźców zewnętrznych 
zamienia zwyczajną nudę w nudę przewlekłą, która przyczynia się do nasi-
lenia dolegliwości pacjentek. Niegroźna niedogodność – chwilowy marazm 
i monotonia – zostaje zamieniona w stan patologiczny, który nie ma już nic 
wspólnego z odpoczynkiem przynoszącym ukojenie nerwów.

W  roku 1869 George Beard odkrywa neurastenię – chorobę, której 
źródłem miało być fizyczne przemęczenie nerwów. Objawy były nastę-
pujące: niestrawność, bóle głowy, paraliż, bezsenność, znieczulenie skó-
ry, neuralgia, dna moczanowa, polucje u mężczyzn (neurastenia, podobnie 
jak histeria, nie była więc chorobą wyłącznie kobiecą) oraz nieregularny 
cykl u  kobiet (Shorter 2005: 147–148). Sześć lat później Silas Weir Mit-
chell1 opracowuje terapię spoczynkową – Rest Cure, którą później barwnie 
opisze w tekście The Evolution of the Rest Treatment. Wszystko zaczęło się od 
pacjentki, pani G., która trafiła do prywatnej kliniki amerykańskiego neu-
1  Silas Weir Mitchell, amerykański lekarz. Urodzony w 1829 roku w Filadelfii. Był trzecim  z dzie-
więciorga dzieci lekarza Johna Kearsley’a  Mitchella i  Sarah Matildy Henry. Ukończył Jefferson 
Medical College. Zajmował się chorobami kobiecymi, w tym neurastenią. Stworzona przez niego 
terapia Rest Cure była bardzo popularna w Stanach Zjednoczonych i Europie, a jego książki Wear and 
Tear i Fat and Blood doczekały się wielu edycji. Do historii medycyny przeszedł jednak jako badacz 
kauzalgii (ang. causalgia) – przewlekłego zespołu bólowego. Opisany przez niego bolesny rumień 
kończyn (erytromelaglia) bywa nazywany „chorobą Mitchella”. Zmarł na grypę w 1914 roku (zob. 
Bailey 1958).
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rologa w styczniu 1874 roku. Kobieta nie mogła czytać, pisać ani wchodzić 
po schodach. Na szczęście jej organizm wciąż był na tyle silny, by trawić 
pożywienie. Mogła jeść, ale tylko leżąc w łóżku. Zgodziła się na odosob-
nienie. „Codziennie siadałem u jej boku i słuchałem jej żałosnej historii”, 
wspomina Weir Mitchell (1904: 370–372, za Shorter 2005: 149). Pacjent-
ka potrzebowała odpowiedniej diety. Pożywienie mogła spożywać tylko 
w łóżku, a leżeć nie chciała, bezruch był dla niej nie do przyjęcia. Na nic 
się zdały siła i autorytet lekarza. Pani G. wymiotowała po każdym posiłku, 
narażając dobrą opinię specjalisty (Shorter 2005: 149–150). Mitchell posta-
nowił pogodzić dwie sprzeczności: odpoczynek, który uważał za niezbęd-
ny w przypadku dolegliwości swojej pacjentki, i ruch, który zaspokoiłby jej 
potrzebę działania. W ten sposób powstał plan terapii spoczynkowej, który 
zakładał: odosobnienie, leżenie w łóżku, dietę mleczną oraz elektroterapię 
i masaż (Shorter 2005: 150). Dwa ostatnie elementy wprowadzały do terapii 
ruch bez ruchu.

Według autora Historii psychiatrii (Shorter 2005: 149) terapia spoczynko-
wa nie była niczym nowym. Mitchell odświeżył tylko starą receptę, nadając 
jej nowy kształt. Jego metoda znalazła wielu zwolenników również dlatego, 
że ówczesne warunki sprzyjały jej zastosowaniu. Kliniki prywatne, które 
w tamtym czasie cieszyły się ogromną popularnością, idealnie nadawały się 
do stosowania terapii spoczynkowej. Terapia Mitchella doczekała się rów-
nież swojego literackiego portretu i choć metody, które znajdujemy w opo-
wiadaniu Żółta tapeta (Gilman 2002), nie są wiernym odwzorowaniem pla-
nu terapii, to mówią wiele o jej założeniach (zob. Pease 2012).

Charlotte Perkins Gilman, amerykańska feministka, socjolożka i  pi-
sarka, chorowała na załamania nerwowe. Okres melancholii, o  którym 
wspomina w autobiograficznym tekście (Gilman 1913), przypada na wcze-
sne lata jej pierwszego małżeństwa i narodziny córki. Jeden z wybitnych 
specjalistów zalecił jej odpoczynek i spokojne życie w domowym zaciszu. 
Nigdy więcej nie powinna była dotknąć pióra, ołówka czy pędzla. Kiedy 
jej stan się pogorszył, bliska była szaleństwa wykreowanej później przez 
siebie postaci z Żółtej tapety. Za radą przyjaciela wróciła do pracy. Później 
napisała opowiadanie i  wysłała kopię swojemu lekarzowi: „Napisałam 
Żółtą tapetę, ze wszystkimi ozdobnikami i dodatkami, by wprowadzić ideę 
w życie (nigdy nie miałam halucynacji ani obiekcji wobec moich ściennych 
dekoracji) oraz by wysłać kopię mojemu lekarzowi, który prawie doprowa-
dził mnie do szaleństwa. Nie odpowiedział” (Gilman 1913). W Why I Wrote 
The Yellow Wallpaper Gilman nie podaje nazwiska lekarza, możemy je za 
to znaleźć w samym opowiadaniu: „John powiedział, że jeśli wkrótce nie 
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wrócę do zdrowia, jesienią wyprawi mnie do Weira Mitchella” (Gilman 
2002: 5). Słynny doktor zostaje wspomniany przez narratorkę tylko jeden 
raz. Poświęcono mu zaledwie trzy zdania. Jednak to wystarczyło, by stał 
się czarnym charakterem opowieści. Pod jego opiekę miała być odesłana 
bohaterka, jeśli jej stan by się nie poprawił. Silas Weir Mitchell był podzi-
wianym i  szanowanym lekarzem, a  jego artykuły – znane i  czytane nie 
tylko w Stanach Zjednoczonych (Poirier 1983: 15). Można założyć, że na-
wet gdyby Gilman nie zamieściła w opowiadaniu jego nazwiska, czytelnicy 
dokładnie wiedzieliby, kogo ma na myśli.

Tekst ukazał się najpierw w 1892 roku w „New England Magazine”, zaś 
siedem lat później, jako osobna publikacja. W języku polskim opowiadanie 
zostało wydrukowane w „Nowej Fantastyce” w tłumaczeniu Iwony Żółt-
kowskiej dopiero w 2002 roku (Gilman 2002). W 2007 roku ukazało się 
kolejne tłumaczenie w „Wysokich Obcasach”, autorstwa Klary Naszkow-
skiej2 (Gilman 2007). Tekst w języku angielskim dostępny jest w Internecie 
na stronach poświęconych autorce i  w  najpopularniejszych księgarniach 
internetowych (w wersji elektronicznej). Karen Ford w latach 80. wyraziła 
opinię, że liczba tekstów wokół opowiadania Gilman jest nieproporcjonal-
nie mała w stosunku do liczby jego czytelniczek/czytelników (Ford 1985: 
309)3. Popularność i zarazem milczenie wokół tekstu mogły tłumaczyć sło-
wa Williama Deana Howellsa, który w przedmowie do Great Modern Ame-
rican Stories określił opowiadanie jako zbyt dobre, by mogło zostać wydru-
kowane („too terribly good to be printed”, Howells 1973: 37, cyt. za Shu-
maker 1985: 588). Literalnie można tę frazę przetłumaczyć jako „strasznie 
dobre”, co oddaje nastrój opowiadania, pełnego tajemnicy, niewyjaśnionej 
zagadki i grozy. Samo miejsce akcji, budynek z czasów kolonialnych, który 
został wynajęty za niewielkie pieniądze, budzi skojarzenia z nawiedzonym 
domem. Żółta tapeta jest „strasznie dobra”, a  ówcześnie mogła być rów-
nież boleśnie bliska rzeczywistości, dlatego tak trudno było o niej pisać. 
Według Conrada Schumakera, amerykańskiego literaturoznawcy, o opo-
wiadaniu nie pisano przez prawie pięćdziesiąt lat, do momentu w którym 
Elaine Hedges określiła je mianem arcydzieła (Shumaker 1985: 588). W la-
tach 90. powstało wiele tekstów krytycznych wokół samego opowiada-
nia, które do dzisiaj stanowi przedmiot wielu analiz i  reinterpretacji nie 

2  W „Wysokich Obcasach” pojawiła się błędna wiadomość, że jest to pierwsze tłumaczenie opo-
wiadania na język polski.
3  Od roku 1985, w którym powstał tekst Karen Ford, ukazało się sporo analiz, esejów czy przemy-
śleń na temat opowiadania Charlotte Perkins Gilman. Przywoływane słowa mają raczej pokazać, 
jak wielką popularnością cieszy się wciąż Żółta tapeta wśród czytelniczek/czytelników, co nie zawsze 
było i jest widoczne w liczbie publikacji na jej temat.
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tylko z perspektywy badań feministycznych (zob. np. Wang 2007, Tucker 
i inni 2004). W 1992 roku ukazała się antologia tekstów The Captive Imagi-
nation. A Casebook on The Yellow Wallpaper (Golden 1992), którą otwiera tekst 
redaktorki – Catherine Golden – One Hundred Years of Reading „The Yellow 
Wallpaper”. Wśród wielu interpretacji i tekstów poświęconych samej autorce 
znajdziemy w niej również pionierskie odczytanie opowiadania autorstwa 
Susan Gubar i Sandry Gilbert (z książki The Madwoman in the Attic, która po 
raz pierwszy ukazała się w 1978 roku).

Początkowo opowiadanie było odczytywane w  konwencji ghost story 
(Gilman 2002: 5, zob. King, Morris 1989: 23–24), nie bez znaczenia pozo-
stawał również wątek autobiograficzny. W niezwykły sposób na Żółtą tapetę 
reagowali nie tylko czytelnicy, ale również lekarze. Jeden z  nich stwier-
dził, że taka opowieść nie powinna była zostać napisana, a czytanie jej jest 
szkodliwe. Drugi, zachwycony niezwykłym opisem szaleństwa, ośmielił się 
zapytać o autobiograficzność tekstu (Gilman 1913).

Żółta tapeta jest historią nie tylko bliską życiu Charlotty Perkins Gil-
man. Wśród pacjentek Mitchella znajdowała się również słynna sufrażystka 
Jane Addams, autorka dzienników – Alice James (siostra Henry’ego Jame-
sa), a Virginia Woolf była leczona za pomocą preferowanej przez niego te-
rapii, polegającej głównie na odpoczynku (Poirier 1983: 15). Zapiski pisarki 
w dzienniku (Woolf 2007) wskazują na zastosowanie metody amerykań-
skiego lekarza. Jednym z bardziej charakterystycznych elementów staje się 
szklanka mleka, którą Leonard przynosi żonie o stałej godzinie. Vanessa 
Curtis, opisując załamanie Virginii z 1904 roku, próbuje oddać „okropno-
ści” choroby pisarki, powołując się na treść opowiadania. W ten sposób 
przybliża również ówczesną sytuację kobiet i metody leczenia chorób ner-
wowych:

Poza strasznym świadectwem obłędu, opowiadanie jest też wy-
mownym obrazem stosunków społecznych i ekonomicznych mię-
dzy mężczyznami i kobietami w tamtych czasach: w opowiadaniu 
mężczyzna ma nad chorą kobietą władzę, tak jak w przypadku Vir-
ginii miała ją najpierw Violet, a potem Leonard, ustalający ściśle 
reguły, których musiała się trzymać, żeby wyzdrowieć. Bezimien-
na bohaterka The Yellow Wallpaper zostaje przywieziona latem do 
leżącej w odosobnieniu posiadłości, z dala od napięć życia w mie-
ście. Jej mąż, John, jest „skrajnie praktyczny”, tak jak Violet Dic-
kinson. Chora jest pisarką, której zabroniono pracować, dopóki nie 
wyzdrowieje, a na razie ma przyjmować leki tonizujące, zażywać 
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powietrza i ruchu – tych samych lekarstw, które miały być raz za 
razem zalecane Virginii, od lat dziewięćdziesiątych dziewiętnaste-
go wieku aż po jej śmierć w 1941 roku (Curtis 2004: 101–102).

Weir Mitchell był również przyjacielem Williama Deana Howellsa, 
tego samego, który zabiegał o wydrukowanie opowiadania Charlotty Per-
kins Gilman w piśmie „Atlantic”, a później zamieścił je w swojej antologii 
Great Modern American Stories. Suzanne Poirier (1983: 30) w swoim artyku-
le opisuje przypadek Winifred, córki Williama Deana Howellsa, u której 
zdiagnozowano neurastenię lub inne zaburzenia nerwowe. Pod koniec ży-
cia Winny jej lekarzem został Weir Mitchell. Po śmierci autopsja wykazała, 
że przyczyna jej choroby miała naturę biologiczną. Najprawdopodobniej 
Howells nie akceptował w pełni metod i poglądów swojego przyjaciela le-
karza. 

Narratorka opowiadania Żółta tapeta wraz z mężem Johnem wynajmują 
rodowy dwór na lato. Do posiadłości przyjeżdża z nimi Jennie, siostra Joh-
na, oraz Mary, która opiekuje się ich małym dzieckiem. Małżeństwo zajmu-
je przestronny, jasny pokój z obrzydliwą, żółtą tapetą na ścianie. Najpraw-
dopodobniej to dawny pokój dziecinny. Dla narratorki odrapane tapety, 
pogryzione łóżko i kraty w oknach są potwierdzeniem bytności maluchów 
w  tym pokoju. Kobieta wolałaby zamieszkać w pokoju na dole, którego 
okno wychodzi na dziedziniec, jednak John zupełnie się z nią nie zgadza. 
Według niego w bawialni jest więcej światła, duże łóżko, a przylegający do 
niej pokój można wykorzystać na jego gabinet. 

Mąż narratorki jest lekarzem. To dla żony spędza letnie miesiące w po-
siadłości wiejskiej. Diagnozuje u niej lekką skłonność do histerii. Zupełnie 
nic poważnego. Wystarczy odpoczywać, oddychać świeżym powietrzem, 
nabrać rumieńców i apetytu. Absolutnie nie można pisać ani poddawać się 
wymysłom wyobraźni. Jest to szkodliwe i przyczynia się do pogorszenia 
stanu zdrowia. Takie same zalecenia i rady ma dla narratorki jej brat, który 
również jest lekarzem. Zmęczenie, które mężczyźni przypisują aktywności 
twórczej, według kobiety może mieć zupełnie inne źródło:

Szczerze mówiąc nie zgadzam się z  ich zaleceniami. Sama wie-
rzę głęboko, że ciekawa praca, stanowiąca wyzwanie i pozbawiona 
monotonii, dobrze by mi zrobiła. Ale cóż mogę poradzić? Wbrew 
nim pisałam przez jakiś czas, lecz istotnie byłam mocno znużona, 
ponieważ musiałam się z tym kryć albo stawiać czoło surowej dez-
aprobacie (Gilman 2002: 3).
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Pokątne pisanie nie jest tu spowodowane codziennymi obowiązkami. 
Pośpiech zapisków nie wynika z chęci jak najowocniejszego wykorzystania 
wolnej chwili. Narratorka pisze w ukryciu, ponieważ jej pisanie uznawane 
jest za niedopuszczalne, szkodliwe. Dla Johna choroba żony to błahostka. 
Bohaterka używa nawet stwierdzenia: „on nie wierzy w moją chorobę!” 
(Gilman 2002: 3). Lekarz złości się jednak, gdy widzi żonę pochyloną nad 
kartką papieru. Kobieta poddaje się woli męża-lekarza, potrafi przyznać 
mu nawet niekiedy rację. Jednak nie może się zgodzić na zupełną bez-
czynność. Aktywność twórcza, zakazana bohaterce, dla Michela de Monta-
igne’a była jedynym lekarstwem na odosobnienie (nudę spowodowaną bez-
czynnością), które pobudzało mroczną wyobraźnię (zob. Markowski 1999). 
Pisanie staje się więc pharmakonem – lekarstwem i trucizną równocześnie.

Dolegliwość narratorki zostaje określona mianem „lekkiej skłonności 
do histerii” (Gilman 2002: 3). W ten sposób była czasami określana neu-
rastenia (Maines 2011: 76), „mniejsza siostra” histerii. Niejasność pojęcio-
wa miała swoje społeczne przyczyny i konsekwencje. Cierpienie z powodu 
„nerwów” było lepiej postrzegane niż szaleństwo, ponadto sami lekarze 
posługiwali się zamiennie kilkoma terminami (zob. Shorter 2005). Histe-
ria mogła być więc postrzegana jako żeńska wersja hipochondrii lub jako 
choroba somatyczna.

Bohaterka opowiadania nie czuje, aby jej dolegliwości były traktowane 
poważnie. Swoje odczucia może wyrazić tylko za pomocą pióra i papie-
ru. Pisanie przynosi jej ulgę, choć musi nasłuchiwać, czy nikt nie zmierza 
do jej pokoju. Pierwsze zdanie dotyczy wynajętego dworu na lato. Niska 
cena i fakt, że budynek przez długi czas stał pusty, pobudza wyobraźnię 
bohaterki. I choć wie, że jest mało prawdopodobne, aby dom był nawie-
dzony („co byłoby szczytem romantycznej szczęśliwości” – Gilman 2002: 
3), to przygląda mu się z ogromną uwagą. Jest zachwycona posiadłością 
z wyjątkiem tego jednego pokoju, który od samego początku budzi w niej 
obawę. Bezczynność powoduje, że zaczyna uważnie przyglądać się żółtej 
tapecie. Im dłużej przygląda się geometrycznym wzorom, tym więcej za-
czyna w niej dostrzegać, aż pojawia się postać kobiety. 

Jak jednak odczytać Żółtą tapetę? Czyją przestrzenią jest sypialnia nar-
ratorki, ten duży jasny pokój z kratami w oknach i łóżkiem na stałe przy-
twierdzonym do podłogi? Nawet jeśli kiedyś bawiły się tutaj dzieci, później 
to miejsce stało się dla kogoś więzieniem. Trudno znaleźć początek wzoru 
na tapecie i trudno znaleźć początek i koniec tej historii. Tak jak powtarzają 
się geometryczne kształty, tak powtarza się los kobiet. Narratorka sama jest 
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lub dopiero staje się kobietą zza tapety. Kontynuuje jej zrywanie czy sama 
rozpoczyna proces niszczenia materii?

Rezydencja od samego początku skrywa mroczną tajemnicę. Intuicyj-
na niechęć narratorki do bawialni jest zupełnie zrozumiała. Ten pokój był/
jest/staje się miejscem opresji. Dom nie był opuszczony z powodu duchów 
ani ze względu na spory między spadkobiercami, lecz z powodu mrocznej 
historii kobiecego szaleństwa, o której nikt już nie chce pamiętać. Pokój 
dziecinny jako przestrzeń kobieca mógł być jedynym miejscem, w którym 
(nie mając własnego pokoju) można było się zaszyć i pomimo niedogod-
ności, gwaru czy nawet hałasu znaleźć chwilę dla własnych zainteresowań. 
To miejsce, które było namiastką własnego pokoju, stało się więzieniem. 
Nie ma już dzieci, kobieta nie musi odgrywać już roli matki. Nie jest też 
panią domu. Zostaje odizolowana od pozostałych domowników, w  tym 
własnego dziecka, którym zajmuje się Mary. Pod czujnym okiem mężczyzn 
lekarzy sama staje się symbolicznym dzieckiem, wymagającym nieustan-
nej opieki i nadzoru. Nie ma dla niej roli pisarki, artystki, którą mogłaby 
odegrać. Staje się więc szaloną histeryczką niemającą miejsca w kanonie. 
Niewątpliwie narratorka Żółtej tapety obdarzona jest niezwykle bujną wy-
obraźnią, posiada „umysł i oczy artystki” (Shumaker 1985: 590): 

Lubię sobie wyobrażać ludzi spacerujących wśród niezliczonych 
ścieżek i  zagajników, ale John ostrzega mnie, żebym nie ulegała 
takim zachciankom. Jego zdaniem moja bogata wyobraźnia przy-
zwyczajona do układania opowieści oraz swego rodzaju wyczerpa-
nie nerwowe z pewnością wywołają niepokojące wizje, mam więc 
się posłużyć siłą woli oraz zdrowym rozsądkiem, aby zapanować 
nad tą skłonnością. Oczywiście spróbuję (Gilman 2002: 4).

Patrząc na tapetę i opisując jej deseń, kobieta próbuje odkryć jej sens. 
W  zachowaniu bohaterki nietrudno zauważyć znane nam współcześnie 
mechanizmy radzenia sobie z nudą, w tym poszukiwanie nowych doznań, 
które ciągle budzi zainteresowanie współczesnych psychologów (zob. 
np. Strelau 2001). 

Narratorka, opisując pokój, zwraca uwagę na kraty w  oknach. Jej 
zdaniem mogły zostać wstawione ze względu na bezpieczeństwo dzieci, 
do których przecież należał kiedyś ten pokój. Jej poprzedniczce nie udało 
się uwolnić z więzów kobiecego szaleństwa. Została na zawsze uwięziona 
za żółtym deseniem. Jest niewidoczna, nikt o  niej nie pamięta. Jednak 
nie zniknęła, nie została wymazana z pamięci, tylko zasłonięta obrzydli-
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wym żółtym deseniem. Sytuacja bohaterki i narratorki staje się rewersem 
i awersem tej samej historii. Obie uwięzione w pokoju dziecięcym doznają 
bezgranicznej nudy, która doprowadza je do szaleństwa. Ubezwłasnowol-
nione, pozbawione możliwości wyboru, zamknięte w bezpiecznym pokoju 
pozostają pod nieustanną opieką i czujnym okiem domowników. Bohater-
ka opowiadania, choć sama jest już żoną i matką, pod wpływem terapii 
Weira Mitchella staje się na powrót małą dziewczynką, ukrywającą swoje 
sekrety. Jej metaforyczne zdziecinnienie zostaje podkreślone w zakończe-
niu opowiadania, gdy narratorka zaczyna czołgać się po pokoju. Pełza-
jące kobiety, które może obserwować z okna pokoju, stają się symbolem 
infantylizacji kobiet w  patriarchalnym społeczeństwie. Paternalistyczna 
terapia nudą pogłębia zależność kobiet od męskich autorytetów, całko-
wicie pozbawiając je autonomii. Pokój, który według narratorki mógł być 
pokojem dziecięcym, a później miejscem do zabaw i nauki, nigdy nie staje 
się przestrzenią wolności, pozostaje miejscem dla dzieci, kontrolowanym 
przez dorosłych.

Wielopiętrowość opowieści sprawia, że jedna interpretacja sugeru-
je możliwość kolejnych odczytań, które nieustannie splatają się ze sobą 
niczym deseń na tapecie. Sytuacja pozbawienia wolności, wykreowana 
w opowiadaniu, staje się metaforą nudy dosłownie przeżywanej przez bo-
haterki. Zamknięte w pokoju dziecinnym, pozbawione możliwości decydo-
wania o własnym losie doznają bezbrzeżnej nudy zmetaforyzowanej w ob-
razie deseniu na tapecie, który staje się symbolem więzienia. Natomiast 
rzeczywisty pokój do zabaw, za sprawą krat, staje się klatką, z której nie 
można się wydostać. Nuda jest efektem zastosowanej terapii jak również 
konstytutywnym elementem zastosowanej metody leczniczej, która zakła-
da uwięzienie i  odcięcie od stymulujących bodźców, powoduje brak po-
czucia kontroli nad własnym życiem i niemożność podjęcia jakiegokolwiek 
działania.

Wchodząc do pokoju dziecinnego, narratorka myśli o maluchach, któ-
re kiedyś musiały zajmować ten pokój. Nie widzi jeszcze kobiety, ale jej 
postać jest już obecna, tylko należy dokładnie przyjrzeć się, zajrzeć w/za 
deseń żółtej tapety. Kobieta-autorka może dojrzeć i opowiedzieć jej histo-
rię. Nie jest jeszcze jednak zdolna do opowiedzenia jej prawdziwego losu: 
„Mam tu sznur, którego nawet Jennie nie znalazła. Jeśli tamta kobieta się 
wydostanie i będzie próbowała uciec, mogę ją związać” (Gilman 2002: 9).

Zrozumienie kobiety zza tapety staje się możliwe tylko przez powtó-
rzenie jej gestów. Narratorka niszczy żółty deseń, krąży po pokoju, aż 
w końcu zaczyna się czołgać. Zaczyna rozumieć, że grozi jej zniknięcie, 
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wymazanie z  pamięci – wepchnięcie za żółtą tapetę, powtórzenie losu 
poprzedniczki. Mówi do swojego męża:

– Mimo wysiłków twoich i Jennie nareszcie się wydostałam – usły-
szał w odpowiedzi.
– I  prawie zerwałam tapetę, więc nie zdołasz mnie tam znowu 
wepchnąć.
Ciekawe, czemu tamten człowiek zemdlał. Leży jak długi, i to na 
mojej ścieżce przy ścianie, więc za każdym razem muszę się przez 
niego przeczołgiwać! (Gilman 2002: 9).

Zakończenie opowiadania jest niepokojące. Narratorka zaczyna mówić 
w imieniu swoim i kobiety zza żółtej tapety. Pomaga się jej wydostać i staje 
się nią. Przełamuje schemat, nie dając się unicestwić, ale nie potrafi jeszcze 
opowiedzieć swojej historii inaczej niż przez swoje ciało, pełzając wokół 
pokoju. Pozostaje w obszarze naznaczonym szaleństwem, w kręgu wyzna-
czonym przez poprzedniczkę. 

Przez całe opowiadanie kobieta nie jest równą partnerką w  kontak-
tach z mężem. John komentuje jej przemyślenia protekcjonalnie, śmieje się, 
nazywa „rozkoszną małą gąską” (Gilman 2002: 4). Jej bogata wyobraźnia 
nie wiąże się według niego z  talentem, tylko zgubną skłonnością, której 
należy się wystrzegać. Bohaterka ulega mężowi, potrafi przyznać mu rację. 
Nie sprzeciwia się mu otwarcie. Dopiero zamykając się w bawialni z żółtą 
tapetą, nie zważa na jego upomnienia. Relacja między żoną i mężem przy-
pomina paternalistyczną postawę ojca wobec dziecka. Narratorka potrze-
buje zmian, nowego zajęcia, nie czuje się traktowana poważnie. Miejsce 
akcji dodatkowo podkreśla niesamodzielność i nieracjonalność bohaterki. 
Pozostaje dzieckiem, i jako dziecko ma prawo się nudzić i marudzić. Za-
kończenie opowiadania bywa różnie interpretowane. Badaczki i badacze 
zadają pytanie o to, czy bohaterce udało się uwolnić z opresji patriarchatu 
i czy możliwe jest wyrażenie własnego doświadczenia w języku ciała (zob. 
Wang 2007, King, Morris 1989, Ford 1985). W kontekście rozważań o nu-
dzie ważniejsze wydaje się jednak pytanie o emocje bohaterki, opis samej 
terapii oraz jej ocenę dokonaną przez autorkę. Gilman pokazuje, że terapia 
Rest Cure, wbrew nazwie, zamienia stan odpoczynku w otchłań nudy de-
struktywnej dla pacjentki. Jej bohaterka z niegroźnego stanu – znudzenia 
codziennością życia – popada w obłęd.

Terapia spoczynkowa nie tylko nie była niczym nowym, lecz także 
miała swoje liczne odmiany lub nie była stosowana w całkowitym wymia-
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rze. Można też na nią spojrzeć jak na jeden z możliwych wariantów za-
stosowania znanej zasady odpoczynku w  leczeniu. Mitchell w roku 1877 
przedstawił swój plan i  osiągnięcia w  książce Fat and Blood. W  Wielkiej 
Brytanii na podstawie wskazań amerykańskiego lekarza ginekolog William 
Playfair zalecał terapię Rest Cure swoim pacjentkom, prowadząc małą „kli-
nikę” w swoim własnym mieszkaniu. We Francji podobne metody leczenia 
znajdujemy w terapii izolacji Jeana-Martina Charcota. W niemieckich kli-
nikach stosowano natomiast dietę mleczną i „metodę Playfaira” (Shorter 
2005: 150–152). 

W terapii spoczynkowej wszystkie lekarstwa na nudę są zakazane. Za-
broniona jest praca fizyczna, którą zalecają XVIII-wieczni filozofowie (zob. 
Markowski 1999: 303). Niemożliwa jest żadna postawa twórcza (postawa 
piszącego, kopisty i  czytającego), którą zaleca Italo Calvino (Kuczyńska-
-Koschany 1999: 349). Wskazany jest bezruch, niedziałanie, bezczynność. 
I choć te słowa nie definiują nudy, to mogą być jej elementami. Katalizato-
rami, które, gdy zdominują stan znudzenia, prowadzą do szaleństwa. 

Można zaryzykować tezę, że terapia spoczynkowa miała być antido-
tum na nudę dnia codziennego lub nudę związaną z narzuconą, ograni-
czającą rolą społeczną: matki i  żony4. Kobiety, które nie chciały realizo-
wać przypisanych im społecznie ról, były poddawane różnym rodzajom 
leczenia (zob. Maines 2011, Pease 2012). W tej perspektywie nuda staje się 
również medycznym symptomem i kulturowym znakiem kobiet, które lite-
ratura uwieczniła w obrazie damy leżącej na szezlongu. Emilia Korczyńska 
z powieści Nad Niemnem nie uczestniczy w trudach codziennego życia we 
dworze. Przedkłada historie z romansów nad problemy społeczne. Nudzą 
ją dni bez balów, towarzyskich spotkań i miłosnych intryg. Oczekuje, że 
świat będzie wyglądać tak jak w opowieściach, które stały się podstawą jej 
wychowania. Strywializowana nuda to kolejna cecha przypisywana kobie-
cemu doświadczeniu (Pease 2012: 26). Oprócz odpoczynku, który łączył 
się z  zakazem pracy twórczej, częstym lekarstwem dla młodych panien 
miało być zamążpójście i  zajęcie się sprawami domowymi. „Czy może 
być coś gorszego niż monotonia codziennych obowiązków domowych? – 
pyta Kazimiera Szczuka. – Nuda buduaru, która doskwiera Izabeli Łęc-
kiej, a Emmę Bovary doprowadza do kolejnych romansów?” (zob. Szczu-
ka 1999). Gilman w swoim tekście odpowiada na to pytanie twierdząco. 
Bardziej niż nuda życia codziennego może przytłaczać nuda wymuszona 

4  Ważnym wydarzeniem, które niewątpliwie wpłynęło na zdrowie bohaterki/narratorki i stanowi 
istotny kontekst biograficzny w przypadku samej Gilman, pozostaje urodzenie dziecka. Żółta tapeta 
to również opowieść o depresji poporodowej (zob. Tucker i inni 2004).
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przez chorobę, a  dokładniej terapia, która zakazuje jakiejkolwiek aktyw-
ności. Bohaterka Żółtej tapety nie zajmuje się domem, nie ma wpływu na 
podejmowane decyzje, nie wychowuje dziecka, nie rozwija własnych zain-
teresowań, nie spotyka się z innymi ludźmi. Poszukuje doznań, wpatrując 
się w żółtą tapetę: 

Deseń jest tak nudny, że szybko nuży śledzące go oczy, a zarazem 
na tyle powtarzalny, że działa na nerwy i zmusza do obserwacji, 
lecz jeśli w pewnym wycinku śledzi się charakterystyczne i zmien-
ne linie, niespodziewanie giną one śmiercią samobójczą – uwi-
kłane w  pętle, dokonują samozniszczenia wśród niesłychanych 
sprzeczności (Gilman 2002: 4).

Ćwiczenia umysłu, potęga wyobraźni, pozwala przetrwać w sytuacjach 
przymusowego pozbawienia wolności. Więźniowie wyobrażają sobie swoją 
wędrówkę, rozgrywają w myślach partie szachów i ćwiczą pamięć (Winter 
2012: 23). Brak bodźców sensorycznych powoduje halucynacje – nasz 
organizm próbuje dostarczyć sobie stymulacji (zob. np. Augustynek 1990). 
Różnica między więźniem a chorym zostaje zatarta. Narratorka Żółtej tapety 
poddaje się metodzie leczenia, nie zgadzając się z  nią i  jej nie rozumie-
jąc, a praca wyobraźni, uruchomionej przez nieustanne wpatrywanie się 
w żółtą tapetę, prowadzi do szaleństwa, nie zaś do zachowania zdrowia 
psychicznego.

Definicji nudy w kulturze możemy odnaleźć wiele. Nudę można po-
strzegać jako emocję, a  także wyróżnić jej odmiany (np. dziecięca, egzy-
stencjalna), dokonuje się także jej oceny (dobra i zła nuda), wyróżnia się spe-
cyficzne jej rodzaje: nuda sytuacyjna, nuda przesytu (Toohey 2012, Winter 
2012). Nuda nie jest elementem terapii Mitchella ani tematem opowiadania 
Gilman, ale kryje się między słowami o bezczynności i monotonii. W tej 
pustej przestrzeni, która być może najlepiej definiuje jej sedno:

Jako dojmujący bezkształt [nuda] prowokuje do definiowania jej 
wyłącznie w kategoriach negatywnych: jako braku, pustki lub nie-
obecności, a więc tego, co daje się określić jedynie poprzez różni-
cę. Jako twór o wielu zmiennych formach każe poszukiwać swej 
istoty w dziejach, tym samym na zawsze odraczając możliwość jej 
uchwycenia. I w pierwszym, i drugim wypadku, nuda wymyka się 
esencjalizacji: nie można powiedzieć, czym nuda jest sama w sobie 
w oderwaniu od kontekstu, w którym się pojawia, w oderwaniu 
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od interpretacji, której jest stawką, a więc także – i przede wszyst-
kim – w oderwaniu od języka, w którym zostaje wypowiedziana, 
i historii, w której zajęła miejsce. Słowem: nuda jest tym, co o niej 
mówimy, a nie tym, co bytuje poza zmienną siatką naszych dyskur-
sów (Markowski 1999: 290–291).

Metoda spoczynkowa zakłada odpoczynek, który powinien kojarzyć 
się z  czymś przyjemnym. Jednakże odpoczynek przymusowy staje się 
torturą. Jego dokładny opis, w  którym niemożliwa jest jakakolwiek ak-
tywność, tylko z początku może budzić pozytywne odczucia. Nuda zda-
je się tu nieunikniona. W dodatku sytuacja przymusowej izolacji i de facto 
odebrania prawa decydowania o własnym losie sprawia, że pojawia się tu 
znacznie więcej emocji i zależności pomiędzy nimi. Kiedy Virginia Woolf 
w  eseju O  chorowaniu (2012) wychwala sytuację chorego i  jego przywile-
je, dokonuje pochwały prawdziwego wytchnienia nie tylko od pracy, ale 
również od męczących powinności towarzyskich, które pochłaniały zbyt 
dużo energii pisarki. Odpoczynek angielskiej prozaiczki jest momentem 
poszukiwania nowych inspiracji do dalszej aktywności twórczej, to czas 
wolny od codziennych obowiązków, który w całości można poświęcić na 
czytanie i rozmyślanie. Bohaterka opowiadania Gilman nie decyduje się na 
błogie lenistwo, zostaje przymusowo odizolowana od codziennego życia, 
a efektem terapii ma być powrót do domowych obowiązków i porzucenie 
aktywności twórczej. Według Tooheya (2012) zwyczajna nuda ma charak-
ter pozytywny, dopóki nie zamieni się w stan przewlekły. Woolf w trakcie 
swoich zimowych „przeziębień” zbierała energię i pomysły do dalszej pracy 
prozatorskiej. Narratorka z Żółtej tapety zostaje poddana terapii, która nudę 
wynikającą z rutyny codziennego życia próbuje zwalczyć za pomocą nudy 
przymusowej. To nie wypoczynek doprowadza do szaleństwa, ale terapia, 
która wymusza zostawienie wszystkich dotychczasowych zajęć i inspiracji, 
przez co zamienia czas wolny w bezbrzeżną nudę prowadzącą do deprywa-
cji sensorycznej. Zalecenia lekarzy (w tym męża i brata narratorki), zamiast 
leczyć, powodują u niej nowe dolegliwości psychiczne. 

Odpoczynek nie musi oznaczać nudy, a  nuda dosięgająca chorego 
może być inspirująca. Chorzy z eseju Woolf to dezerterzy, którzy pozwala-
ją sobie na chwilę odprężenia. Ich nuda jest twórcza i motywująca do dal-
szych działań. Bohaterce Żółtej tapety nie tylko narzucono nudę, lecz także 
odebrano możliwość jej likwidacji. Wyobraźnia, która pozostaje jedynym 
dostępnym lekarstwem na nudę uwięzienia, w tym przypadku prowadzi do 
halucynacji i obłędu. 
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/// Abstrakt

Artykuł zawiera kulturową analizę wpływu przymusowego odpoczyn-
ku od aktywności intelektualnej i domowej nałożonego na XIX-wieczne 
pacjentki diagnozowane jako cierpiące na neurastenię. Historia terapii 
Weira Mitchella Rest Cure, stworzona dla kobiet cierpiących z powodu ner-
wów, stanowi kontekst dla interpretacji sztandarowego opowiadania C.P. 
Gilman Żółta tapeta. Teoria choroby zaproponowana przez słynnego lekarza 
była wyraźnie skorelowana z płcią. Mimo że sam opis terapii (odpoczynek, 
dieta, masaże) brzmi trywialnie, to Mitchell stał się czarnym charakterem 
w opowiadaniu amerykańskiej prozaiczki. Tekst Gilman w metaforyczny 
sposób pokazuje, jak rygorystycznie zastosowana terapia nudą doprowadza 
narratorkę do szaleństwa. Terapia spoczynkowa pokazuje represyjne obli-
cze medycyny, tym samym nuda, stanowiąca główne założenie leczenia, 
jest nudą wręcz zabójczą. Nie ma tu miejsca na odpoczynek, postrzegany 
pozytywnie, pozostaje nuda, która w tym przypadku ma znaczenie wyłącz-
nie pejoratywne.

Słowa kluczowe:
nuda, Żółta tapeta, terapia spoczynkowa 

/// Abstract

This article consists of a  cultural analysis of the nineteenth-century 
influence that forced female patients diagnosed with neurasthenia to rest 
from intellectual and domestic activity. The history of Weir Mitchell’s “rest 
cure”, which was designed for women suffering from nerves, is the context 
for an interpretation of C. P. Gilman’s short story “The Yellow Wallpaper”. 
The theory of illness proposed by the famous medical doctor was evident-
ly correlated with gender. Although the description of the therapy (rest, 
diet, massages) sounds trivial, Mitchell became the evil character of the 
American writer’s tale. The story shows how a strict “boredom therapy” 
drives the narrator to madness. The rest cure reveals the repressive side of 
medicine, and the resultant boredom – a pivotal point of the treatment – is 
a boredom that kills. There is no room here for rest in the positive sense; 
there is only boredom, which in this case, has exclusively negative connota-
tions.

Keywords:
boredom, „The Yellow Wallpaper”, Rest Cure
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PSYCHOLOGICZNIE O NUDZIE  
– TEORIE I MODELE NUDY

Maria Flakus 
Łukasz Palt 
Uniwersytet Śląski

Nuda bywa często uważana za jedną z  chorób dotyczących współ-
czesnego społeczeństwa (Klapp 1986). Pomimo tego, że jest to dość po-
wszechnie doświadczany stan emocjonalny, zagadnienia związane z nudą, 
a w szczególności naukowa i systematyczna refleksja nad nią, jeszcze nie-
dawno należały do rzadkości (Vodanovich 2003). Również w  literaturze 
psychologicznej poświęcało się (i w zasadzie – w dalszym ciągu poświęca 
się) nudzie zdecydowanie mniej uwagi niż emocjom takim jak chociażby 
gniew, lęk czy radość. Należy jednak zaznaczyć, że ze względu na silny 
związek nudy z procesami afektywnymi i poznawczymi człowieka badania 
nad nią stanowią potencjalnie interesujące pole do prowadzenia refleksji 
teoretycznej, jak również badań empirycznych.

Mając na uwadze powszechność nudy, będącej stanem bliskim do-
świadczeniu każdego człowieka, jak również mnogość implikacji płyną-
cych z badań nad tym fenomenem, nie powinno dziwić, że w ostatnich 
latach odnotowano znaczny wzrost zainteresowania tematem nudy w psy-
chologicznej literaturze naukowej (Vodanovich, Watt 2016). 

/// Ogólna charakterystyka nudy

Jak wskazuje Michał Chruszczewski (2015), w refleksji nad zjawiskiem 
nudy dostrzec można wpływy kilku różnych podejść teoretycznych. Dla 
teoretyków psychologii przemysłowej, sięgającej początków XX w., nuda 
stanowiła czynnik zakłócający efektywność pracy. Jej powstawaniu, ich 
zdaniem, sprzyjały w  szczególności monotonne zajęcia, składające się 
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z  prostych i  krótkotrwałych schematów czynności zawodowych, czego 
przykładem może być praca przy taśmie produkcyjnej (Davies 1926, za: 
Chruszczewski 2015). Podłoża nudy w tym ujęciu upatrywano w procesach 
fizjologicznych, w  szczególności zaś – w  zakłóceniach przepływu krwi 
i akumulowaniu się w tkankach organizmu pewnych odpadów metabolicz-
nych (McDowall, Wells 1927 za: Chruszczewski 2015). 

Jak można zauważyć, psychologia przemysłowa ujmowała nudę jako 
zjawisko w gruncie rzeczy negatywne. Odmiennie na tę kwestię zapatry-
wała się klasyczna psychoanaliza, twardo rozgraniczająca nudę niepatolo-
giczną – tj. pojawiającą się w sytuacji monotonnej stymulacji, i patologicz-
ną – mającą często wymiar nudy chronicznej (Fenichel 1951, Greenson 
1953). Zdaniem teoretyków psychoanalizy, takich jak Otto Fenichel (1951), 
Edmund Bergler (1945) i Ralph Greenson (1953), źródeł nudy chronicz-
nej upatrywać należy w wyparciu (tj. usunięciu poza granice świadomości) 
nieakceptowanych impulsów (mających najczęściej charakter agresywny).

W  nawiązaniu do powyższych rozważań Bernstein (1975) wprowa-
dził podział na nudę reaktywną (responsive boredom) oraz nudę przewlekłą 
(chronic boredom). Pierwsza stanowi konsekwencję oddziaływania czynników 
sytuacyjnych (monotonii, powtarzalności, jednostajności etc.) i może być 
uznana za reakcję w pełni adaptacyjną, a  tym samym – niepatologiczną. 
Drugi z rodzajów nudy Greenson postrzega natomiast jako konsekwencję 
mnogości zakazów i nakazów życia społecznego, internalizowanych w ob-
rębie superego (tj. struktury psychicznej zawierającej w sobie elementy su-
mienia). Wymogi te, jego zdaniem, są często tak restrykcyjne, że stanowić 
mogą podstawę do wewnętrznego konfliktu, uniemożliwiającego czerpa-
nie przyjemności z  dostępnych aktywności, a w  efekcie – prowadzić do 
różnorakich stanów psychopatologicznych.

Współcześnie jedną z  najczęściej przytaczanych psychologicznych 
definicji nudy wprowadził James O’Hanlon (1981). Definiował on nudę 
jako szczególny stan psychofizyczny spowodowany długotrwałą ekspozy-
cją na monotonną, powtarzającą się stymulację. Wyróżnić w niej można 
cztery aspekty: (1) pobudzenia, (2) przymusu, (3) subiektywnie spostrze-
ganej powtarzalności oraz (4) poczucia nieprzyjemności (Geiwitz 1966). 
Pierwszy z wymienionych przejawów związany jest z pobudzeniem ukła-
du nerwowego oraz (w  konsekwencji) całego organizmu. Drugi aspekt 
oznacza poczucie jednostki, że sytuacja jest dla niej monotonna (nieistotne 
w tym przypadku są obiektywne cechy tej sytuacji). Trzeci ze składników 
to konieczność kontynuowania zadania po czasie, w którym osiągnęło ono 
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punkt nasycenia1, czwarty zaś opisuje subiektywne odczucie awersyjności 
danej sytuacji. 

Ujmowanie nudy w powiązaniu z niekorzystnymi warunkami sytuacyj-
nymi uznać należy w tym wypadku za pewnego rodzaju „tradycjonalistycz-
ne” postrzeganie powyższego konstruktu. Należy jednak zauważyć, że po-
dobne spojrzenie w istocie pomija rolę subiektywnie postrzeganej monoto-
nii, a więc tym samym ocenę jednostki co do tego, czy dana stymulacja jest 
satysfakcjonująca, czy nie. Stąd też współcześnie zwraca się uwagę na indy-
widualny charakter nudy jako takiej, definiując ją jako subiektywnie odczu-
wany stan relatywnie niskiego pobudzenia oraz braku satysfakcji, związany 
z nieadekwatnie (w stosunku do potrzeb jednostki) stymulującym środowi-
skiem zewnętrznym (Vodanovich 2003, Vodanovich, Watt 2016). 

Zestawienie obu zaprezentowanych definicji pozwala na uwypuklenie 
dwóch aspektów nudy – z jednej strony, warunków środowiskowych, pro-
wadzących do wytworzenia się nudy, z drugiej strony, subiektywnej oceny 
jednostki, której to efektem jest uznanie określonej sytuacji za dostatecz-
nie bądź niedostatecznie stymulującą. Jednocześnie należy zauważyć, że 
uznanie roli subiektywnej oceny w procesie powstawania nudy pozwala na 
traktowanie indywidualnej podatności na nią (rozumianej jako tendencja 
do oceniania wartości stymulacyjnej określonego środowiska na poziomie 
niezadowalającym w kategoriach różnic indywidualnych. Efektem refleksji 
teoretycznej nad cechami charakterystycznymi nudy jest wyodrębnienie jej 
dwóch zasadniczych typów: nudy zależnej sytuacyjnie (situation-dependent bo-
redom, SDB)  oraz nudy niezależnej sytuacyjnie (situation-independent boredom, 
SIB, SIDB). 

Pierwsza z wymienionych bywa często określana mianem „nudy reak-
tywnej” (reactive boredom) dla podkreślenia centralnej roli warunków środo-
wiskowych, stanowiących podstawę jej generowania. To naturalna reakcja 
organizmu na warunki zewnętrzne, które są niedostatecznie stymulują-
ce (w  stosunku do preferowanego poziomu stymulacji) (Neu 1998). Jak 
zwraca się uwagę, nadrzędną rolę w ocenie poziomu usatysfakcjonowania 
co do stymulacji środowiskowej odgrywają indywidualne preferencje jed-
nostki oraz wrażliwość na monotonię stymulacyjną. W związku z powyż-
szym, badania prowadzone nad nudą zależną od sytuacji pozwalają z jednej 
strony na wyodrębnianie „sytuacji wysokiego ryzyka” – a więc określanie 
cech sytuacji, które potencjalnie generują poczucie znudzenia, a z drugiej 
1  Punkt nasycenia to moment, w którym dalsza ilość stymulacji określonego rodzaju powoduje 
wyłącznie spadek wydolności procesów poznawczych. 
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– określenie tego, jakie cechy jednostkowe skłaniają do postrzegania okre-
ślonych sytuacji jako nudne (Todman 2003). 

Z nudą niezależną sytuacyjnie mamy natomiast do czynienia w sytu-
acji, gdy organizm reaguje poczuciem nudy nie tylko w warunkach niedo-
statecznej stymulacji, ale też niezależnie od tego, jakiej stymulacji dostarcza 
mu środowisko (Neu 1998). Dlatego w stosunku do tego rodzaju nudy czę-
sto zamiennie używa się określenia „nuda endogenna” (endogenuous boredom), 
dla podkreślenia pewnego „oderwania” tego rodzaju nudy od warunków 
zewnętrznych. 

Teoretycznego uzasadnienia dla wyodrębnienia tego rodzaju nudy do-
szukiwać się można między innymi w pracach Ottona Fenichela oraz Ha-
skella Bernsteina, przedstawionych w zarysie we wcześniejszej części arty-
kułu. Jednak, jak pisze Todman (2003), istotne jest zaakcentowanie dwóch 
wniosków wynikających z teoretycznych rozważań nad SIDB. Po pierwsze, 
nudę niezależną sytuacyjnie ujmować można jako formę chronicznej nudy, 
wynikającej z niezdolności do zastosowania mechanizmów radzenia sobie, 
niezbędnych do uniknięcia monotonii i nadania nowego znaczenia sytu-
acjom życia codziennego (takich jak fantazja czy antycypacja). Po drugie, 
należy zauważyć, że wiele zjawisk towarzyszących temu rodzajowi nudy 
(np. depresja, zahamowanie życia symbolicznego, zniekształcenie percepcji 
czasu) uznać można za dezadaptacyjne, a nawet patologiczne. 

Inną teorię, w pewnym stopniu korespondującą z rozważaniami nad 
nudą reaktywną (tj. zależną sytuacyjnie) i chroniczną, zaproponowali Tho-
mas Goetz i współpracownicy (2014). Na podstawie subiektywnej relacji 
osób badanych wskazali oni, że wyróżnić można pięć typów nudy: obo-
jętną (indifferent), skalującą (calibrating), poszukującą (searching), reaktancyjną 
(reactant) i  apatyczną (apathetic), różniących się stopniem pobudzenia oraz 
natężeniem negatywnych emocji z nimi związanych. 

Nuda obojętna, zdaniem autorów, cechuje się niskim poziomem po-
budzenia przy jednoczesnym występowaniu raczej pozytywnego afektu. 
Ze względu na wycofanie aktywności do wewnątrz stan ten przyrównać 
można do relaksacji. Nuda skalująca określona została jako stan o wyższym 
poziomie pobudzenia, nacechowany dość intensywnymi uczuciami nega-
tywnymi. Towarzyszą mu często takie zjawiska jak błądzenie myślami oraz 
brak możliwości podjęcia decyzji co do tego, jaką aktywność chciałoby się 
podjąć. Charakterystyczna dla tego stanu jest także gotowość do zmiany 
sytuacji na mniej nudną, przy jednoczesnym braku podejmowania auten-
tycznych działań zmierzających w tym kierunku. 
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Z bardziej zdecydowanymi zachowaniami, mającymi na celu zmianę 
sytuacji na silniej gratyfikującą, mamy do czynienia w  przypadku kolej-
nego z wyróżnionych typów – tj. nudy poszukującej. W  tym przypadku 
jednostka, żywiąc jednoznacznie negatywne emocje względem nadmiernie 
monotonnej sytuacji, aktywnie poszukuje alternatywnych źródeł stymu-
lacji, czemu towarzyszy zazwyczaj pewna umiarkowana nerwowość. Ze 
znacznie zintensyfikowaną nerwowością (a tym samym – także wysokim 
poziomem pobudzenia) mamy natomiast do czynienia w przypadku nudy 
reaktancyjnej. Typowe dla niej są takie fenomeny psychiczne jak niepokój 
i  agresywność oraz angażowanie się w myślenie o  innych czynnościach, 
mających stanowić przyjemniejszą alternatywę dla budzącej nudę sytuacji. 
W tym stanie jednostka jest najsilniej zmotywowana do zmiany aktualnej, 
niekorzystnej sytuacji na inną, bardziej przyjemną. 

Najmniej przyjemnym rodzajem nudy, zdaniem Goetza i  współpra-
cowników, jest nuda apatyczna. Jakkolwiek natężenie negatywnych uczuć 
związanych z poczuciem znudzenia jest tutaj znaczące (a nawet silniejsze 
niż w przypadku nudy reaktancyjnej), to zaznaczyć należy, że towarzyszy 
temu relatywnie niskie pobudzenie. Stan ten wiąże się z silnie zaznaczoną 
złością i lękiem, znikomym poczuciem dobrostanu i satysfakcji z życia, a co 
za tym idzie – ograniczoną gotowością do doświadczania pozytywnych 
emocji. Stan ów porównać można do opisów nudy chronicznej, akcentu-
jących brak możliwości poradzenia sobie z nudzącą sytuacją, jak również 
charakterystyczny dla tego rodzaju nudy stan apatii, zniechęcenia i bierno-
ści (por. Neu 1998, Todman 2003).

Chociaż autorzy traktują powyższych pięć rodzajów nudy jako odrębne 
fenomeny psychiczne, to należy zauważyć, że w teorii tej dość wyraźnie za-
rysowuje się pewnego rodzaju stratyfikacja, unaoczniająca zróżnicowanie 
sposobów przeżywania nudy – począwszy od tych najbardziej adaptacyj-
nych, a kończąc na tych najbardziej niekorzystnych (z punktu widzenie psy-
chologicznych kosztów ponoszonych przez jednostkę). Zróżnicowanie to 
nie ogranicza się jedynie do podziału uwzględniającego zewnętrzność lub 
wewnętrzność czynników generujących stan nudy jako takiej, ale przede 
wszystkim akcentuje indywidualną skłonność do nudzenia się w określony 
sposób. 

/// Przyczyny nudy w koncepcjach psychologicznych

Uwaga badaczy szukających przyczyn nudy często kieruje się ku podat-
ności na nudę (boredom proneness), rozumianej jako indywidualna gotowość 
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do doświadczania nudy. Warunkuje ona intensywność nudy oraz często-
tliwość przeżywania tego stanu (Farmer, Sundberg 1986). W  tym sensie 
podatność na nudę traktowana jest przez część badaczy jako względnie 
stały wymiar różnic interpersonalnych, a nawet element składowy tempe-
ramentu (Zuckerman 1979). 

Badania pokazały, że podatność na nudę związana jest z  takimi ce-
chami osobowości, jak lękliwość, depresyjność, a także mniejsza świado-
mość siebie i otoczenia, rozumiane jako mniejsza zdolność do introspekcji 
oraz utrzymania uwagi na środowisku zewnętrznym. Ponadto prowadzi 
ona także do częstszego sięgania po środki psychoaktywne (LePera 2011). 
Istnieją również doniesienia sugerujące, że podatność na nudę wykazuje 
pewne związki z symptomami psychopatologicznymi (Sommers, Vodano-
vich 2000). Wśród nich wymienia się obsesyjność-kompulsywność (zwaną 
potocznie nerwicą natręctw, oznacza przymus wykonywania pewnych ry-
tualnych czynności, a także myślenia o określonych rzeczach), somatyzację 
(przejawianie problemów psychicznych pod postacią objawów fizycznych), 
lękowość (w tym lęk o nasileniu fobii), wrażliwość na interpersonalne zra-
nienie, a także skłonność do depresji. Mając na uwadze przytoczone zależ-
ności, wskazujące na związki podatności na nudę z  różnymi wymiarami 
patologicznego funkcjonowania osobowościowego, uzasadnione wydaje 
się traktowanie jej jako fenomenu z kręgu cech osobowościowych lub tem-
peramentalnych.

Jak już zaznaczono wyżej, oprócz wyznaczników dyspozycyjnych, znu-
dzenie może być także powodowane przez sytuacje. Jedną z takich przy-
czyn jest trudność wykonywanego zadania (Asseburg, Frey 2013). Dotyczy 
ona przede wszystkim sytuacji zawodowych oraz szkolnych. Znudzenie 
pojawia się, gdy dana czynność (np. test z matematyki) znacznie przekracza 
umiejętności wykonawcze danej osoby. W tej sytuacji szybko pojawia się 
nuda, której dalszą konsekwencją jest „bujanie w obłokach” (daydreaming). 
Podobne zjawisko ma miejsce, gdy konkretne zadanie jest dla jednostki 
zbyt łatwe, zatem dostarcza zbyt mało stymulacji koniecznej do optymal-
nego funkcjonowania umysłu (London, Schubert, Washburn 1972). In-
nym powodem znudzenia jest doświadczanie rozpraszania przez bodźce 
zewnętrzne wobec aktywności, w którą angażuje się jednostka. Nuda naj-
szybciej się pojawia w przypadku doświadczania umiarkowanego rozpra-
szania, gdyż wówczas utrzymanie uwagi na aktywności jest najtrudniejsze. 
Interesujące wydaje się dostrzeżenie różnic indywidualnych w powyższej 
prawidłowości, mianowicie ekstrawertycy wydają się bardziej odporni na 
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znudzenie wywołane rozpraszaniem (tzn. potrzebne jest silniejsze rozpra-
szanie, aby takie osoby poczuły się znudzone, Damrad-Frye, Laird 1989). 

Nieco inaczej na przyczyny nudy zapatrują się Shane Bench i Heather 
Lench (2013). Tworząc swoją koncepcję nudy jako emocji dyskretnej, oparli 
się oni na ogólnych ustaleniach dotyczących emocji specyficznych2 (zob. 
Keltner, Gorss 1999). Zgodnie z nimi emocje powstają w odpowiedzi na 
specyficzne warunki środowiskowe i  służą jako programy organizujące 
odpowiedzi organizmu na te warunki (Panksepp 2008). Informują one 
o aktualnym postępie w osiąganiu danego celu oraz spełniają funkcję ko-
rygującą zachowanie jednostki tak, aby jego dopasowanie do warunków 
środowiskowych umożliwiało osiągnięcie określonej wartości. Owa funk-
cja wymaga, aby emocje zawierały w sobie komponenty behawioralne, po-
znawcze, fenomenologiczne oraz fizjologiczne (Bench, Lench 2013).

Podstawowe założenie opisywanej koncepcji głosi, że nuda jest emo-
cją pojawiającą się, gdy czynność aktualnie realizowana przez jednostkę 
przestaje jej przynosić korzyści. Pierwszym sygnałem tego stanu jest wyga-
śnięcie emocji związanych z osiągnięciem, zablokowaniem, zagrożeniem 
oraz utratą określonego celu. Spadek natężenia odczuwania radości (osią-
gnięcie celu), złości (zablokowanie celu), lęku (zagrożenie osiągnięcia celu) 
czy smutku (utrata celu) powoduje, że pojawia się emocja nudy, która niesie 
systemowi poznawczemu jednostki informację, że realizowany cel nie jest 
już korzystny i należy go zmienić. Na przykład skoczek spadochronowy 
podczas początkowej fazy swobodnego spadku może odczuwać obezwład-
niający lęk przed utratą życia. Gdy jednak kolejne sekundy nie przynoszą 
spełnienia tej groźby, jego system poznawczy może przestawić się na inną 
aktywność, jaką może być podziwianie widoków czy robienie zdjęć. Per-
cepcja i oddziaływanie emocji, co należy podkreślić, nie muszą być świa-
dome, zatem opisywany skoczek niekoniecznie musi zdawać sobie sprawę 
z tego, że się znudził.

Jak wskazują Bench i Lench (2013), nuda najprawdopodobniej pojawi-
ła się w toku ewolucji jako mechanizm, który zapobiegał marnotrawieniu 
zasobów biologicznych na tych samych czynnościach, gdy wyciągnięto już 
z nich wszystkie możliwe korzyści. Dla wszystkich organizmów odczuwa-
jących emocje nie byłoby sytuacją korzystną, gdyby trwały one bez końca 

2  Nazwa emocji odrębnych (choć trafniejszy byłby termin „emocje specyficzne”) wywodzi się od 
charakterystycznej dla nich cechy: każda z  tych emocji pojawia się w odpowiedzi na konkretną 
sytuację i „włącza” program behawioralno-poznawczy odrębnych od innych emocji zaliczanych do 
tej grupy (Keltner, Gross 1999).
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z  tego względu, że nigdy nie nastąpiłaby zmiana programu zachowania. 
Organizmy utknęłyby niejako w pułapce bez wyjścia.

Nuda, w odróżnieniu od złości (i pokrewnej jej frustracji), nie dotyczy 
określonego celu, który z  jakiegoś powodu jest trudny do zrealizowania 
(choć osiągalny), lecz jest wywoływana przez ogólnie niekorzystną dla or-
ganizmu sytuację (jak nudny wykład) i powoduje chęć do zmiany tej sytu-
acji (np. rozpoczęcia uczenia się na kolokwium, które jest na następnych 
zajęciach). Z tego powodu jej podstawową zaletą jest możliwość zidentyfi-
kowania potencjalnie wartościowego celu, który mógłby zostać pominię-
ty, gdyby jednostka wciąż angażowała się w poprzednią czynność. Jednak 
nuda sama w sobie nie „posiada” zdolności do wartościującego różnico-
wania celów, lecz jedynie do motywowania jednostki do ich poszukiwania. 
Funkcję oceniającą potencjalnie dostępne aktywności pełnią inne emocje 
(Prinz 2008).

/// Pomiar nudy w psychologii

Pewnego rodzaju zwieńczeniem teoretycznej refleksji nad nudą w ob-
rębie psychologii jest powstanie kilku powszechnie wykorzystywanych 
narzędzi psychometrycznych w  formie kwestionariuszy i  inwentarzy, za 
pomocą których możliwe stało się dokonanie pomiaru poziomu odczu-
wanej nudy, a co za tym idzie – wykorzystanie tych danych w badaniach 
korelacyjnych. Tradycyjne podejście w  badaniu nudy wykorzystywało 
przeważnie proste narzędzia, składające się z  zaledwie jednego pytania, 
w  których osoba badana dokonywała samoopisu, oceniając, jak bardzo 
czuje się znudzona w danej sytuacji. Dość szybko zdano sobie jednak spra-
wę, że pomiar dokonywany na podstawie zaledwie jednej pozycji testowej 
jest nieefektywny – tak ze względu na wątpliwą wartość psychometryczną 
otrzymanego wyniku, jak również ze względu na fakt, że nudy jako takiej 
w żadnej mierze nie da się uznać za konstrukt homogeniczny. Co więcej, 
badania prowadzone przy użyciu najszerzej rozpowszechnionych narzędzi 
badających podatność na nudę dowodzą, że nudę uznać należy za kon-
strukt heterogeniczny, a  więc tym samym – wieloczynnikowy (Vodano-
vich 2003, Vodanovich, Watt 2016). I tak, w wynikach wielu badań znaleźć 
można dowody na co najmniej pięcioczynnikową strukturę nudy. Jedne 
z nich (Vodanovich, Kass 1990) wskazują, że nuda składa się w gruncie 
rzeczy z czynników takich jak: stymulacja zewnętrzna (external stimulation), 
stymulacja wewnętrzna (internal stimulation), odpowiedź afektywna (affecti-
ve response), percepcja czasu (perception of time) oraz ograniczenie (constraint). 
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Literatura wskazuje także na możliwość istnienia rozwiązań ośmioczynni-
kowych, w  ramach których oprócz skrępowania, odpowiedzi afektywnej 
i percepcji czasu, wyróżnia się dodatkowy czynnik – cierpliwość (patien-
ce), a stymulację zewnętrzną i stymulację wewnętrzną rozbija się na cztery 
czynniki – kolejno: monotonię (monotony) i  wyzwanie (challenge) oraz kre-
atywność (creativity) i utrzymywanie uwagi (attention maintenance) (Vodano-
vich, Watt, Piotrowski 1997). 

Do najpowszechniej stosowanych narzędzi psychometrycznych słu-
żących do pomiaru nudy należy Skala Podatności na Nudę (The Boredom 
Proneness Scale – BPS) autorstwa Richarda Farmera i Normana Sundberga 
(1986). Jest to inwentarz składający się z 28 pytań ocenianych w skali sied-
miopunktowej (w wersji starszej na pytania odpowiadano, stosując skalę 
dychotomiczną typu prawda/fałsz). Skala ta w badaniach prowadzonych 
przez twórców narzędzia osiągnęła satysfakcjonujące właściwości psycho-
metryczne. Cechuje je m.in. dobra zgodność wewnętrzna oraz wysoka sta-
bilność bezwzględna (Farmer, Sundberg 1986). 

Na chwilę obecną narzędzie to należy uznać za jedyne badające po-
datność na nudę sensu stricto. Inne kwestionariusze bowiem, nawet te do tej 
pory dość powszechnie używane w badaniu nudy, często odnoszą się tylko 
do specyficznych aspektów nudy lub traktują podatność na nią jako część 
innego, nadrzędnego w stosunku do niej konstruktu. Przykładem takiego 
narzędzia może być Skala Podatności na Nudę (Boredom Susceptibility Scale 
– BS), będącą częścią autonomicznego narzędzia, tj. Skali Poszukiwania 
Doznań (Sensation Seeking Scale V – SS-V) autorstwa Marvina Zuckerma-
na (1979). W jego koncepcji poszukiwanie doznań uznawane jest za jeden 
z  centralnych wymiarów osobowości, przejawiający się w  poszukiwaniu 
nowych, często intensywnych wrażeń. Za jeden z wymiarów wchodzących 
w skład tej cechy uznaje on m.in. podatność na nudę (boredom susceptibility), 
którą definiuje jako awersję do rutynowych zajęć3.

Stosunkowo najnowszym narzędziem w  tym zestawieniu jest Skala 
Stanu Nudy (Multidimensional State Boredom Scale – MSBS) autorstwa Shelley 
Fahlman i współpracowników (2013). Składa się ona z 29 pozycji, do któ-
rych osoba badana ustosunkowuje się na siedmiostopniowej skali. W efek-
cie uzyskuje się wynik ogólny, informujący o  intensywności nudy, oraz 
wyniki w  następujących podskalach (rozumianych jako wymiary nudy): 
niezaangażowanie (Disengagement), wysokie pobudzenie (High Arousal ), nie-
uważność (Inattention), niskie pobudzenie (Low Arousal ) i percepcja upły-
3  Pozostałe czynniki wchodzące w skład poszukiwania doznań to: poszukiwanie przygód i grozy 
(thrill and adventure seeking), poszukiwanie przeżyć (experience seeking) i rozhamowanie (disinhibition). 
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wu czasu (Time Perception). Narzędzie to uzyskało satysfakcjonujące współ-
czynniki zgodności wewnętrznej dla całej skali, jak również dla podskal. 
Co więcej, pośród wszystkich przedstawionych narzędzi, cechuje się ono 
najlepiej udokumentowaną strukturą czynnikową, potwierdzającą istnienie 
pięciu czynników pierwszego rzędu i jednego czynnika drugiego rzędu4. 

/// Psychologiczne korelaty nudy

Rozwój badań nad psychometrycznymi miarami nudy zaowocował 
pokaźną listą badań korelacyjnych, w  ramach których pod lupę wzięto 
współzależności miedzy nudą a innymi zmiennymi, mogącymi hipotetycz-
nie wchodzić z nią w związki o różnym charakterze. Podjęto się między 
innymi szukania związków między podatnością na nudę a skłonnością do 
odczuwania negatywnego afektu oraz opisu wpływu nudy na funkcjono-
wanie poznawcze jednostki. Korelatów nudy poszukiwano także w obrębie 
szeroko pojętego behawioru, w  tym także zachowań interpersonalnych. 
Odmienne podejście natomiast stanowi poszukiwanie związków między 
podatnością na nudę a poszczególnymi cechami osobowości. 

Jak wskazuje Vodanovich (2003), wielu badaczy w  prowadzonych 
w  sposób niezależny badaniach dowiodło pozytywnych związków po-
datności na nudę z wieloma aspektami negatywnego afektu. Już Farmer 
i Sundberg (1986) w badaniach walidacyjnych narzędzia BPS potwierdzili 
związek między podatnością na nudę a depresyjnością, poczuciem bezna-
dziejności i osamotnienia oraz brakiem motywacji. Rezultat ten potwier-
dzają badania prowadzone przez Ahmeda (1990), który dowiódł istnienia 
dodatniej korelacji między wynikami otrzymywanymi w BPS oraz wynika-
mi w skali depresji MMPI (Minnesota Multiphasic Personality Inventory). Suge-
ruje to, że osoby bardziej podatne na nudę mają większą skłonność do od-
czuwania depresyjnego nastroju i częściej doszukać się można u nich obja-
wów depresyjnych. Co więcej, badania wskazują, że nie tylko depresyjność, 
ale również lęk stanowi pozytywny korelat nudy (Sommers, Vodanovich 
2000). Istotna zdaje się być także dowiedziona w wielu badaniach korela-
cja podatności na nudę oraz wrogości i agresywności (Gordon, Wilkinson, 
McGown, Jovanoska 1997, Vodanovich, Watt, Piotrowski 1997). Sugeruje 
to silny związek między podatnością na nudę a uogólnioną dysforyczno-
4  Niniejsze zestawienie zaledwie w zarysie przedstawia kwestię narzędzi badających nudę i podat-
ność na nią oraz ich użyteczności w badaniach naukowych. Zainteresowanych tematem odsyłamy 
do dwóch opracowań – jednego anglojęzycznego, autorstwa Stephena Vodanovicha (2003), które 
w ostatnim czasie zostało w istotny sposób zaktualizowane (Vodanovich, Watt 2016), oraz opraco-
wania Chruszczewskiego (2015), dostępnego w języku polskim. 
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ścią – a więc poczuciem rozdrażnienia i wybuchowością, prowadzącymi 
w efekcie do wykształcenia postawy wrogości wobec otoczenia. 

Związki podatności na nudę oraz objawów depresyjnych wydają się po-
twierdzać wyniki badań, w których poszukiwano zależności między nudą 
a  przebiegiem procesów poznawczych jednostki. Wyniki badań wskazu-
ją, że wyższe wyniki w skali podatności na nudę są związane z niższymi 
wynikami w narzędziach mierzących potrzebę poznania, a więc tendencję 
jednostki do angażowania się i czerpania przyjemności z aktywności po-
znawczej (Vodanovich 2003). Sugeruje to, że osoby silnie podatne na nudę 
mniej chętnie podejmują wyzwania intelektualne, jednocześnie czerpiąc 
z nich dużo mniej radości niż osoby mniej na nią wyczulone. 

Co więcej, badacze pokazują, że podatność na nudę wpływa na uważ-
ność oraz kontrolę uwagi (Gordon, Wilkinson, McGown, Jovanoska 1997). 
Twierdzą oni, że skłonność do odczuwania nudy, a tym samym silniejsze 
na nią wyeksponowanie wiążą się z mniejszą uważnością, a tym samym też 
większą liczbą błędów popełnianych w typowych zadaniach poznawczych. 
Osoby te są także bardziej podatne na dystraktory, a więc mają tendencję 
do łatwiejszego rozpraszania się i skupiania uwagi na bodźcach mniej waż-
nych lub decentralizujących uwagę (Vodanovich 2003). 

Odrębnym obszarem poszukiwania korelatów nudy jest sfera zacho-
wania. Biorąc pod uwagę dowiedzioną korelację między nudą a wrogością 
i agresywnością, nie może dziwić występowanie współzależności między 
nudą a impulsywnością i niską kontrolą impulsów (Vodanovich 2003). Jak 
się okazuje, osoby bardziej podatne na nudę mają tendencję do zachowań 
porywczych, słabiej kontrolują impulsy, a co za tym idzie – uznać je należy 
za bardziej rozhamowane5. Badacze wskazują także na istnienie związków 
między podatnością na nudę a skłonnością do popadania w uzależnienia, 
w  szczególności behawioralne, takie jak np.  patologiczny hazard (Blasz-
czynski, McConaghy, Frankova 1990). Innymi słowy, można powiedzieć, 
że osoby w większym stopniu podatne na nudę to „poszukiwacze doznań”, 
preferujący rozrywki o większej wartości stymulacyjnej, a więc nowe, nie-
tuzinkowe i tym samym często także ryzykowne. Podobne ujęcie potwier-
dzają wyniki badań, wskazujące na dodatnią korelację między tendencją do 
poszukiwania doznań a podatnością na nudę (Watt, Ewing 1996). 

Na związek słabej kontroli impulsów z podatnością na nudę wskazu-
ją także pośrednio badania prowadzone przez Vodanovicha i  Sommers 

5  Rozhamowanie (disinhibition) to termin używany w psychologii do opisu braku samokontroli obja-
wiającej się na kilka sposobów, m.in. niestosowaniem się do społecznych konwencji, słabym szaco-
waniem ryzyka oraz innymi zaburzeniami związanymi z kontrolą impulsów.
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(2000). Badając związki między nudą a  funkcjonowaniem interpersonal-
nym, wskazali oni, że osoby wysoce podatne na nudę częściej kierują się 
w relacjach z bliskimi uczuciami, rzadziej zaś racjonalnym osądem. Jedno-
cześnie, wskazują oni, że osoby te są bardziej drażliwe, silniej wyczulone 
na neutralne sygnały z otoczenia i częściej działają pod wpływem emocji. 
Ujawnia to szereg trudności, z jakimi zmagają się osoby podatne na nudę, 
jeśli chodzi o ustanawianie i utrzymywanie bliskich relacji interpersonal-
nych – jak pokazują badania, osoby te doświadczają specyficznych trudno-
ści w sytuacjach społecznych, w efekcie często wykazując niższy poziom 
zsocjalizowania niż osoby mniej podatne na nudę (Vodanovich 2003). 

Korelatów podatności na nudę poszukuje się także w  obrębie oso-
bowości. Biorąc pod uwagę związek nudy z  szeroką gamą negatywnych 
stanów emocjonalnych, takich jak depresyjność czy lęk, nie dziwi fakt, że 
w literaturze często wspomina się o istnieniu współzależności podatności 
na nudę i neurotyczności, utożsamianej często z wrażliwością emocjonal-
ną (Gordon, Wilkinson, McGown, Jovanoska. 1990). Dodatkowo, często 
wskazuje się na dodatnią korelację między podatnością na nudę i ekstra-
wersją (Ahmed 1990), co niejako potwierdza istnienie związku między 
nudą i aktywnym poszukiwaniem wysoko stymulujących aktywności. 

Pomimo istnienia wielu badań wskazujących na współwystępowanie 
nudy i szerokiego spektrum zachowań niepożądanych (wrogości, dysforii, 
drażliwości etc.), a niejednokrotnie nawet patologicznych (objawy depre-
syjne, niższy poziom zsocjalizowania), nuda i podatność na nudę zdają się 
w gruncie rzeczy konstruktami ignorowanymi przez psychologów klinicz-
nych i  psychoterapeutów. Jak uważa jednak McWelling Todman (2003), 
dzieje się tak niesłusznie. Wskazuje on, że nuda może wpływać na jakość 
oddziaływań terapeutycznych, w  szczególności tych, które podejmowa-
ne są wobec pacjentów psychotycznych. Wobec tej grupy pacjentów czę-
sto stosuje się taktyki ochraniające ich przed przytłaczającym wpływem 
nadmiaru stymulacji i informacji, sprowadzające się w praktyce do dwóch 
rywalizujących strategii oddziaływań terapeutycznych i wspomagających. 
Pierwsza z nich pozwala na dokonywanie przez pacjenta swobodnego wy-
boru czasu i rodzaju aktywności, w jaką będzie się angażować. Druga sku-
pia się na minimalizowaniu ewentualnego dystresu (tj. przedłużającego się, 
silnego stresu, prowadzącego do wyniszczenia organizmu – tak w sensie 
psychologicznym, jak i somatycznym) poprzez rutynizowanie i upraszcza-
nie aktywności podejmowanych przez chorego. Jak można zauważyć, obie 
sytuacje potencjalnie stanowić mogą źródło nudy w związku z przewidy-
walnością, niską złożonością proponowanych oddziaływań lub brakiem 
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oczekiwania od chorego zaangażowania w określoną aktywność. Na nudę 
w tak prowadzonej terapii tym bardziej zdają się być narażone osoby cha-
rakteryzujące się wysoką podatnością na nudę. 

Jak pisze Todman, wystąpienie subiektywnego poczucia nudy pacjenta 
w sytuacjach psychoterapeutycznych wiązać się może z wieloma negatyw-
nymi konsekwencjami dla chorego. Jego zdaniem pacjenci wystawieni na 
ten rodzaj nudy są bardziej narażeni na odczuwanie zgeneralizowanego 
stanu obniżenia nastroju i zniechęcenia w stosunku do dotychczas prze-
jawianych zainteresowań, a  tym samym – na występowanie postpsycho-
tycznych zaburzeń nastroju (np. depresji postschizofrenicznej). W związku 
z nasileniem objawów depresyjnych, w tej grupie pacjentów dostrzega się 
także występowanie zmian w  ogólnym funkcjonowaniu poznawczym – 
m.in. zmniejszenie zasobów uwagi (np. problemy z przerzutnością uwagi, 
wyodrębnianiem istotnych elementów z pola percepcyjnego oraz angażo-
waniem się w analizę danego bodźca). Jak wskazuje Todman, znamienne 
było także zwiększenie prawdopodobieństwa występowania zachowań ry-
zykownych, ze szczególnym naciskiem na nadużywanie substancji psycho-
aktywnych. Zjawisko to szczególnie uwidaczniało się w rezydualnej fazie 
choroby, a więc w momencie, gdy objawy wytwórcze (tj. omamy i urojenia) 
nie występowały. Jednocześnie Todman wskazuje, że doświadczanie nudy 
w psychoterapii wiązać się może także z nasileniem objawów wytwórczych. 

/// Fenomenologiczny model nudy

Obok płodnego podejścia eksperymentalno-korelacyjnego w  bada-
niach nudy istnieje również mniej popularny, choć równie owocny nurt 
jakościowy. Jednym z  jego efektów jest fenomenologiczny model nudy 
(Martin, Sadlo, Stew 2006). Opierając się na analizie zależności pomiędzy 
wypowiedziami osób badanych, pogrupowano przyczyny, skutki oraz stra-
tegie radzenia sobie z nudą w cztery grupy sytuacji: (1) znudzenie w pracy, 
(2) znudzenie w domu, (3) ciągłe znudzenie oraz (4) brak znudzenia. Osoby 
zaklasyfikowane do danego zbioru doświadczały podobnych odczuć zwią-
zanych z nudą, podobne czynniki wywoływały w nich znudzenie, a także 
stosowały one zbliżone strategie radzenia sobie z nudą. Należy przy tym 
zaznaczyć, że sposób doświadczania nudy jest różny w  poszczególnych 
okresach życia, zatem „przynależność” do określonej grupy w modelu nie 
jest stała w czasie dla danej jednostki.

Pierwsza grupa sytuacji związana jest z  pracą zawodową oraz tymi 
wszystkimi aktywnościami, które jednostka wykonuje z  poczucia obo-
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wiązku (np. opieka nad dziećmi, studiowanie etc.). Najważniejszymi czyn-
nikami powodującymi znudzenie są poczucie przymusu wykonywania 
danej czynności (może ono wynikać z wewnętrznych albo zewnętrznych 
czynników), jej powtarzalność, brak wyzwania w obowiązkach oraz niska 
stymulatywność środowiska pracy. Ponadto dodatkowym bodźcem wywo-
łującym znudzenie jest brak kontaktów społecznych (albo ich monotonia) 
w miejscu pracy.

Drugi zbiór dotyczy doświadczania nudy podczas nieustrukturyzo-
wanego czasu, który najczęściej spędza się w domu. Do tej grupy najczę-
ściej zaliczały się osoby starsze, które skarżyły się na niewystarczającą ilość 
obowiązków w  ciągu dnia. Podstawowymi przyczynami znudzenia były 
samotność (brak towarzystwa zapewniającego zajęcie), a  także zbyt duże 
zmęczenie, niepozwalające na podjęcie produktywnej aktywności. Do 
mniej ważnych źródeł nudy zaliczały się: złe zarządzanie czasem wolnym, 
brak zobowiązań zawodowych oraz towarzyskich, które wypełniłyby czas 
wolny oraz brak pieniędzy na zajęcia, w  które dana osoba chciałaby się 
zaangażować.

Trzeci klaster dotyczy prawie bezustannego poczucia znudzenia. Wy-
jątkami są krótkie okresy, podczas których jakaś aktywność jest w stanie 
na tyle długo przyciągnąć uwagę jednostki, aby przez jakiś czas przestała 
odczuwać nudę. Charakterystycznym zjawiskiem dla tej grupy jest niemoż-

Rysunek 1. Fenomenologiczny model nudy; źródło: Martin, Sadlo, Stew 2006: 201.
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ność skupienia się na zajmujących wydarzeniach przez dłuższy czas, co 
uniemożliwia „przerwanie kręgu” nudy. Do tej grupy zaliczają się przede 
wszystkim osoby cierpiące na choroby psychiczne, których skutkami są 
alienacja oraz depresja, lecz również wyczerpanie fizyczne i psychiczne na 
tyle wielkie, że uniemożliwia mobilizację do podjęcia jakiegokolwiek dzia-
łania.

W ostatniej grupie znajdują się osoby cechujące się brakiem poczucia 
bycia znudzonym. Charakteryzuje je pozytywne spojrzenie na życie i świat, 
zaangażowanie w wiele spraw, umiejętność adaptacji do szerokiej klasy sy-
tuacji, a także rozwinięte poczucie humoru. Równie istotna jest umiejęt-
ność planowania czasu wolnego, zwykle przejawiająca się zapewnianiem 
sobie zajęć z dużym wyprzedzeniem oraz skrupulatnym trzymaniem się 
ułożonego w ten sposób układu dnia.

Doświadczenia związane z  nudą są podobne w  trzech pierwszych 
opisanych grupach. Obejmują one przede wszystkim poczucie tkwienia 
w pułapce, niespokojność powiązaną z  letargiem, a  także poczucie winy 
spowodowane przekonaniem o marnowaniu czasu. Osoby doznające nudy 
w pracy bywają również sfrustrowane, zestresowane i zmęczone, a ponadto 
nasilone u nich jest poczucie bycia uwięzionym w sytuacji. Problemem dla 
nich jest także spadek koncentracji oraz wyczulona świadomość powol-
nego upływu czasu. Z  kolei w  grupie osób odczuwających nudę przede 
wszystkim w domu na pierwszy plan wysuwa się poczucie niepokoju prze-
jawiające się zwiększonym pobudzeniem oraz drażliwością. Trzecia grupa 
osób – znudzonych cały czas – charakteryzuje się przede wszystkim pod-
wyższoną niespokojnością, zmęczeniem oraz skłonnościami do wpadania 
w letarg. Ponadto w tej grupie bardzo częstym objawem nudzenia się jest 
doświadczanie objawów depresyjnych.

Najczęściej stosowaną strategią radzenia sobie z nudą jest znajdowanie 
zajęć alternatywnych (przeważnie mało produktywnych). Prowadzi ono 
jednak zwykle do poczucia winy z powodu marnowania wolnego czasu, 
pogarszając w ten sposób stan emocjonalny danej osoby. Równie częstym, 
lecz skuteczniejszym sposobem radzenia sobie ze znudzeniem jest anga-
żowanie się w aktywność fizyczną. Powszechnie podzielane przekonanie, 
że ruch jest dobry dla zdrowia, sprawia, że poczucie winy nie występuje 
albo nie jest tak duże podczas uprawiania sportu czy lekkiej aktywności 
ruchowej. Zdecydowanie bardziej skuteczne jest planowanie przyszłych za-
jęć, a także praktyki duchowe, udział w życiu społecznym oraz akceptacja 
nieumiejętności uniknięciach pewnych nudnych sytuacji.
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/// Podsumowanie

Zarysowana w niniejszej pracy psychologiczna charakterystyka nudy 
pozwala uświadomić sobie, jak złożone jest to zjawisko oraz jak duży 
wpływ ma ono na funkcjonowanie człowieka. Zmiany fizjologiczne, po-
znawcze i behawioralne powodowane przez stan znudzenia w znacznym 
stopniu modyfikują sposób bycia oraz zachowanie się jednostki w środowi-
sku społecznym, niejednokrotnie stają się przyczyną działań ryzykownych 
czy szkodliwych dla zdrowia. 

Fenomenologicznie nuda jest emocją nieprzyjemną i awersyjną, gdyż 
powoduje uczucie spowolnionego upływu czasu oraz trudności z „wyrwa-
niem się” z nudzącej sytuacji. Powoduje również wzrost pobudzenia auto-
nomicznego układu nerwowego, co stanowi przygotowanie do zmiany za-
chowania oraz poszukiwania nowej stymulacji (co jest częścią komponentu 
fizjologicznego).

W obrębie komponentu behawioralnego istotne miejsce zajmuje podat-
ność na nudę. W ujęciu behawioralnym oznacza ona skłonność jednostki 
do unikania monotonnych i słabo stymulujących zajęć (Zuckerman 2006). 
Jednostki o  jej wysokim natężeniu odczuwają silniejszą potrzebę przed-
kładania różnorodnych i wysoce angażujących aktywności nad czynności 
o niewielkim zróżnicowaniu i mało absorbujące. Zaobserwowano również, 
że nuda pojawiająca się sytuacyjnie (nuda-stan) również powoduje znaczą-
ce zmiany w zachowaniu jednostki. Przejawiają się one w skłonności do 
poszukiwania aktywności przeciwstawnych poznawczo, stymulacyjnie lub 
emocjonalnie w stosunku do tej, która spowodowała znudzenie.

W obrębie zmian poznawczych powodowanych przez nudę obserwu-
je się skierowanie uwagi na bodźce zewnętrzne (środowiskowe) albo we-
wnętrzne (odczucia i myśli jednostki) przy jej równoczesnym odwróceniu 
od aktualnie wykonywanej czynności. Z tego powodu koncentracja na tej 
aktywności staje się trudna do utrzymania oraz pojawia się zjawisko „bu-
jania w obłokach”.

Pomimo intensywnego rozwoju narzędzi badawczych oraz diagno-
stycznych, a także podejmowania prób usystematyzowania danych zebra-
nych na temat nudy w  teorie psychologiczne, wydaje się, że w  tym polu 
wciąż wiele pozostało do zrobienia, w szczególności na gruncie polskim. 
Co więcej, istotne znaczenie ma uwzględnienie psychologii nudy w dzia-
łaniach praktycznych (w  szczególności terapeutycznych), gdyż zakres jej 
związków z symptomami psychopatologicznymi nie pozwala na pominię-
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cie tej emocji w projektowaniu oraz realizowaniu interwencji psychologicz-
nych.
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/// Abstrakt

Jakkolwiek zjawisko nudy stanowi często przedmiot refleksji socjolo-
gów, to ze względu na fakt, że bezpośrednio związana jest ona z funkcjo-
nowaniem afektywnym i poznawczym człowieka, podejmuje się nad nią 
badania w obrębie psychologii. Początkowo zjawisko nudy rozpatrywano 
z perspektywy psychologii pracy (jako czynnik zakłócający jej efektywność) 
oraz teorii psychoanalitycznej (wyróżniając adaptacyjne i patologiczne for-
my nudy). Współcześnie badacze podkreślają możliwość wyróżnienia wielu 
rodzajów nudy. Jako kryteria przyjąć można z jednej strony przyczyny nudy 
(sytuacyjne versus wewnętrzne), z drugiej zaś – poziom jej dezadaptacyj-
ności. Wskazują oni także na możliwość traktowania osobowej podatności 
na nudę jako konstruktu ujmowanego w ramach różnic indywidualnych. 
W artykule autorzy prezentują niektóre najważniejsze psychologiczne teo-
rie i badania nad nudą. Przedstawiają także narzędzia, stosowane obecnie 
do badania nudy i podatności na nudę. 

Słowa kluczowe: 
nuda, podatność na nudę, teorie nudy, pomiar nudy

/// Abstract

The phenomenon of boredom has often been discussed in the field of 
sociology. Nevertheless, given the close relationship between boredom and 
some dimensions of affective and cognitive functioning, it is also a focus 
of psychological research. At the outset, boredom was examined from the 
perspective of the psychology of work (as a factor disturbing the effective-
ness of work) and psychoanalytic theory (which distinguishes adaptive and 
pathological forms of boredom). Currently, researchers emphasize that it is 
possible to distinguish many types of boredom. Distinctions are made us-
ing two kinds of criteria – the causes of boredom (situational versus inter-
nal) and the level of boredom’s negative effects. Researchers also point out 
that a proneness to boredom can be considered a dimension of individual 
differences. In the article, the authors present some of the most important 
theories and research on boredom. They also present psychological meas-
ures of boredom and proneness to boredom. 

Keywords: 
boredom, boredom proneness, theories of boredom, boredom measurement
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O DWÓCH POJĘCIACH NUDY  
W KONTEKŚCIE ROZWAŻAŃ NAD TYM,  
CZY NUDA JEST TWÓRCZA

Monika Chylińska
Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II

/// Wprowadzenie1

„Nuda jest twórcza” – zdarza się nam usłyszeć z ust znajomych lub 
wyczytać gdzieniegdzie w sieci. Intuicja ta znajduje swoje odzwierciedlenie 
w nauce. Mianowicie, od kilku lat – zwłaszcza na Zachodzie – prowadzo-
ne są badania psychologiczne i filozoficzne nad domniemanym wpływem 
umysłowego stanu znudzenia na ludzką zdolność do tworzenia oryginal-
nych rzeczy bądź idei2. W niniejszym tekście chciałabym przedstawić wła-
sne wnioski dotyczące tych badań. 

Zauważyłam, że we współczesnej literaturze istnieją dwie zasadniczo 
odmienne drogi wyjaśniania potencjalnych zależności między nudą a kre-
atywnością. Co więcej, te dwa różne sposoby uzasadniania implikują dwa 
całkiem inne sposoby rozumienia nie tylko pojęcia twórczości, lecz także 
samego pojęcia nudy (ujmowanej tutaj jako pewien specyficzny stan men-
talny człowieka). Głównym celem mojego artykułu będzie zatem pokaza-
nie, że naukowcy (a prawdopodobnie też wszyscy inni użytkownicy języka 
nieparający się fachowo przeprowadzaniem badań naukowych) posługują 
1  Serdeczne podziękowania kieruję w stronę Mariusza Finkielszteina – za podzielenie się ze mną 
cennymi uwagami oraz interesującymi tekstami dotyczącymi fenomenu nudy.
2  Zgodnie z popularną psychologiczą definicją twórczości jest to proces, który miałby prowadzić 
nie tylko do powstawania produktów nowych, ale także wartościowych, czyli uznanych przez pewną 
grupę w określonym czasie jako do przyjęcia (zob. Stein 1953). Kreatywność (czy też tzw. twórczość 
przez małe „t”) byłaby natomiast rozumiana jako uniwersalna ludzka zdolność do produkowania 
takich rzeczy oraz idei (zob. Nęcka 2003). Gdy mówimy właśnie o tej zdolności człowieka, możemy 
używać zamiennie słów „twórczość” i  „kreatywność” (tak też będę używała tych dwóch pojęć 
w niniejszym tekście).
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się dwiema zasadniczo różniącymi się od siebie interpetacjami natury umy-
słowego stanu znudzenia. Być może rozważania te otworzą szersze pole do 
dyskusji na temat tego, czym w swej istocie jest nuda, której przeżywanie 
deklarujemy my – ludzie3 – od setek lat.

Pewien ważny komentarz do moich rozważań musi zostać uwzględnio-
ny już na samym początku. Mianowicie – zgodnie z rozróżnieniem zapro-
ponowanym przez Martina Doehlemanna (1991, cyt. za Svendsen 2005) – 
będę tutaj analizowała przede wszystkim rozumienie tzw. nudy sytuacyjnej 
(situative boredom), pomijając ewentualne odniesienia do tej odmiany interesu-
jącego nas zjawiska, która w literaturze określana jest najczęściej jako nuda 
egzystencjalna (existential boredom). Gwoli wyjaśnienia: zgodnie z autorem 
tego podziału nuda sytuacyjna byłaby przeżywana w pewnym niezbyt dłu-
gim odcinku czasu – nie w ten sam sposób i nie tak głęboko i permanentnie 
jak nuda egzystencjalna. Ta pierwsza wynika przede wszystkim ze specyfiki 
pewnej sytuacji – najczęściej opisywanej jako monotonna czy nieinteresują-
ca. Behawioralnie może się ona wyrażać poprzez ziewanie, kręcenie się na 
krześle, rozciąganie ramion itp. Ta druga – według Doehlmanna – wyróż-
nia się jako fenomen charakterystyczny dla całej epoki nowoczesności: jest 
wynikiem utraty życiowego sensu przez człowieka i wynikiem zatarcia się 
dotychczasowych kulturowych znaczeń. Nuda sytuacyjna miałaby zawie-
rać w sobie tęsknotę za czymś konkretnym, wyczekiwanym, podczas gdy 
nuda egzystencjalna – tęsknotę za odczuwaniem jakiegokolwiek pragnienia 
w ogóle. Ta ostatnia wpływałaby na doświadczanie egzystencji w całości 
i byłaby pozbawiona jakiejkolwiek charakterystycznej cielesnej ekspresji – 
miałaby wyrażać bowiem pewien ukryty instynkt mówiący o tym, że nie 
może jej przezwyciężyć żaden akt woli.  

/// Nuda uwalniająca

Jak wygląda zatem pierwsza naukowa próba wyjaśnienia powiedzenia: 
„Nuda (sytuacyjna) jest twórcza”? Niektórzy badacze i teoretycy w swych 
studiach nad kreatywnością twierdzą, że umysł znudzony jest umysłem 
zdolnym do tworzenia, ponieważ stan mentalny charakterystyczny dla 
przeżywania znudzenia jest stanem twórczym par excellence. Dzieje się tak, 
ponieważ nuda związana jest rzekomo z  posiadaniem niczym nieogra-

3  Niektórzy zauważają, że stan znudzenia przeżywany jest również przez zwierzęta. Dokładne 
studia nad tym zagadnieniem mogłyby z pewnym prawdopodobieństwem przydać nam nowych 
ciekawych wniosków nad istotą nudy. Jednakże, czy takie studia byłyby w ogóle możliwe? (Por. 
Wemelsfelder 1984).
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niczonego umysłu. Zgodnie z  pewnymi analizami, kiedy doświadczamy 
monotonii otaczającej nas rzeczywistości, mamy jednocześnie możliwość 
odnoszenia się do tego, co zewnętrzne (ale też do tego, co wewnątrz nas) 
w sposób bardziej wolny i otwarty, niż wtedy gdy intensywnie absorbuje 
nas jedno interesujące zjawisko. W rezultacie stawalibyśmy się w przeżyciu 
nudy szczególnie zdolni do spontanicznego kojarzenia ze sobą odległych 
idei, co istotnie sprzyjałoby procesowi powstawania pewnych nowator-
skich przemyśleń, działań oraz rzeczy4. W tej interpretacji stan nudzenia się 
może być niejako porównany do stanu luźnego oddawania się marzeniom 
dziennym, gdyż w obu tych przeżyciach nie jesteśmy uporczywie skoncen-
trowani na jednej tylko myśli i w obu dopuszczamy do naszego umysłu 
wiele przypadkowych i zróżnicowanych idei czy wyobrażeń. 

Niektórzy badacze ludzkiego mózgu łączą tak rozumiane przeżycie 
nudy z  występowaniem niskiego pobudzenia neuronalnego (por. East- 
wood i in. 2012, Goetz i in. 2014) powodującego poszerzenie pola uwagi, 
a w efekcie ułatwiającego dokonywanie zaskakujących asocjacji. Ciekawe 
badania nad powiązaniami sposobu koncentracji z kreatwnością przepro-
wadziła polska psycholog Alina Kolańczyk, która rozróżniła dwa zasad-
nicze typy uwagi: intensywną, ujmującą kilka elementów rzeczywistości 
w sposób dobrze uświadomiony i wyodrębiony z pola percepcyjnego, oraz 
ekstensywną, swobodnie obejmującą całokształt pola percepcji (zob. Ko-
lańczyk 2011). Ta druga – zgodnie z badaniami – sprzyja byciu twórczym, 
gdyż umożliwia procesy odległego kojarzenia w umyśle. Skądinąd wspo-
mina się o tym, że dobrzy artyści, naukowcy czy filozofowie bywają zazwy-
czaj roztargnieni i rozproszeni, gdyż – jak się wydaje – to w takich właśnie 
stanach umysłu możliwe staje się znalezienie oryginalnego rozwiązania 
trudnego problemu. Odnosząc zaś powyższe analizy do nudy rozumianej 
jako stan „mentalnej nieograniczoności”, możemy powiedzieć, że owemu 
przeżyciu towarzyszy posiadanie uwagi ekstensywnej w podobny lub iden-
tyczny sposób, jak to się dzieje w stanie relaksacji, zabawy czy każdej innej 
swobodnej eksploracji rzeczywistości.

Jako przykład popularnych badań psychologicznych, w których zjawi-
sko „twórczej nudy” wyjaśniane jest właśnie w powyższym duchu, przy-
toczyć można te przeprowadzone przez Sandi Mann i Rebekah Cadman 
(2014) – obie badaczki wywodzą się z Uniwersytetu w Centralnym Lan-
cashire. Podzieliły one uczestników swojego eksperymentu na trzy grupy: 
(a) pierwsza miała do wykonania nudne – jak się zdaje – zadanie kopio-
wania numerów z książki telefonicznej, (b) druga dostała polecenie czy-
4  Tzw. asocjacyjna teoria twórczości zostanie dokładniej opisana w dalszej części tego tekstu. 
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tania tej książki (co – zgodnie z tym, co uważają autorki – było zadaniem 
jeszcze nudniejszym od poprzedniego), (c) trzecia, jako grupa kontrolna, 
nie wykonała żadnego z tych domniemanie monotonnych zadań. Następ-
nie, wszyscy uczestnicy badań wypełnili test twórczego myślenia polegają-
cy na podaniu jak największej liczby możliwych sposobów wykorzystania 
pary plastikowych kubków. W eksperymencie tym to właśnie grupa druga, 
wykonująca najbardziej pasywne i monotonne zadanie, podała największą 
liczbę pomysłów oraz wykazała się najwyższą oryginalnością odpowiedzi 
w porównaniu z innymi. Najistotniejsze dla niniejszych rozważań jest jed-
nak to, w jaki sposób Mann i Cadman uzasadniają wyniki swoich badań. 
Mianowicie, wyjaśniają one, iż stan znudzenia odczuwany podczas wyko-
nywania biernych i  jednostajnych aktywności wywołuje tzw. „efekt ma-
rzenia dziennego” (daydreaming effect), który sprzyja twórczemu myśleniu. 
Im odczuwana przez ciebie nuda jest pasywniejsza, tym pewniejsze jest 
wejście w  stan marzeń dziennych i  tym kreatywniejsze pomysły możesz 
mieć w rezultacie.

Jak rozumiana jest kreatywność w ujęciu nudy jako katalizatora zdol-
ności twórczych? Jest ona tutaj ujmowana implicite jako proces powstawania 
nowych idei bądź wyobrażeń poprzez kojarzenie innych idei lub obrazów 
postrzeganych lub posiadanych już wcześniej w umyśle. W literaturze fi-
lozoficznej łączy się z tym ujęciem dość mocno ugruntowane stanowisko 
występujące często pod etykietą „asocjacjonizmu”, zaproponowane już 
przez Arystotelesa, a następnie rozwijane przez Johna S. Milla, Johanna 
F. Herbarta czy Herberta Spencera. W specyficznej dziedzinie psycholo-
gii twórczości podejście asocjacjonistyczne zostało precyzyjnie wyłożone 
przez Sarnoffa A. Mednicka w latach 60 XX wieku. Badacz ten twierdził, 
iż większość spośród naszych myślowych procesów kojarzeniowych składa 
się z „normalnych” połączeń między bliskimi znaczeniowo ideami i wy-
obrażeniami (jak na przykład kojarzenie chmur z niebem), jednak czasami 
przydarzają się nam pewne specyficzne stany mentalne, podczas których 
kojarzone są ze sobą bardzo odległe myśli (jak, przykładowo, połączenie 
zjawiska spadania jabłka z  drzewa z  prawem grawitacji) – i  to właśnie 
te stany umysłu sprzyjały i  sprzyjają największym twórczym odkryciom 
i wynalazkom w historii (zob. Mednick 1962). Przeżycie owej „nudy uwal-
niającej” (jak skłonna byłabym to nazwać) można zatem czasami interpe-
tować jako osobliwy stan, w którym umysł jest nieograniczony i gotowy 
do konstruowania nieprzewidywalnych połączeń między myślami i  wy-
obrażeniami.
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/// Nuda ograniczająca 

Umysł znudzony może być zatem opisywany jako umysł nieograniczo-
ny i otwarty (na nowe obrazy, pojęcia, światopoglądy itp.). Jednakże – jak 
już zaznaczyłam na wstępie – istnieje w powszechnym obiegu jeszcze inny, 
odmienny od powyższego sposób wyjaśniania tezy o  tym, że nuda jest 
twórcza. Spotkamy go w literaturze pięknej, w badaniach naukowych, ale 
też – bardzo prawdopodobne – w próbie wyjaśniania tego fenomenu przez 
naszych znajomych. Gdy sama pytałam kilka osób z mojego najbliższego 
otoczenia o to, czy i z  jakiego powodu doświadczenie nudy może sprzy-
jać ludzkiej kreatywności, uzyskiwałam najczęściej odpowiedź, iż ten stan 
monotonii chcemy zwykle przezwyciężać i właśnie poprzez przezwycięże-
nie go znajdujemy nowe (a czasem wręcz innowacyjne) rozwiązania. W tej 
interpretacji nuda jest twórcza, ponieważ być znudzonym to jednocześnie 
doświadczać pewnych ograniczeń i blokad w naszym codziennym działa-
niu, ale też w funkcjonowaniu naszego umysłu – ograniczeń, które chcemy 
pokonać, a w związku z  tym obmyślamy nowe plany i  podejmujemy się 
twórczych działań. W powyższym rozumieniu nuda nie jest twórcza sama 
w  sobie. Jest zaś raczej tak, że proces twórczy może zacząć się dopiero 
wtedy, gdy powstrzymane zostanie uciążliwe poczucie monotonii. Nuda 
jest w tym wyjaśnieniu – całkowicie odmiennie niż wcześniej – domyślnie 
definiowana jako taki stan mentalny, w  którym doświadczamy pewnych 
ograniczeń, blokad oraz fiksacji myślowych. Wydaje się, że nasz umysł 
pracuje wtedy nad jednym poważnym i  frustrującym problemem, który 
w wewnętrznej myśli mógłby wyglądać następująco: „Jakże mam już dosyć 
poczucia tej monotonii i jak bardzo chciałbym je zmienić”. 

Pierwsza historia, która przychodzi mi do głowy, gdy pytam siebie 
samą o moje najwcześniejsze dziecięce przeżycie nudy, jest związana wła-
śnie z  doświadczeniem „umysłu sfrustrowanego”5. Przypominam sobie 
siebie siedzącą w ławce podczas mszy w kościele i nierozumiejącą niemal 
niczego z tego, co się dookoła mnie dzieje. Mój problem sprowadzał się 
zasadniczo do tego, że musiałam zostać na swoim miejscu i  że nie mo-
głam nawet na chwilę opuścić ławki. Doświadczałam wtedy chyba znu-
dzenia ekstremalnego, więc próbowałam zmobilizować w sobie wszystkie 
siły po to właśnie, żeby przestać się nudzić. Zaczynałam zatem przykła-
dowo zliczać świece na ołtarzu czy dopatrywać się koloru oczu świętego 

5  Interesujące rozważania na temat doświadczania nudy przez dzieci (oraz nad funkcją rozwojową 
tego rodzaju doświadczeń) przedstawił psychoanalityk Adam Phillips w  swojej książce pt. On 
Kissing, Tickling, and Being Bored (1993).



/ 144 STANRZECZY 2(11)/2016

namalowanego na suficie. Mój stan umysłu można byłoby wtedy określić 
zdecydowanie jako skupiony, a myśli – jako w pełni uświadomione i dające 
się wyraźnie oddzielić od tych, które były wcześniej, i od tych, które kolej-
no następowały. Zdecydowanie nie było to doświadczenie przybliżone do 
stanu oddawania się marzeniom dziennym: nie było tu miejsca na luźne 
i spontaniczne skojarzenia. Przeżywając taką nudę, odczuwamy uporczy-
wość myśli o tym, że nie chcemy jej wcale przeżywać. 

Ta interpretacja doświadczenia znudzenia łączyłaby się znacząco z de-
finicją zaproponowaną przez Johna D. Eastwooda – psychologa z  Uni-
wersytetu w Yorku szczególnie interesujacego się ludzkim przeżywaniem 
i opisywaniem nudy. Zaproponował on mianowicie, by nudę rozumieć jako 
nieprzyjemne (a wręcz: odpychające) doświadczenie pragnienia zaangażo-
wania się w jakieś satysfakcjonujące działanie – pragnienia, które jednako-
woż jest niemożliwe do zrealizowania [tłum. M. Ch.]6 (zob. Eastwood i in. 
2012). To doświadczenie – jak się zdaje – odgrywałoby zatem tylko pośred-
nią rolę w wywoływaniu myśli i działań twórczych. Otóż umożliwiałoby je 
tylko wtedy, gdyby samo zostało uprzednio przezwyciężone7.

Kolejnym przykładem badań nad domniemanym wpływem doświad-
czenia nudy na jednostkowy potencjał do tworzenia są doświadczenia 
dwóch badaczek z Uniwersytetu w Pensylwanii: Karen Gasper i Brianny 
Middlewood. Zaproponowały one uczestnikom swojego eksperymentu 
obejrzenie specjalnie przygotowanych krótkich klipów filmowych. Bada-
nych podzielono na cztery grupy, z  których pierwszej wyświetlono film 
relaksujący, drugiej – film umoralniający, trzeciej – klip odstresowujący, 
zaś ostatniej – klip wywołujący nudę (zob. Gasper, Middlewood 2014). 
W kolejnym etapie badań uczestnicy wykonali test twórczości polegający 
na odległym kojarzeniu pojęć, które na pierwszy rzut oka wydawały się ze 
sobą niepowiązane8. Podobnie jak w badaniach Mann i Cadman uczestni-

6  Dokładna definicja autorstwa Eastwooda i innych autorów brzmi następująco: „Boredom is the 
aversive experience of wanting, but being unable, to engage in satisfying activity” (2012: 484).
7  Ciekawą myśl na temat potrzeby przezwyciężania nudy w Wiedz y radosnej wyraził sam Nietzsche: 
„Dla myśliciela i dla wszystkich duchów wynalazczych jest nuda ową niemiłą ciszą morską duszy, 
poprzedzającą żeglugę szczęśliwą i  wiatr pomyślny, musi ją znieść, musi przeczekać w  sobie jej 
działania: oto właśnie, czego wcale osiągnąć w sobie nie mogą drobniejsze natury. Płoszyć nudę od 
siebie na każdy sposób jest rzeczą pospolitą, jak pospolitą jest praca bez przyjemności. Odróżnia 
to może Azyatów od Europejczyków, że pierwsi są zdolniejsi do dłuższego głębszego spoczynku; 
nawet ich narkotyki działają powolnie i  wymagają cierpliwości w  przeciwieństwie do wstrętnej 
nagłości europejskiej trucizny, alkoholu” (Nietzsche 2003: 42).
8  Wykorzystany przez badaczy test (zwany Testem Odległych Skojarzeń, ang. Remote Association 
Test, czyli RAT) bazuje na opisanym wcześniej podejściu asocjacyjnym i  jest często stosowany 
w diagnozie zdolności twórczego myślenia w wielu krajach. RAT zawiera 30 jednostek testowych, 
z  których każda składa się z  trzech słów łączących się dalekim skojarzeniem z  innym słowem. 
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cy z grupy „znudzonej” przewyższyli swoimi wynikami pozostałe grupy. 
Istotne dla niniejszych rozważań jest jednak przede wszystkim to, w jaki 
sposób Gasper i Middlewood uzsadniają rezultat swojego eksperymentu. 
Otóż sugerują one, iż nuda sprzyja twórczemu myśleniu ze względu na to, 
że ludzie starają się ją uśmierzać. Stan znudzenia – jak twierdzą autorki – 
motywuje ludzi do podejmowania nowych i satysfakcjonujących aktywno-
ści. Innymi słowy: bezczynny umysł będzie się domagał zabawy (ang. an 
idle mind will seek a toy – zob. Burkus 2014).

Jak rozumie się istotę twórczości w tej interpretacji zjawiska „kreato-
gennej” nudy? Wydaje się, iż pojęcie to jest w tym wypadku bardziej ogólne 
niż w interpretacji pierwszej. Mianowicie, z twórczością łączony byłby pe-
wien akt, który może zostać lub nie zostać podjęty (w przypadku, gdy do-
świadczenia nudy nie uda się przezwyciężyć). Nuda nie jest twórcza sama 
w sobie – może nas jedynie niebezpośrednio doprowadzić do czynności 
tworzenia. Możliwości znalezienia remedium na nudę poprzez podjęcie 
czynności twórczego myślenia lub działania jest wiele: możemy odnaleźć 
ciekawe pomysły na życie w procesie odległego kojarzenia, ale możemy też 
po prostu zaangażować się w nowe, niepodejmowane przez nas dotychczas 
działania, takie jak: gotowanie, pisanie, malowanie, uprawa pomidorów czy 
podróżowanie. Jako twórcze byłyby tutaj rozumiane zatem wszelkie nasze 
aktywności, których nie podejmowaliśmy przed nudą i w trakcie jej prze-
żywania. Ich związek z twórczością polega zwyczajnie na tym, że pojawiają 
się one jako nowe w naszym życiu. Czy jednak te działania doprowadzą do 
powstania istotnie zaskakujących i oryginalnych idei czy rzeczy? Oto kolej-
ne pytanie, które domagałoby się odpowiedzi w tym kontekście.

/// Zakończenie

Zasadniczy problem, który unaocznia się w wyniku powyższych ana-
liz, ujęłabym następująco: Czy stan sytuacyjnego przeżywania nudy zwią-
zany jest bardziej z mentalnym odczuciem pewnych ograniczeń, czy może 
raczej wiązałby się on z  otwartością ludzkiego umysłu? Czy jest on do-
świadczany podobnie do stanu relaksacji, czy może przypomina uczucie 
frustracji? A może nudzie zdarza się łączyć w sobie oba te stany umysłu? 
A może wreszcie – jak ujął to psychoanalityk Adam Phillips – „[...] powin-
niśmy mówić nie o nudzie, ale o nudach, ponieważ pojęcie to zawiera w so-

Słowo to ma zostać podane przez badanego. Przykładowa jednostka testowa mogłaby wyglądać 
następująco: Persja – nalot – podłoga (odpowiedź: dywan). (Por. Nęcka 2003).
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bie wielość nastrojów i odczuć, które opierają się analizie” [tłum. M. Ch.] 
(Philips 1993: 78)9. Jak na razie, nie mam tu na to miejsca (ani wystarczają-
cej filozoficznej odwagi), by podjąć się rzetelnych poszukiwań rozwiązania 
problemu, czym ten fenomen byłby w swej istocie. Ufam jednakże, że na 
tych kilku stronach udało mi się przedstawić pewien kolejny ciekawy trop 
rozważań wokół tego jakże interesującego stanu bycia niezainteresowa-
nym, czyli zwyczajnie znudzonym. 
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/// Abstrakt

W artykule naświetlone zostają powiązania między sytuacyjnym do-
świadczaniem nudy a stanami umysłu, które autorka nazywa odpowiednio: 
„ograniczonym” (zablokowanym) oraz „otwartym” (nieograniczonym). 
Niektórzy badacze fenomenu nudy zaznaczają, iż „nuda jest twórcza” i wy-
jaśniają to za pomocą neurologicznego faktu występowania niskiego pobu-
dzenia w mózgu, co z kolei łączy się z poszerzeniem pola uwagi oraz z dys-
pozycją osób znudzonych do tworzenia odległych asocjacji. Inni twierdzą, 
że „nuda jest twórcza”, gdyż być znudzonym to doświadczać pewnych 
sytuacyjnych blokad, które domagają się przezwyciężenia, i  dzięki temu 
właśnie osoby (wcześniej) nudzące się dokonują (następnie) czegoś twór-
czego. Problem, jaki się tutaj wyłania, jest następujący: Czy stan umysłowy 
powiązany z nudą należy opisywać w kategoriach doświadczania ograni-
czeń, czy raczej jako poczucie otwartości? Być może zanalizowanie tego 
problemu przybliży nas do zrozumienia zasadniczego pytania o  to, jaka 
jest istota nudy. 

Słowa kluczowe:
nuda, nuda sytuacyjna, kreatywność, umysł, otwartość umysłu

/// Abstract

This article exposes the specific relations between a situational experi-
ence of boredom and states of mind described by the author as being con-
strained (blocked) or unconstrained (open). Some researchers in the field 
of boredom say that “boredom is creative” and explain their claim by the 



neurological fact that a lower degree of arousal of the brain is associated 
with a widening of the field of attention, and by the disposition of bored 
individuals to make distant associations. Other people consider that “bore-
dom is creative” because being bored involves the experience of some situ-
ational limitations that need to be overcome, thus inspiring (previously) 
bored people to act creatively. The question that emerges here is the fol-
lowing: Should the mental state connected with being bored be described 
in categories of the experience of constraint or is it rather related to a sense 
of openness? Hopefully, an analysis of this particular issue will bring us 
closer to understanding the essential question of the nature of boredom.

Keywords:
boredom, situative boredom, creativity, mind, openness of mind 
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NAUKA A NUDA – SPOJRZENIE 
Z PERSPEKTYWY FILOZOFICZNEJ

Dorian Mączka
Uniwersytet Jagielloński

/// Wstęp

„Nauka nie musi być nudna!” to slogan charakterystyczny dla wydarzeń 
i  programów medialnych popularyzujących naukę. Ma on naturalnie na 
celu przyciągnięcie jak największej rzeszy czytelników bądź widzów, któ-
rym nauka kojarzy się ze znanymi ze szkoły nudnymi wykładami z fizyki, 
chemii czy biologii. Sposób, w jaki ów slogan zostaje sformułowany, mówi 
sporo o nauce widzianej oczyma przeciętnego odbiorcy. Nauka nie musi 
być nudna – a zatem póki co faktycznie jest nudna i potrzeba wyjątkowych 
środków – takich jak reklamujące się medium czy obiekt – żeby zmienić ten 
stan rzeczy. W swoim artykule chciałbym, spoglądając na teksty filozoficz-
ne poświęcone nauce oraz nudzie, a także na sam fenomen nudy obecny 
w pracy naukowców, zastanowić się, ile racji jest w stwierdzeniu, że nauka 
nie musi być nudna. Postaram się pokazać, że nauka oparta jest nie na uni-
kaniu nudy, ale na współgraniu ciekawości i ekscytacji z nudną i żmudną 
pracą. W tym celu przedstawię koncepcję Thomasa Kuhna oraz przykłady 
historyczne, które pozwalają na zrozumienie roli nudy w nauce. Następnie 
zaprezentuję, w jaki sposób filozoficzne obrazy nauki mogą prowadzić do 
ignorowania elementu nudy w nauce i w ten sposób wypaczać obraz ba-
dań. W filozofii problem nudy per se zajmował filozofów głównie z punktu 
widzenia egzystencjalizmu czy fenomenologii, odniosę się do nich zatem 
przy próbie wstępnego zrozumienia, czym jest nuda. Filozofia nauki, sku-
piając się najczęściej na analizie gotowych teorii i  rzadziej na postawach 
naukowców, nie poświęca wątkom powiązanym z obecnością nudy w na-
uce wiele miejsca. Dla uzupełnienia mojej analizy odnosić się będę zatem 
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do prac antropologów i  socjologów nauki. Zaznaczyć należy, iż mówiąc 
o nauce, będę miał na myśli przede wszystkim nauki ścisłe i przyrodnicze 
– a zatem naukę w znaczeniu angielskiego science. O takiej nauce piszą bo-
wiem filozofowie i antropologowie, na których będę się powoływać w tym 
artykule. Sytuacja w naukach humanistycznych i  społecznych wydaje się 
bardziej złożona, choć niewykluczone, że funkcjonować mogą w nich po-
dobne mechanizmy.

/// Czym jest nuda?

Przed przystąpieniem do badania roli nudy w nauce należy określić, 
czym miałaby być sama nuda. Definicja słownikowa, którą można, jak są-
dzę, uznać za wyraz intuicyjnego rozumienia tego pojęcia, określa nudę 
jako „niemiłe uczucie spowodowane zwykle bezczynnością, monotonią 
życia” (Drabik 2008: 528). Przegląd literatury filozoficznej nie umożliwia 
jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, czym jest nuda, być może dlatego, 
że jak twierdzi Lars Svendsen, „nuda jest praktycznie niedefiniowalna, bra-
kuje jej bowiem pozytywności typowej dla większości zjawisk” (Svendsen 
2005: 45). Filozofia pozwala jednak wyróżnić kilka możliwych rozumień 
nudy. Søren Kierkegaard nazywa nudę „korzeniem wszelkiego zła” (1982: 
324) i opisuje ją w następujący sposób: „[n]uda spoczywa na nicości, która 
wślizguje się w byt i przyprawia o zawrót głowy, podobny do tego, jakiego 
się doznaje, spoglądając w bezdeń przepaści, nieskończony” (tamże: 331). 
Wynikający z przeżycia nudy zawrót głowy popycha do poszukiwania co-
raz to nowych zajęć, rozrywki wyjętej spoza wszelkich zasad. Ta paniczna 
próba wyjścia z nicości nudy1 wyzwala zdaniem Kierkegaarda zło. Arthur 
Schopenhauer określa nudę mianem „tęsknoty bez określonego przedmio-
tu” (1994: 268). Zwraca to uwagę na kłopoty z uwolnieniem się od nudy, 
nieokreślonej tęsknoty nie sposób bowiem zaspokoić. Interpretując oma-
wiane w dziełach wymienionych wyżej filozofów rozumienia nudy, Svend-
sen stwierdza, że „nuda nie jest kwestią bezczynności, ale sensu [meaning]” 
(Svendsen 2005: 34), i uważa, że tak działanie, jak i brak jakiejkolwiek ak-
tywności mogą prowadzić do odczuwania nudy – o ile nie towarzyszy im 
poczucie sensowności. 

1  W szansę ostatecznego powodzenia takiej próby mógłby wątpić Martin Heidegger, prezentujący 
poglądy odmienne od przedstawianych w tym akapicie – iluzją jest zdaniem Heideggera nazywanie 
rzeczy czy ludzi nudnymi, głęboka nuda wynika bowiem z faktu czasowości Dasein, jako taka nie-
odłącznie mu towarzyszy i dopiero z niej brać się będzie znudzenie czymś bądź kimś (Heidegger 
1992: 236–237).
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Wydaje się, że to przekonanie dobrze podsumowuje przytoczone po-
wyżej opinie filozofów na temat nudy. Gdyby nuda łączyła się tylko z bez-
czynnością czy monotonią, to człowiek, chcąc przezwyciężyć nudę, po-
szukałby po prostu czegoś do zrobienia. Znudzeni nie odnajdują jednak 
ukojenia w  jakiejkolwiek czynności, ale – na co zwracał uwagę Kierke-
gaard – podejmują próby zrobienia czegoś, co przyniosłoby im satysfak-
cję. Wydostanie się z  pułapki nudy jako bezsensu nie jest zatem proste. 
Błędem byłoby wszakże pominąć zupełnie element braku bodźców czy 
ich jednostajności. Intuicyjne łączenie go z pojęciem nudy wynika z faktu, 
że bezczynność oraz monotonia w ogromnym stopniu przyczyniają się do 
narastającego poczucia braku sensu. Można bez większego ryzyka założyć, 
że większości ludzi trudno będzie odnaleźć sens w bezczynności bądź wy-
konywaniu jednostajnych i przewidywalnych działań. Choć nuda nie musi 
w sposób konieczny łączyć się z brakiem aktywności czy bodźców, zwią-
zek taki często zachodzi. Pozwala to wyróżnić dwie podstawowe składowe 
nudy – bezczynność i monotonię z jednej strony oraz brak sensu z drugiej.

/// Nuda w laboratorium

Pierwsza z  tych dwóch charakterystycznych cech nudy, czyli mono-
tonna i żmudna, mało interesująca praca stanowi istotny element ewolu-
cji nauki w teorii wyłożonej przez Kuhna w Strukturze rewolucji naukowych. 
Twierdzi on, że nauka rozwija się, przechodząc przez szereg następujących 
po sobie faz. Dana dziedzina wiedzy, nazywana w swoim początkowym 
stadium protonauką, w  wyniku ustrukturyzowania zebranych danych 
i  usystematyzowania metody przekształca się w  paradygmatyczną naukę 
normalną polegającą na rozwiązywaniu łamigłówek i pisaniu podręczni-
ków. Mnożące się anomalie, czyli nierozwiązane łamigłówki, powodują 
kryzys nauki normalnej zakończony spektakularnym odkryciem przeła-
mującym paradygmat i inicjującym rewolucję naukową. Nowy sposób pa-
trzenia na świat zdobywa popularność, zaczyna się przekształcać w naukę 
normalną – cykl ulega powtórzeniu. Tym, co monotonne i żmudne, a więc 
potencjalnie nudne, będzie w takim modelu przede wszystkim uprawianie 
ustandaryzowanej nauki normalnej. Opisując ten typ nauki Kuhn stwier-
dza, że „[o]bszary objęte badaniami nauki normalnej są oczywiście bardzo 
ograniczone; badania te mają niezwykle zawężony horyzont. Ale okazuje 
się, że restrykcje zrodzone z wiary w paradygmat mają zasadnicze znacze-
nie dla rozwoju nauki. Paradygmat koncentruje uwagę uczonych na nie-
wielkiej liczbie specjalistycznych zagadnień, pozwala im zbadać pewien 
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wycinek przyrody w  tak szczegółowy i  dogłębny sposób, jaki bez niego 
trudno byłoby sobie nawet wyobrazić” (Kuhn 2009: 54). Zwraca uwagę 
na proces zbierania przez naukowców faktów, które „szczególnie dobitnie 
odsłaniają istotę rzeczy” (tamże: 55), i faktów „które – choć same przez się 
są często mało interesujące – mogą być bezpośrednio porównywane z pro-
gnozami formułowanymi na gruncie teorii paradygmatycznych” (tamże: 
56). Badania prowadzone w ramach charakteryzowanej przez Kuhna nauki 
normalnej to wymagająca precyzji, żmudna praca nad technicznymi za-
gadnieniami. Ma ona na celu udoskonalenie obowiązującego paradygmatu 
i jako taka nie prowadzi do żadnych radykalnie nowych odkryć. Taka praca 
odbywa się również w okresie rewolucji, odkrycia muszą być bowiem pod-
parte odpowiednimi danymi, uzyskanymi poprzez staranne przeprowa-
dzanie i powtarzanie eksperymentów. W okresie rewolucyjnym naukowcy 
mogą jednak oddalić się od paradygmatu i bardziej swobodnie podążać za 
swoimi zainteresowaniami badawczymi, konstruować modele niezgodne 
z powszechnie przyjmowanymi założeniami czy angażować się w spekula-
cje dotyczące metafizyki stojącej za teoriami naukowymi. Pozwala to uznać 
okres rewolucyjny za ciekawszy od nauki normalnej, choć i on nie będzie 
wolny od nudnej codzienności laboratorium.

Na rolę żmudnych badań w nauce zwracają uwagę autorzy zajmujący 
się analizowaniem jej od strony antropologicznej czy historycznej. Jedni 
z  inicjatorów tego typu badań, Bruno Latour i  Stephen Woolgar (1986), 
podkreślają we wstępie do książki Laboratory Life, że w laboratorium, gdzie 
prowadzone były obserwacje, „działalność badawcza składa się przede 
wszystkim z nudnej pracy, odmiennej od dramatyzmu i odwagi w stawia-
niu hipotez obecnej w innych obszarach nauki. Mimo to w 1977 Nagroda 
Nobla w dziedzinie medycyny została przyznana jednemu z pracowników 
naszego laboratorium […]. Jeżeli zatem praca w  tym ośrodku to zwykła 
rutyna, możliwe jest otrzymanie prawdopodobnie najbardziej prestiżowej 
nagrody wyrażającej uznanie środowiska naukowego za opisywaną przez 
nas rutynową pracę” (Latour, Woolgar 1986: 31). Nuda w postaci monoto-
nii i braku inspirujących przeżyć intelektualnych nie stanowi zatem prze-
szkody w  osiąganiu przełomowych wyników. Dostrzec można kontrast 
pomiędzy obrazem naukowego geniuszu, kojarzonego z nagrodą Nobla, 
a codziennością laboratorium. Latour i Woolgar podkreślają jednocześnie, 
że nudny charakter codziennej praktyki przyczynił się do spektakularne-
go naukowego sukcesu zaangażowanych w nią badaczy. Według autorów 
Laboratory Life Roger Guillemin i Andrew Schally, laureaci Nagrody No-
bla z 1977, mogli osiągnąć tak wiele dlatego, że „zajęli niszę wiążącą się 
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z zerwaniem z dotychczasowymi metodami i z ogromną ilością ciężkiej, 
żmudnej, kosztownej i monotonnej pracy – niszę, od której ludzie zazwy-
czaj trzymają się z daleka” (tamże: 120). 

Opisująca kariery młodych badaczy Sharon Traweek stwierdza z kolei, 
że „niemal wszyscy doktorzy opowiadają historię o  tym, w  jaki sposób 
wytworzyli nieoczekiwanie istotną część sprzętu czy oprogramowania słu-
żącego do przeprowadzania eksperymentów przez ich grupę badawczą i że 
dokonali tego za sprawą ogromnego nakładu żmudnej pracy w obliczu bar-
dzo złożonych – ale ostatecznie nieinteresujących – przeszkód” (Traweek 
1992: 87). Pokazuje to, że ich praca, choć wiązała się ze żmudnym wysił-
kiem nieprowadzącym bezpośrednio do ciekawych rezultatów, stanowiła 
konieczny element postępu badawczego, jaki dokonywał się w  laborato-
riach. Tego typu zadania oceniane były jako coś ważnego, ale jednocześnie 
niewartego większej uwagi, co decydowało o  przydzielaniu ich młodym 
naukowcom.

/// Monotonia pracy naukowej a poczucie braku sensu

Powyższe przykłady pokazują, że uprawianie nauki nawet na najwyż-
szym poziomie może łączyć się z podejmowaniem żmudnej i monotonnej 
pracy. Monotonia, jak zostało zaznaczone wcześniej, nie musi się jednak 
w sposób konieczny łączyć z nudą. Z głębokim znudzeniem mamy do czy-
nienia w przypadku utraty poczucia sensu wykonywanych działań. Jeżeli 
rozumieć nudę jako brak zainteresowania i brak poczucia sensu, prowadzą-
cy ostatecznie do zaniku motywacji i zaprzestania monotonnych praktyk 
na rzecz jakiejś bardziej ekscytującej i pociągającej alternatywy, to w Struk-
turze rewolucji naukowych Kuhn nie zgadza się na określenie nauki normalnej 
mianem nudnej. Jego zdaniem praktyka badawcza w ramach nauki normal-
nej składa się przede wszystkim z rozwiązywania łamigłówek, czyli szcze-
gółowych, niejednokrotnie bardzo technicznych problemów wiążących się 
z potwierdzeniem czy doprecyzowaniem paradygmatycznych rezultatów. 
Kuhn stwierdza zatem, że: 

chociaż wyniki badań normalnych można przewidzieć – często 
z  taką nawet dokładnością, że to, co pozostaje do odkrycia, jest 
już samo przez się mało interesujące – to jednak sposób, w  jaki 
wynik ten można uzyskać, pozostaje nader wątpliwy. Rozwiąza-
nie problemu w ramach badań normalnych polega na osiągnięciu 
przewidywanego wyniku w nowy sposób i wymaga rozwikłania 
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skomplikowanych łamigłówek matematycznych, teoretycznych 
i instrumentalnych. Uczony, który osiąga tu sukces, wystawia sobie 
świadectwo kompetencji; wyzwanie, jakie rzucają mu takie łami-
główki, jest istotnym czynnikiem motywującym jego aktywność 
(Kuhn 2009: 73). 

Aby nie uznać prowadzonych przez siebie badań za nudne, naukowiec 
nie może postrzegać podejmowanych technicznych problemów jako prze-
szkód na drodze do odsłonięcia ukrytej dotąd natury rzeczywistości. W ob-
liczu „normalnego” charakteru zagadnień próby odnalezienia ich rozwią-
zań faktycznie mogą się bowiem wydać żmudną i ostatecznie bezsensowną 
pracą. Nie doprowadzi ona bowiem do przemiany sposobu patrzenia na 
świat. Jej owocem będzie najczęściej potwierdzenie antycypowanych dużo 
wcześniej i z bardzo dużą dozą pewności wyników.

Opisywane przez Kuhna podchodzenie do problemów naukowych 
jako do łamigłówek może być sposobem przezwyciężenia monotonii la-
boratorium, w którym celem badań nie jest rewolucja, a jedynie doprecy-
zowywanie opracowanych już wyników. Może jednak równie dobrze być 
drogą do utraty poczucia sensu tego, co się robi, a zatem, w połączeniu ze 
żmudną pracą, do jeszcze bardziej przejmującej nudy. Kuhn pisze, że: 

[p]rzedsięwzięcia naukowe w swej całości okazują się niekiedy rze-
czywiście użyteczne, odkrywają nowe obszary, wskazują na porzą-
dek, pozwalają sprawdzić przyjmowane od dawna poglądy. Wsze-
lako jednostka zajmująca się normalnym problemem badawczym 
niemal nigdy nie czyni czegoś takiego. Z chwilą, gdy zaangażu-
je się ona w badania, motywacja jej postępowania jest inna. Jest 
nią przekonanie, że jeśli tylko zdobędzie dość umiejętności, zdo-
ła rozwiązać łamigłówki, których nikt dotąd nie rozwiązał, a co 
najmniej nie rozwiązał tak dobrze […]. W większości wypadków 
poszczególne dziedziny specjalizacji nie stwarzają żadnych innych 
możliwości prócz tej właśnie, przez co bynajmniej nie stają się 
mniej fascynujące dla prawdziwych zapaleńców (tamże: 76). 

Uwidacznia się tu kontrast pomiędzy celami poszczególnych dziedzin 
nauki jako przedsięwzięć nakierowanych na poznanie pewnych obszarów 
rzeczywistości a celami nauki jako intelektualnej i zawodowej działalności 
pojedynczego naukowca. Badacz musi zaakceptować odmienność tych ce-
lów i przyjąć rolę, jaką narzuca mu charakter nauki normalnej. 
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Związek monotonii i żmudnej pracy z brakiem poczucia sensu swoich 
działań jest w  tej sytuacji bardzo dobrze widoczny. Naukowcy nie kon-
frontują się na co dzień z kwestiami stanowiącymi rdzeń danej dyscypliny. 
Definiujące poszczególne dziedziny nauki problemy zostają zastąpione ła-
migłówkami, których rozwiązywanie ma inny charakter niż odpowiadanie 
na fundamentalne pytania dotyczące rzeczywistości i jest najczęściej tylko 
krokiem w długim procesie udzielania takich odpowiedzi. Jeżeli łamigłów-
ki te łączą się z problemami sprzętowymi, technicznymi czy obliczeniowy-
mi, to naukowiec, który obrał sobie za cel odkrycie jakichś prawd o świe-
cie, może mieć wrażenie odseparowania od kwestii, które motywowały go 
do pracy, i odczuwać coś na kształt naukowej alienacji. Wyniki osiągane 
w laboratorium powiązane są oczywiście z podstawowymi kwestiami wy-
znaczającymi kierunek rozwoju nauki, ale związek ten nie jest prosty i intu-
icyjnie uchwytny. Co więcej, rezultaty badań prowadzonych w ramach na-
uki normalnej są niejednokrotnie przewidywane z dużym wyprzedzeniem. 
Badacz, który oczekuje osiągnięcia wyższych celów niż stawiane przed nim 
przez charakter nauki normalnej – a więc na przykład wiedziony ambicją 
osiągnięcia rewolucyjnych rezultatów czy przekonaniem, że nauka jest nie-
ustannym przekraczaniem dotychczasowych granic poznania – nie będzie 
w  stanie odnaleźć sensu w  samym procesie rozwiązywania łamigłówek. 
Proces ten pozbawiony będzie dla niego niespodzianek i  nowości oraz 
związanej z nimi ekscytacji, a zamiast tego będzie pełen „nieinteresujących 
przeszkód”, o  których pisała Traweek (i  które mogą, dla kogoś o  mniej 
wygórowanych ambicjach, okazać się stosunkowo ciekawe). W takiej sytu-
acji do nastawienia znudzonego naukowca będzie pasował opis nudy jako 
braku poczucia ryzyka, dramatyzmu i celowości: „przeżycia są powiązane 
z następstwem działań, myśli i uczuć, ale jednostka nie odczuwa żadnego 
wrażenia postawionej przez siebie stawki czy wrażenia nakierowania na 
coś, odczucia te są zdominowane przez nieuniknione następstwo zdarzeń” 
(Brissett, Snow 1993: 239).

Nauka, przestając uchodzić za „filozofię naturalną” (którą była jesz-
cze dla Newtona i jego współczesnych), oddala się coraz bardziej od fun-
damentalnych problemów i  niespodziewanych rezultatów. Wielkie, filo-
zoficzne problemy i pytania powstają dziś raczej na styku nauki z innymi 
dziedzinami wiedzy bądź życia społecznego – filozofią, medycyną, etyką, 
ekologią czy polityką – ale przestają interesować samą, wyspecjalizowa-
ną naukę. Proces łączenia się monotonii działalności badawczej z utratą 
sensu, którego źródło stanowiły dawniej wielkie pytania o naturę świata, 
zaobserwować można na przykładzie rozwoju astronomii. W artykule po-
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święconym nudzie w astronomii sferycznej dziewiętnastego wieku Kevin 
Donnelly bada historię tej dziedziny, aby sprawdzić, czy żmudne obserwa-
cje i obliczenia wiązały się z zanikiem poczucia sensu. Odpowiedź na tak 
postawione pytanie okazuje się twierdząca. Donnelly stwierdza, że: 

„osobiste poczucie sensu” faktycznie było utracone w procesie ob-
serwacji i kalkulacji; utrata ta była procesem celowym, następowa-
ła wskutek poleceń dyrektorów obserwatoriów astronomicznych, 
którzy świadomie zlecali „nieznaczące” zadania swoim pracowni-
kom. Indywidualne umiejętności często utrudniały produkcję wie-
dzy i stały w sprzeczności do założonego celu ustandaryzowania 
pracujących w obserwatoriach obserwatorów i osób zajmujących 
się obliczeniami. Powodowało to często znudzenie pracowników 
i opinii publicznej, przerywane tylko niekiedy momentami zawo-
dowego triumfu – jeżeli nie ekscytacji – dyrektorów obserwato-
riów (Donnelly 2014: 484). 

Sytuacja opisywana przez Donnelly’ego pokazuje, że utrata poczucia 
sensu nie była wynikiem degeneracji nauki. Wręcz przeciwnie, przewod-
niczący badaniom dyrektorzy obserwatoriów mogli dokonywać postępu 
w większym niż dotychczas tempie właśnie dlatego, że jednostajna i mało 
interesująca praca została oddana w ręce naukowych „robotników”. 

Donnelly określa mianem „nudnych” zajęcia obydwu grup pracowni-
ków, których można było spotkać w dziewiętnastowiecznych obserwato-
riach – obserwatorów oraz osób zajmujących się obliczeniami. Praca tych 
pierwszych nie miała wiele wspólnego z obrazem nauki jako pełnego śmia-
łych hipotez i zaskakujących odkryć przedsięwzięcia. Dobitnie wyraża to 
przytaczana przez Donnelly’ego opinia jednego z astronomów: „najniższą 
formą zatrudnienia w Obserwatorium jest zwykła obserwacja. Do jej pro-
wadzenia nie jest potrzebne żadne intelektualne zaangażowanie, wymaga 
ona bardzo niewielkich umiejętności. Idiota, który poświęci kilka dni na 
ćwiczenia, może zostać dobrym obserwatorem” (tamże: 488). Drugą grupę 
zatrudnionych w obserwatoriach stanowiły osoby wykonujące obliczenia. 
Ich praca również nie była zbyt ekscytująca. Została opisana przez pra-
cownika obserwatorium w następujący sposób: „nic nie może się równać 
żmudności i ennui życia, jakie wiedzie w tym miejscu asystent, oddzielony 
od społeczeństwa. […] Tutaj, zapomniany, spędza dnie, tygodnie i miesią-
ce na przeprowadzaniu tych samych męczących obliczeń, bez przyjaciela, 
który pomógłby skrócić te żmudne godziny, ani bez duszy, z którą mógłby 
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porozmawiać” (tamże: 490). Widać zatem, że żadne z  zajęć, które mógł 
podjąć szeregowy pracownik obserwatorium, nie dawało intelektualnej sa-
tysfakcji. Wynikało to ze specyfiki nowoczesnej w  tamtych czasach pra-
cy obserwacyjnej i  obliczeniowej. Ilość danych potrzebnych do zebrania 
i przetworzenia stwarzała konieczność podziału pracy i  skupiania się na 
powtarzalnych, monotonnych czynnościach. 

/// Filozofia nauki kontra nuda w nauce

Przedstawione przykłady świadczą, że w nauce jest miejsce na nudę. 
Pokazuje to nie tylko historyczno-filozoficzna koncepcja nauki normalnej 
Kuhna, ale również badania z zakresu antropologii i historii nauki. Pozwa-
la to wyciągnąć istotne filozoficzne wnioski dotyczące zarówno nauki, jak 
i nudy. 

Postrzeganiu badań naukowych jako działalności, w której nuda nie 
tylko nie stanowi objawu degeneracji, ale może się wiązać z koniecznym 
etapem rozwoju, sprzeciwiliby się nie tylko autorzy haseł w rodzaju „nauka 
nie musi być nudna”, ale również niektórzy filozofowie nauki. Karl Popper 
przedstawił naukę jako proces stawiania śmiałych hipotez i prób ich falsy-
fikacji. W Logice odkrycia naukowego Popper pisze: „[ś]miałe idee, nieuzasad-
nione antycypacje i spekulacja myślowa to nasze jedyne środki do interpre-
tacji natury, nasz jedyny organon, jedyne narzędzie do ujmowania przyrody. 
[…] O doznania ani się nie potykamy, ani nie pozwalamy, by przepływały 
nad nami strumieniem. Musimy być aktywni: musimy powodować doznania” 
(Popper 2002: 278). Popper deklarował, że jego filozofia nauki ma trakto-
wać o kontekście uzasadniania – logicznych relacjach pomiędzy elementa-
mi teorii i metody –  a nie o kontekście odkrycia, w ramach którego mówić 
można o  nastroju czy odczuciach naukowców. Nie ulega jednak wątpli-
wości, że Popperowska hipotetyczno-dedukcyjna metodologia nie pozwala 
wartościować naukowej nudy inaczej niż negatywnie. Zadaniem dobrego 
naukowca, zgodnie z przytoczonym wyżej cytatem, jest opracowywanie jak 
najśmielszych, najbardziej intrygujących i rewolucyjnych hipotez, takie bo-
wiem w największym stopniu przyczyniają się do rozwoju wiedzy. Mono-
tonna i żmudna praca mogą być elementem pochwalanego przez Poppera 
sumiennego sprawdzania hipotez, kluczowa pozostaje jednak kreatywność 
i intelektualna świeżość nowych pomysłów. 

Przedstawiona przez Poppera koncepcja to jednocześnie krytyka me-
todologii indukcjonistycznej, stanowiącej od czasu ukazania się Novum or-
ganum Francisa Bacona jeden z podstawowych sposobów postępowania na-
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ukowego. Popper nie zgadza się z poglądem, w myśl którego gromadzenie 
empirycznych danych, ich opracowywanie, klasyfikowanie i organizowanie 
wystarczy do zapewnienia rozwoju naszej wiedzy. Jego zdaniem koncepcja 
ta „choć w rzeczywistości nie jest błędna, nie dotyka chyba sedna” (tam-
że: 278). Ta krytyka zbierania materiału doświadczalnego i dopracowywa-
nia szczegółów jako podstawy postępowania naukowego wyraża się także 
w  Popperowskiej krytyce koncepcji nauki normalnej. Popper stwierdza 
ostro, że „zwolennik nauki normalnej, taki, jakiego opisuje Kuhn, został 
źle wyedukowany. Wykształcono go w duchu dogmatyzmu, jest ofiarą in-
doktrynacji. Nauczył się techniki, która może być stosowana bez pytania 
o sens” (Popper 1970: 53). Wyraża tym samym sprzeciw wobec sprowa-
dzenia działalności naukowej do rozwiązywania łamigłówek podsuwanych 
przez paradygmat. Przejawem atakowanego przez Poppera dogmatyzmu 
jest zaprzestanie stawiania fundamentalnych pytań i zadowolenie się roz-
pracowywaniem technicznych, obserwacyjnych czy obliczeniowych pro-
blemów, a więc wszystkiego tego, co składa się na monotonną, żmudną, 
mało interesującą i pozbawioną intelektualnych wyzwań pracę w ramach 
nauki normalnej, mówiąc krótko – na nudę nauki normalnej. 

Podobnie można interpretować pewne uwagi zawarte w tekstach Pau-
la Feyerabenda. Feyerabend wyszedł w swojej filozofii nauki od modyfi-
kowania koncepcji Poppera, aby przejść na pozycję jednego z najbardziej 
zaciekłych oponentów Popperowskiej teorii naukowej racjonalności. Jeśli 
jednak chodzi o metodologię, to centralnym punktem tak wczesnych, jak 
i  późnych prac Feyerabenda była idea śmiałości stawianych w nauce hi-
potez. Motywowała ona krytykę neopozytywizmu, stawiającego wymóg 
zgodności nowych teorii naukowych z dawniejszymi, dobrze potwierdzo-
nymi. Decydowała również o krytyce koncepcji nauki normalnej. Feyera-
bend twierdzi, że nauka normalna jest tylko historiograficznym konstruk-
tem i w rzeczywistości nie można wyróżnić okresów posiadających opisany 
przez Kuhna „normalny” charakter. Pisze, że: 

Kuhn wykazał, że anomalie występują w każdym momencie rozwo-
ju jakiegoś paradygmatu. Twierdzi on, że pogląd, według którego 
teorie są bez zarzutu przez dziesiątki, a nawet setki lat do chwili, 
gdy nie nastąpi poważne ich obalenie i wyeliminowanie – jest ni-
czym innym jak mitem. Otóż, jeśli tak jest, to dlaczego nie mie-
libyśmy zaczynać od razu od mnożenia teorii alternatywnych 
i dbania o to, aby czysto normalna nauka nie miała w ogóle miejsca? 
I  czyż przesadą jest przypuszczenie, że badacze myślą podobnie 
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i  że okresy normalne, nawet jeśli występowały, nie mogły trwać 
zbyt długo i nie mogły rozprzestrzeniać się na dużych obszarach? 
(Feyerabend 1979: 212).

Feyerabend nie chce się zatem zgodzić z  poglądem, wedle którego 
można uprawiać normalną, nietwórczą i nieinteresującą naukę w sytuacji, 
gdy natura przez cały czas podsuwa badaczom łamigłówki wymykające się 
obowiązującym regułom rozwiązywania problemów. Obfitość tego typu 
zagadnień nie pozwala dobremu naukowcowi się nudzić. Sprawia bowiem, 
że zawsze, bez większego trudu, można znaleźć interesującą niszę czy 
owocną drogę alternatywnego rozumowania. Dobry naukowiec nigdy nie 
musi zatem redukować swojej działalności do studiowania kwestii tech-
nicznych i do doprecyzowania czy potwierdzania otrzymanych wcześniej 
wyników. Podkreślić w tym miejscu należy, że ta praca wymykająca się nu-
dzie nauki normalnej jest zawsze na wyciągnięcie ręki dobrych naukowców. 
Feyerabend, przedstawiwszy przykłady „rewolucyjnych” hipotez stawia-
nych w okresach panowania nauki normalnej, zauważa, że „[o]czywiście, 
nie każdy uczestniczył w tych debatach i znaczna większość z powodze-
niem zajmować się mogła nadal swoimi »malutkimi łamigłówkami«. Jed-
nakże, gdy poważnie potraktować to, czego uczy sam Kuhn, to musimy 
stwierdzić, że nie dzięki owej działalności nastąpił postęp, lecz dzięki dzia-
łaniu płodzącej idee mniejszości” (tamże: 213–214). Uwaga ta pozwala, jak 
sądzę, sformułować filozoficzny wniosek na temat relacji nudy i nauki.

/// Mit nauki, która nie musi być nudna

Filozofia nauki, uciekając od kwestii nudy, niejednokrotnie mitologizu-
je naukę. Przykładami takiej mitologizacji są przedstawione powyżej kon-
cepcje Poppera i Feyerabenda2, w których nauka nudna, techniczna i mo-
notonna może być wartościowa tylko o tyle, o ile służy „prawdziwej” nauce 
opartej na nieustannych wyzwaniach intelektualnych. Wartościowanie to 
ma dwa sprzężone ze sobą skutki. Efektem tego rodzaju mitologizacji jest 
budowanie obrazu badań naukowych wyrażającego się w sloganie „nauka 

2  Zaskakujące jest, że to właśnie Paul Feyerabend kreuje w części swoich wczesnych pism sztuczny 
obraz nauki jako działalności, w której nie ma miejsca na stagnację czy nudę – filozof ten zwra-
cał bowiem uwagę na potrzebę odmitologizowania sposobu postrzegania nauki przez uczonych 
i  społeczeństwo (zob. Feyerabend 1985). Wyrażająca się w sloganie „wszystko ujdzie” koncepcja 
późniejszego Feyerabenda-anarchisty, uznającego każde, a więc w kontekście omawianej proble-
matyki zarówno nudne, jak i unikające nudy postępowanie za potencjalnie wartościowe dla nauki, 
rozwiązuje ten problem.



/ 160 STANRZECZY 2(11)/2016

nie musi być nudna!”, a zatem obrazu, wedle którego naukowiec codzien-
nie styka się z nowymi, ciekawymi problemami i nie ma czasu na nudę. 
Choć omawiani w  dwóch poprzednich akapitach filozofowie zgodziliby 
się z pewnością z twierdzeniem, że badania zmierzające do sfalsyfikowania 
jakiejś hipotezy mogą wiązać się ze żmudną pracą, to praca ta nie znaj-
duje się w  centrum ich zainteresowania. Rdzeń nauki stanowi tu ciągła 
zmiana i ewolucja, natomiast badania, które mają na celu rozwiązywanie 
problemów technicznych bądź potwierdzanie przyjętej już teorii, są przy-
krą koniecznością, nie warto ich zatem szeroko omawiać. Nauka, jeżeli 
nazywamy w  ten sposób rdzeń poznawczej działalności człowieka (a na 
tym skupia się poszukujący istoty rzeczy filozof) nie tyle nie musi, ile wręcz 
nie może być nudna. Zgodnie z tym poglądem opisowa historia nauki czy 
antropologia mówiąca o „nauce w działaniu” (zob. Latour 2003) mogą zaj-
mować się tym, co w pracy naukowców nudne, ale normatywna filozofia 
nauki każe nudy unikać.

Takie postawienie sprawy prowadzi do drugiej konsekwencji filozo-
ficznego ignorowania roli nudy w nauce. W jednym z przytoczonych wyżej 
cytatów Kuhn odróżniał motywacje uprawiania nauki w ogólności i mo-
tywacje zaangażowanych w  badania jednostek. Badacza rozwiązującego 
łamigłówki ma motywować chęć znalezienia nowatorskiego rozwiązania 
pozornie nieinteresującego problemu czy chęć wykazania się technicznymi 
umiejętnościami przed kolegami. Nie sposób nie zgodzić się z Kuhnem 
i twierdzić, że naukowcy, decydując się zaangażować w te, a nie inne ba-
dania, w  rzeczywistości nie kierują się nigdy tego rodzaju pobudkami. 
Problemem jest jednak diametralna różnica pomiędzy celami ogólnymi 
a jednostkowymi. Dostrzeżenie tej sprzeczności i uświadomienie sobie, że 
praca badawcza bywa monotonna, żmudna i niejednokrotnie nudna, może 
prowadzić do zmiany sposobu postrzegania nauki i czerpania motywacji 
oraz satysfakcji ze skutecznego rozwiązywania łamigłówek. Może jednak 
równie dobrze skutkować utratą poczucia celowości działań oraz poczucia 
sensu, a w rezultacie jeszcze większym znudzeniem. Łatwo wpaść w tę pu-
łapkę, gdy filozoficzne rozważania nad nauką skupiają się w znacznej mie-
rze na jej ekscytujących, rewolucyjnych aspektach i pomijają inne, niecie-
kawe czy nudne. Omawiając kształtowanie się umysłu naukowego, Gaston 
Bachelard zauważał niebezpieczeństwa związane z  budowaniem obrazu 
nauki zbyt interesującej. Pisał: „dając bezpośrednie zadowolenie ciekawo-
ści, zwielokrotniając ku niej okazje, krępuje się kulturę naukową, zamiast 
ją wspierać. Zastępuje się poznanie zachwytem, idee obrazami” (Bache-
lard 2002: 39), i przestrzegał przed nadużywaniem efektownych ekspery-
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mentów i przykładów w edukacji, sądząc, że nie pozwala to wykształcić 
w uczniu umiejętności zwracania uwagi na podłoże zjawisk. Analogiczna 
sytuacja ma, jak sądzę, miejsce w przypadku mitologizowania działalności 
naukowej. Lekceważąc rolę nudy obecnej w składniku normalnym nauki, 
filozofowie wpajają czytelnikom przeświadczenie, że nuda wiąże się z naj-
mniej wartościowymi elementami badań, i utrudniają tym samym odnale-
zienie sensu w rozwiązywaniu nudnych na pierwszy rzut oka łamigłówek. 

Przeświadczenie to jest tym bardziej niebezpieczne, że to, co w pra-
cy badawczej nudne, może być dla samej nauki niezwykle istotne. Sku-
piając się na tym, co interesujące, i ignorując jako mało ważne to, co nud-
ne, normatywna filozofia nauki popełnia błąd – unikanie nudy nie jest 
bowiem drogą prowadzącą do postępu nauki. Świadczą o  tym nie tylko 
historyczno-filozoficzna Struktura rewolucji naukowych Kuhna czy przedsta-
wiona przez Larry’ego Laudana koncepcja rozwoju nauki jako udoskona-
lania metod rozwiązywania łamigłówek (Laudan 1981), ale również teksty 
z zakresu socjologii, historii i antropologii nauki. Przytaczani już Latour 
i  Woolgar zwracają uwagę na to, że opisywane przez nich laboratorium 
osiągnęło ogromny sukces właśnie dzięki gotowości jego pracowników do 
podejmowania żmudnej pracy. Donnelly w  tekście o  historii astronomii 
sferycznej zauważa, że „w  tym samym czasie, w  którym obserwatorium 
stawało się coraz mniej interesującym miejscem pracy, a publikacje coraz 
mniej interesujące do czytania, obserwatoria zostały uznane za modelową 
instytucję badawczą. Nudna nauka była sukcesem!” (Donnelly 2014: 503). 
Traweek na podstawie obserwacji postępowania naukowców zajmujących 
się fizyką wysokich energii formułuje następującą tezę: 

[c]zy to w szkoleniu młodych badaczy, czy w prowadzeniu labora-
torium, „przewidywalny i gładki bieg spraw” musi zostać osiągnię-
ty zanim będzie można zaakceptować jakieś przejawy niestabilno-
ści. Tylko na tle całkowicie zdefiniowanego gruntu nowe idee bądź 
zmiany instytucjonalne mogą zostać zaakceptowane jako produk-
tywne. To właśnie przykładanie wagi do „spójnego stanu wyjścio-
wego” sprawia, że starsi fizycy wymagają od młodszych doktorów, 
aby byli skrupulatnymi i drobiazgowymi pracownikami, posiada-
jącymi cierpliwość pozwalającą na ochocze wykonywanie długiej, 
trudnej i żmudnej pracy z należytą uwagą (Traweek 1992: 125).

Widać zatem, że walka z nudą jako tym, co przeszkadza w uprawianiu 
„prawdziwej” nauki, pozbawia pracę badawczą czegoś naprawdę istotnego. 
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Powyższe cytaty pokazują jednocześnie, że koniecznym etapem rozwoju 
nauki jest prowadzenie nudnych, żmudnych badań. Dopiero „spójny stan 
wyjściowy” umożliwia forsowanie nowych idei, jest wobec tego warunkiem 
zajścia przemian czy nawet rewolucji. Na tej podstawie można sformuło-
wać wnioski dotyczące charakteru samej nudy. W pewnym sensie trafne 
okazuje się twierdzenie Petera Tooheya określającego nudę mianem „emo-
cji adaptacyjnej”. Toohey pisze: „nuda pełni funkcje adaptacyjne. Istnieje 
po to, by pomagać człowiekowi pomyślnie się rozwijać. […] Jej rolą jest 
zachęcać ludzi do przystosowania swych zachowań, by tym samym ochro-
nić ich od toksyn społecznych. […] Dlatego najlepszym «lekiem» na nudę 
jest wsłuchiwanie się w jej głos i wycofanie z sytuacji, które ją prowokują” 
(Toohey 2012: 158–159). Zinterpretowana w  taki „adaptacyjny” sposób 
nuda nauki normalnej stanowiłaby jeden z  czynników prowadzących do 
rozwoju naukowego. Żmudna praca nad rozwiązywaniem Kuhnowskich 
łamigłówek wraz z  poczuciem braku sensu wynikającym z  niemożliwo-
ści odnalezienia zadowalających rozwiązań to prosta droga do znudzenia. 
Sposobem ucieczki od niego jest poszukiwanie bardziej interesujących, 
wychodzących poza paradygmatyczny standard alternatyw, pozwalających 
na oderwanie się od dotychczasowej, męczącej praktyki. Poszukiwania te 
skutkują uważniejszym przypatrywaniem się anomaliom i pojawieniu się 
trendów przyspieszających zmiany. Nuda to w tym przypadku emocja po-
pychającą ku lepszemu. Oczywiście głębokie znudzenie i poczucie braku 
jakiegokolwiek sensu swoich działań stanowić może równie dobrze powód 
porzucenia pracy naukowej bądź uniemożliwiających ją problemów emo-
cjonalnych i psychicznych. Pewna doza znudzenia potrafi mimo to zmusić 
do wyzwolenia kreatywności3.

Ważniejszym wnioskiem dotyczącym nudy jest jednak to, że okazuje 
się ona czymś powszechnym, towarzyszącym nawet tak ciekawej działal-
ności jak praca naukowa. Analiza związku nudy z nauką pokazuje, w jaki 
sposób monotonna, żmudna, mało interesująca i po prostu nudna praca 
może przynosić wyjątkowo wartościowe owoce. Znudzenie nie powinno 
być postrzegane jako stan uniemożliwiający funkcjonowanie, od którego 
należy jak najszybciej uciec. Jest ono czymś naturalnym i nie musi mieć tak 

3  Filozoficznym modelem, który pozwala na współgranie ekscytacji i  nudy w  pracy naukowej, 
jest zaproponowane przez L. Laudana rozróżnienie kontekstu akceptacji i  kontekstu rozwijania 
– naukowiec przyjmuje założenia pewnego programu badawczego tak, jakby były one prawdzi-
we, i w tych ramach rozwiązuje być może nie najciekawsze, ale uznawane za istotne łamigłówki; 
równolegle rozwijać jednak może inny program badawczy, gorzej potwierdzoną, ale szybciej po-
stępującą – a w naszym przypadku bardziej dla niego interesującą – koncepcję (zob. Laudan 1977: 
108–114).
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daleko idących konsekwencji, jak rezygnacja z zawodu nudzącego człowie-
ka czy nagła zmiana zainteresowań. Co więcej, jak pokazały powyższe roz-
ważania, brak sensu w znaczeniu maksymalistycznym, filozoficznym, nie 
przeszkadza naukowcom czerpać satysfakcji z rozwiązywania łamigłówek, 
z pokonywania technicznych trudności, z wszelkich małych sukcesów, wy-
padających bardzo blado w porównaniu z rewolucyjnymi odkryciami. Do 
przełamania nudy wynikającej z monotonii i żmudności nie potrzeba za-
tem radykalnych zmian czy nowości. Nuda, o ile tylko nie sprowadza się do 
zatracenia w bezsensie, nie musi wcale prowadzić do intelektualnego wypa-
lenia. Umiejętność odnalezienia się, kontynuowania pracy i „przetrwania” 
w nudnych okolicznościach okazała się konieczna w pracy naukowca. Wy-
daje się ona jednak istotna również z perspektywy egzystencjalnej, pozwala 
bowiem nie utracić poczucia sensu podejmowanych działań, nawet jeżeli 
wydają się one na pierwszy rzut oka śmiertelnie nudne.
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/// Abstrakt

W artykule tym staram się przeanalizować obecność fenomenów nudy 
i  znudzenia w  nauce i  odpowiedzieć tym samym na pytanie, czy nauka 
musi (bądź czy powinna) być nudna. Przedstawione zostają przykłady z so-
cjologii, antropologii i historii nauki, wskazujące na to, że nuda w istocie 
niejednokrotnie towarzyszyła zakończonym sukcesem badaniom nauko-
wym. Koncepcja nauki normalnej zaproponowana przez Thomasa Kuhna 
zostaje użyta do wytłumaczenia obecności nudy w nauce i do argumentacji 
na rzecz tezy o nierozłączności nudy i zaawansowanych badań. Przepro-
wadzone rozważania pozwalają sformułować wnioski dotyczące zarówno 



nudy, jak i  nauki. Wbrew temu, co mogłaby sugerować filozofia nauki, 
istotnym elementem poznawania świata okazują się monotonne, nieinte-
resujące, przyczynkarskie i nudne badania. Nuda ujawnia tymczasem swo-
ją moc katalizowania zmiany i intelektualnego ruchu. Zauważona zostaje 
również różnica pomiędzy poczuciem znudzenia i wartości wykonywane-
go nudnego działania.

Słowa kluczowe:
nauka, filozofia nauki, nuda, Kuhn

/// Abstract

In this paper the author tries to analyze the presence of boredom in 
science and, at the same time, to answer the question of whether science 
has to be boring (or if it should be boring). Examples from sociology, 
anthropology, and the history of science are presented. These examples 
suggest that boredom has repeatedly accompanied successful scientific en-
deavors. The idea of normal science, as proposed by Thomas Kuhn, is used 
to explain the presence of boredom in science and to argue that boredom 
and advanced scientific research are in fact inseparable. The analysis makes 
it possible to draw conclusions about science as well as about boredom. 
Contrary to what might be suggested by the philosophy of science, monot-
onous, uninteresting, or fragmentary research turns out to play an impor-
tant role in science. At the same time, boredom can be seen as a catalyst of 
change and intellectual advancement. The difference between the feeling 
of boredom and the value of boring activity is also observed.

Keywords:
science, philosophy of science, boredom, Kuhn
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NUDA I EKSCES W ZDARZENIACH NA BRYGU 
BANBURY WITOLDA GOMBROWICZA

Martyna Pańczak
Uniwersytet Wrocławski

Dojmujące poczucie nudy, powodowane monotonią istnienia, stałością 
rzeczy, wyprowadzającą z  równowagi przewidywalnością i  pospolitością 
zdarzeń, to doświadczenie znane postaciom prozy Witolda Gombrowicza. 
To przeżycie nieobce Gombrowiczowi także w tekstach autobiograficznych. 
Z nudą zmagał się narrator-bohater Dziennika, który za pomocą wciąż po-
nawianych aktów autokreacji przezwyciężyć chciał niedorzeczną symetrię 
i jednostajność codzienności. Doświadczał jej podmiot Kronosa, w którym 
do najbardziej niepozornych zapisów, wyliczających czytane książki, pisane 
listy, spotkania służbowe i towarzyskie, raz po raz wdziera się to znaczące 
słówko: „nuda”, jakże często w dodatku sąsiadujące z samotnością, apatią, 
monotonią, depresją, które najsilniej doskwierały Gombrowiczowi pod-
czas oficjalnych wizyt i przyjęć, a więc w sytuacjach najbardziej „między-
ludzkich”, wymagających obcowania z  innymi, przypadkowymi ludźmi, 
w sytuacjach rodzących poczucie wyobcowania i niezrozumienia.

W twórczości autora Ferdydurke ważne jest jednak jeszcze jedno, orygi-
nalne ujęcie nudy, które znacznie mniej wspólnego ma z większością zna-
nych z literatury postaci tego doświadczenia. Nie ma bowiem w sobie nic 
z duchowej natury acedii czy z podniosłości nudy romantycznej. Nie przy-
pomina dekadenckiego spleenu ani melancholijnej tęsknoty za minionym. 
Wyznacza ono natomiast główne kierunki Gombrowiczowskich zmagań 
z fundamentalnym dla egzystencji poczuciem nieokreśloności i dowolno-
ści. Jednym z przejawów tego stanu będą ambiwalentne starania Witolda 
z  Kosmosu, na pozór zmierzającego do zaprowadzenia ładu, do znalezie-
nia logicznych powiązań pomiędzy sekwencjami zdarzeń. W  istocie zaś 
motywowanego nieodpartym i niewytłumaczalnym pragnieniem powrotu 
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do „bełkotu rodzącej się chwili” (Gombrowicz 1986c: 24), pragnieniem 
zetknięcia z  chaosem, z  którego, wedle narratora powieści, zrodzony 
jest człowiek. Dążenie Witolda lawirować będzie więc pomiędzy wiarą 
w możliwość uporządkowania opowiadanej historii a poszukiwaniem dróg 
ucieczki (jak zauważa Hanjo Berressem: Kosmos zaczyna się od odchylenia, 
to znaczy zboczenia z drogi – 2001: 147) od binarnej logiki, od nieuchron-
nej, ale bezpodstawnej skłonności do wyjaśniania i systematyzacji. Dopro-
wadzi to bohatera do pytania o sens i zasadność wymyślania „normalnych” 
możliwości uzasadniania świata, które zawsze okazują się przemocą wobec 
nieredukowalnej obcości i  bezkształtności „formującej się wściekle Rze-
czywistości” (Gombrowicz 1986b: 203). „Nuda, bracie, ma jeszcze większe 
oczy niż strach! Jak się nudzisz, to Bóg wie co sobie wyobrażasz!” (Gom-
browicz 1986c: 126) – zakrzyknie Fuks, demaskując starania Witolda jako 
tylko umownie sensotwórcze, prowadzące raczej do zatarcia granicy po-
między tym, co wyobrażone, a tym, co rzeczywiste – między wnętrzem, 
a więc sferą twórczej (i stwórczej) wyobraźni, a zewnętrzem jako niezależ-
nym, „obiektywnym” porządkiem wydarzeń.

Wydaje się zatem, że doznanie nudy związane jest z poczuciem kon-
sternacji oraz skrępowania obfitością i niezrozumiałością świata. Zwracała 
już na to uwagę Barbara Sienkiewicz, która najdokładniej jak dotąd przy-
glądała się zagadnieniu nudy w Kosmosie:

Świat w istocie jest chaosem, jego percepcji towarzyszy poczucie 
nadmiaru. W  rozgardiaszu, zagęszczeniach, nacieraniu, narasta-
niu, skosach, rozziewach, uchyleniach przejawów rzeczywistości 
podmiot gubi się, „nie wie co”. Rodzi to poczucie znużenia (Sien-
kiewicz 1999: 160).

Uczucie to bardzo gombrowiczowskie. Skłaniające bohatera Kosmosu 
do poszukiwania alternatywnych postaci rzeczywistości, narratora Dzienni-
ka do autofikcyjnych eksperymentów, Fryderyka z Pornografii do śmiałych 
manipulacji otoczeniem. W tym sensie nuda Gombrowicza jest na wskroś 
nowoczesna, wiąże się bowiem ze skrajnym wyobcowaniem człowieka ze 
świata, a  jednocześnie z  potrzebą znalezienia dla owego świata nowych 
form istnienia. Nie jest jednak, jak podpowiadają niektóre opracowania 
nudy w modernizmie, bardzo ogólnie pojętym poczuciem utraty sensu czy 
brakiem wiary w  tradycyjne wartości (por. Healy 1984). Raczej staje się 
impulsem do krytyki zastanych przeświadczeń o rzeczywistości, przez co 
można uznać ją za element krytycznej linii nowoczesności, o której pisał 
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Michał Paweł Markowski (2007: 39–64). Choć trudno uchwytna, pogłębia 
w bohaterach poczucie tożsamościowego rozchwiania, niegotowości. Dla-
tego też przy próbach jej interpretacji prowokuje do sięgania po słowniki, 
których autorzy i autorki podzielali wątpliwości Gombrowicza co do stabil-
ności sytuacji człowieka w świecie, a więc zwłaszcza po słowniki nowocze-
snej, a także ponowoczesnej myśli krytycznej i filozoficznej.

Kosmos to jednak zwieńczenie potyczek Gombrowicza z materią rze-
czywistości, która bez pewnych konkretnych, określonych form narzuca-
nych jej przez świadomość okazuje się nie do zniesienia. Zapowiedzią tych 
wątków, a jednocześnie wymowną i najbardziej bezpośrednią tematyzacją 
doświadczenia nudy, które jak zamierzam pokazać, nierozerwalnie wiąże 
się ze znanym z prozy Gombrowicza napierającym bezmiarem zewnętrz-
nego świata, jest natomiast utwór pochodzący z debiutanckiego tomu pi-
sarza, a  mianowicie „marynistyczna” nowela Zdarzenia na brygu Banbury, 
w której początkujący twórca z niezrównaną artystyczną fantazją wprowa-
dza w problematykę swego późniejszego dzieła.

Określenie „marynistyczna” opatruję cudzysłowem, ponieważ Gom-
browicz, podejmując typową dla morskich opowieści tematykę, inspiro-
waną najpewniej czytywaną w  dzieciństwie literaturą podróżniczą (por. 
Stawiarska 2001: 60, zob. także Mikołajec 2014: 97–98), wykracza daleko 
poza przyjęte w marynistyce konwencje. Realia okrętowego życia czy spe-
cyficznie marynarskie doświadczenie mało interesują autora Zdarzeń... Nie 
sposób wskazać wśród bohaterów wybitnych jednostek, z męstwem sta-
wiających czoła wielkim życiowym próbom, które przedstawiali w swych 
powieściach Joseph Conrad, Juliusz Verne, Arthur Conan Doyle. Wyjścio-
wa sytuacja narracyjna – morska podróż odbywana przez F. Zantmana – 
traktowana jest tu raczej jako pretekst do zajęcia się problemami, które 
powracają w  całym Pamiętniku z  okresu dojrzewania, a więc zagadnieniami 
nieredukowalnej podmiotowej inności i związanego z nią wstydu, rodzą-
cego się wraz z  krępującym poczuciem nieprzystawalności do urządzeń 
świata. Stanowi też podstawę do konstruowania pełnych groteski scen, 
jakby wyrwanych z humorystycznych marynarskich pocztówek i fotogra-
fii z  przełomu XIX i  XX wieku (Kaliściak 2013: 327–329). Nawet ob-
serwacje z dziedzin wiedzy nautycznej i  przyrodniczej, choć wygłaszane 
przez głównego bohatera w tonie powagi i niekwestionowanego znawstwa, 
są pozbawionymi logiki zmyśleniami (por. Margański 2001: 50), przez co 
stają się prześmiewczym komentarzem zarówno do obfitych w techniczne 
szczegóły i opisy natury narracji podróżniczych, jak i do naiwnej wiary we 
wszechwładzę rozumu; komentarzem zdradzającym też zmyślony, a więc 
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fantastyczny i  prowokujący do parabolicznych odczytań, charakter opo-
wiadania.

To wszystko było już zresztą szeroko omawiane przez komentatorów 
i komentatorki utworu. Co z perspektywy interesujących mnie zagadnień 
ważniejsze, to pytanie o powody, dla których studium nudy przeprowadzo-
ne zostało przez Gombrowicza właśnie na pokładzie okrętu. Najprostsza 
z odpowiedzi wiąże nudę z tradycją narracji podróżniczych (zob. np. Czy-
żak 1999), a nawet odsyła do szczególnej odmiany – nudy morskiej, będą-
cej tematem prozy Conrada, Hermana Melville’a, André Gide’a (ciekawym 
przykładem jest wczesne opowiadanie Podróż Uriana), by wymienić tylko 
kilka klasycznych nazwisk. Zgodnie z konwencją nuda morskich podróży 
bywa warunkiem lub metaforą kontemplacji, nierzadko także pełni rolę 
bodźca do tworzenia opowieści. Szczególnie drugi z  jej aspektów, zwią-
zany z fantazją, stanowi istotny kontekst dla noweli Gombrowicza. Maria 
Janion widziała ponadto w owym wyborze charakterystyczne dla autora 
Ferdydurke zainteresowanie „układami zamkniętymi” (Janion 1982: 17), 
w których stężonej postaci dużo intensywniej odczuwa się presję między-
ludzkiej formy.

Niewątpliwie, na pełnym morzu wzajemne zależności gwałtownie 
przybierają na sile, ostatecznie wykluczając możliwość uwolnienia się spod 
ich wpływu. Warto jednak wyjść dalej poza tę konstatację, ponieważ żaglo-
wiec Banbury, radykalnie odcięty od reszty społecznego świata, poddany 
jest nie tylko temu, co międzyludzkie, ale także temu, co sferze między-
ludzkiej się przeciwstawia. Okręt – będący z jednej strony figurą dobitnie 
oddającą charakter Goffmanowskich instytucji totalnych (Goffman 1975), 
z drugiej zaś miejscem wystawionym na działanie zagrażających człowie-
kowi żywiołów, zarówno tych, których domeną jest świat przyrody, jak 
i tych kształtujących popędową naturę człowieka – staje się tu zatem prze-
strzenią znaczącą przede wszystkim ze względu na przecinanie się w  jej 
obrębie dwu niemożliwych do pogodzenia dążeń. Pierwsze z nich to ty-
powo ludzkie dążenie do zaprowadzenia porządku (i „czystości”, o którą 
obsesyjnie dbać będzie kapitan statku), uwidoczniające pewne paradygma-
tyczne, oparte na hierarchii i dominacji relacje władzy. Drugie natomiast, 
związane z doznaniem nadmiaru i nieokreśloności pozaludzkiego świata, 
to „mętne, osłonięte i niedomówione” (Gombrowicz 1986a: 151), ale silnie 
odczuwane przez załogę pragnienie wyjścia poza uwarunkowania stałych, 
mieszczących się w wyraźnie zakreślonych granicach tożsamości. To wła-
śnie zderzenie owych dążeń, prowadzące do nieprzezwyciężalnego impasu, 
skutkuje na brygu Banbury dojmującym i wszechogarniającym znużeniem.
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Rozpoznanie nudy ogarniającej załogę Banbury zacząć wypada jednak 
od początku. Chcąc uwolnić się od „z każdym dniem przykrzejszej i bar-
dziej niewyraźnej” sytuacji osobistej na kontynencie europejskim (tamże: 
112), F. Zantman, narrator i  główny bohater opowiadania, decyduje się 
wyruszyć w  podróż. Spóźniwszy się na wyznaczoną godzinę wypłynię-
cia swojego statku, w niejasnych okolicznościach trafia na pokład innego 
okrętu – znajduje się na brygu Banbury, na którym już po kilku dniach 
traci nadzieję na zakosztowanie oczekiwanych uroków morskiej wyprawy, 
a więc poczucia swobody oraz upragnionego wypoczynku. Stopniowo za-
znajamiając się z osobliwymi obyczajami panującymi na statku, Zantman 
coraz silniej doznaje wrażenia wręcz przeciwnego. Bryg, któremu wbrew 
zapewnieniom kapitana Clarke’a bardzo daleko do „doskonałości” (tam-
że: 115), okazuje się podporządkowany nieznośnej monotonii, dodatkowo 
podbudowanej jałowością i głupotą, z powodu których Zantman zaczyna 
żałować powziętej decyzji o wyruszeniu w nieznane:

Przyznam się, że wyobrażałem sobie życie na statku zupełnie ina-
czej. A  to jakieś bajorko. Nie ma żadnego przewiewu. Liczyłem 
na słony zapach morza, przestrzeni etc., o ileż zdrowszy od lądo-
wych zaduchów, a tu tymczasem, widzę, ciasno – ciasno, natrętnie 
i w dodatku jakieś małpowanie (tamże: 130).

Ciasnota, na jaką skarży się bohater, to uczucie co najmniej dwuznacz-
ne. Bez wątpienia wiąże się ono z utrzymywaną przez kapitana i pierw-
szego oficera dyscypliną. Porządek brygu to w  końcu, jak w  większości 
zamkniętych, funkcjonalnie zorganizowanych instytucji, porządek abso-
lutnej, autorytarnej władzy, wobec której wszelki akt nieposłuszeństwa 
ma być surowo karany. Niemniej na statku Banbury władza kapitańska 
przejawia się w  dość niecodzienny sposób – marynarze przymuszani są 
do niepokojących czynności, takich jak wpatrywanie się we własne stopy, 
wielogodzinne skandowanie formuły „ryby i morskie ptaki żerują za okrę-
tem” czy wykonywanie dziwacznych, erotycznie nacechowanych ruchów 
tułowiem. Znamienne, że owe nieracjonalne i pod wieloma względami od-
człowieczające (marynarska gimnastyka przypomina Zantmanowi ruchy 
ziemnych glist – tamże: 120) polecenia nie znajdują uzasadnienia innego 
niż zwyczajne „trzymanie za mordę” (tamże: 116). „Kto ma brudne nogi, 
ten musi wpatrywać się w nie pełną godzinę” (tamże: 123) – wyjaśnia na 
przykład oficer Smith. Żaden z  przełożonych nie tłumaczy jednak, dla-
czego brud stanowić miałby jakiekolwiek zagrożenie. Wiadomo tylko, że 
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kapitan musi „wymyślać, bo inaczej wszystko by się wściekło z nudów” 
(tamże: 123–124).

Podtrzymywana karność ma oczywiście znaczenie symboliczne. Wy-
móg czystości i porządku to, jak zauważa Sigmund Freud, jeden z zasadni-
czych warunków stawianych przez człowieka kulturze (1995: 39). Psycho-
analityk wiąże go między innymi z wyobrażeniem człowieka o możliwości 
osiągnięcia doskonałości, ale również z  czysto praktycznym wymiarem 
organizacji życia jednostkowego i zbiorowego. „Porządek to swego rodza-
ju przymus powtarzania, który poprzez jedyne w swoim rodzaju urządze-
nie rozstrzyga, kiedy, gdzie i co należy zrobić” (tamże: 39). Dzięki owemu 
przymusowi na statku obowiązują jasne zasady, wspierające i potwierdzają-
ce narzuconą załodze hierarchię – podział na panujących i podporządko-
wanych, wydających rozkazy i tych, którzy się do nich stosują. Przejrzystość 
owego porządku niezbędna jest do utrzymania ładu i jako taka charaktery-
styczna jest dla okrętu-instytucji totalnej, w której obie grupy stworzone są 
i istnieją dla siebie nawzajem (Goffman 1975: 152). Innymi słowy, w której 
są one w stanie określić swój status jedynie w odniesieniu do tej drugiej, 
a raczej w odniesieniu do wrogich stereotypowych przekonań, jakie wobec 
niej żywią.

Zależność tę socjologia – również ta „w stanie nieważkości” (Salgas 
2010), a  więc w  wydaniu Gombrowicza – zna przecież bardzo dobrze. 
Dość wspomnieć słynną analizę relacyjnego ustrukturowania przestrze-
ni społecznej, jaką jest imponująca praca wykonana przez Pierre’a Bour-
dieu w  Dystynkcji (2005), w  której społeczna tożsamość konstytuowana 
jest poprzez odróżnianie się, odpychanie od tego, co po drugiej stronie 
rozmaitych dwubiegunowych opozycji. Ciekawe jednak, że na pokładzie 
brygu Banbury nie wszystko podlega takiemu przeciwstawieniu. Owszem, 
rozgraniczenie na nadzorców i podwładnych, które zdaje się określać toż-
samość poszczególnych członków załogi, uzasadnia się właśnie poprzez 
wzajemną relację obu grup, co zauważał już między innymi Marek Miko-
łajec (2014: 135). Istnieje wszakże jeszcze coś, co nie pozwala wyciągnąć 
z owego rozgraniczenia wniosku o całkowitym, niedającym się pokonać 
dystansie pomiędzy przełożonymi a  marynarzami. Chodzi mianowicie 
o  jednakie doświadczenie, które niespodziewanie połączy ich we wspól-
nym buncie (lub, jak doda Zantman, czymś „w tym rodzaju” – Gombro-
wicz 1986a: 149).

Doświadczenie to związane jest z  innym ważnym wymiarem sym-
bolicznym doglądanych na statku czystości i  porządku – jednocześnie 
zaś z  innym aspektem dokuczającej Zantmanowi ciasnoty. W systemach 
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symbolicznych czystość to w końcu także cnota, stojąca na straży prawa 
moralnego i dobrego obyczaju, tradycyjnie przeciwstawiona nieczystości, 
skalaniu, będącymi oznaką sił demonicznych oraz zakłóceniem sfery sa-
crum. Takim zakłóceniem może być na przykład występne, niemieszczące 
się w powszechnie akceptowanych ramach pożądanie. Nie ma wątpliwości, 
że to jego wybuch starają się udaremnić Clarke i Smith. Postępująca nie-
subordynacja marynarzy wynika bezpośrednio z tęsknoty erotycznej, która 
najbardziej zdecydowany wyraz znajduje w pełnych namiętności, mających 
kompensować brak miłosnych pieśniach (tamże: 142, 144). Ich domeną jest 
porządek wyobraźni, który stanowi niebezpieczeństwo dla rzeczywistości 
o tyle, o ile wątła okazuje się granica pomiędzy marzeniem a porządkiem 
zdarzeń. Co istotne, ruch owego marzenia zostaje uruchomiony przez do-
skwierające marynarzom poczucie morskiej nudy, z powodu którego, jak 
zauważa Zantman: „Złe myśli. Złe myśli przychodzą” (tamże: 126). Jako 
„żywioł żeglarza” (tamże: 124) – obok wody – jest bowiem nuda dozna-
niem, które odsłania paradoks tkwiący u podstaw ludzkiego zakorzenienia 
w świecie. Człowiek, nigdy nie będąc u siebie, odczuwając nudę w równym 
stopniu na lądzie, co na pełnym morzu, zawsze skazany jest na niewystar-
czalność dozwolonych mu możliwości. Wie o  tym zresztą także kapitan 
Clarke, któremu jałowość wszelkiego działania nieustannie przypomina 
o fundamentalnej głupocie istnienia:

 – Do zarazy – mruknął kapitan. – Spójrz pan na te maszty. Jak one 
głupio stoją. To głupie. A ja też stoję – głupio. Stoję ja i kieliszek. 
Powiedz pan, co można zrobić z  kieliszkiem – potłuc go tylko, 
co? Tak też zrobiłem wczoraj wieczorem. Na tym zasr... brygu nic 
się nie dzieje od rana do wieczora. Gdy patrzę na tę poręcz – ude-
rzył ręką – i widzę, że ona ciągle połyskuje tak głupio – to patrzę 
i chciałbym wyskoczyć ze skóry (tamże: 126).

Nuda na brygu Banbury dotyka każdego, niezależnie od zajmowanej 
pozycji. Podobnie rzecz ma się z  korcącym, roznoszącym pożądaniem, 
„przeklętą świerzbiączką” (tamże: 143), przejawiającą się u  kapitana po-
trzebą wymyślania i realizującą w „kawalerskiej fantazji”, z powodu której 
Zantman chodzić ma z  „opadającą skarpetką” (tamże: 119). Zastanawia 
zatem, dlaczego wobec wspólnego przełożonym i marynarzom doświad-
czenia Clarke tak uparcie obstaje przy bezwzględnym przestrzeganiu po-
rządku? W udzieleniu odpowiedzi pomóc mogą ustalenia Mary Douglas. 
Teoretyzując rozróżnienie czyste – nieczyste oraz pojmując brud jako ist-
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niejące jedynie „w oku patrzącego” zaburzenie porządku (Douglas 2007: 
46), autorka Cz ystości i zmaz y uznaje wiarę w zagrożenie nieczystością za 
jeden z podstawowych sposobów wykorzystywanych przez społeczeństwa, 
by rozstrzygać o  tym, co zgodne, a  co niezgodne z uznanym systemem 
społecznym. Co ciekawe, zdaniem Douglas związane z  ową dystynkcją 
praktyki segregacji bądź wymierzania sankcji są charakterystyczne zwłasz-
cza dla społeczności, w których osłabiona jest rola autorytetu, a sam system 
nie jest w  stanie za pomocą kodów prawnych czy moralnych dostatecz-
nie uzasadnić obowiązujących w jego obrębie podziałów i reguł. Wówczas 
opozycja czystość – nieczystość działać może jako pewien kod pomocni-
czy, pozwalający – dzięki symbolicznemu powiązaniu granic ciała z gra-
nicami tego, co społeczne – rozpoznać ewentualne wykroczenie (tamże: 
166). Obserwacje Douglas odnieść można do sytuacji na pokładzie Banbu-
ry. Clarke, rozdarty pomiędzy pychą i poczuciem kapitańskiego obowiązku 
a osobistym pragnieniem bycia „gołym i włochatym” (Gombrowicz 1986a: 
119), nie potrafi za pomocą dostępnych mu środków jednoznacznie ocenić 
zachowań swoich podwładnych. Z jednej strony zdaje sobie sprawę, że nie-
zdyscyplinowanie trzeba ukarać, gdyż „tego chcą zwyczaje żeglugi” (tamże: 
136), z drugiej jednak wyraźnie podniecony jest na samą myśl o możliwej 
nieprzyzwoitości czy nieskromności marynarzy, nawet jeśli oznaczają one 
zawiązanie spisku (tamże: 138–139). Jego władza, jak tłumaczy Mikołajec:

[…] wydaje się pozornie nieograniczona, jednak samo jej jądro za-
wiera sprzeczność. Wyraża się ona w konstatacji, że władza posiada 
pożądające ciało […]. Władza i jej instytucje nie stanowią przemo-
cy w postaci czystej, nie żyją w oderwaniu od cielesności, podlegają 
fantazjom, mają świadomość odgrywanych ról i póz, a ich status 
można opisać za pomocą słów – żądze i rządzę (2014: 135).

Wynika stąd problematyczność, a nawet pewna tragiczność kondycji 
kapitana. Otóż, jak sam w końcu spostrzega, zachcianek ściśle związanych 
z cielesnością (i „używaniem” – Gombrowicz 1986a: 148) nie da się spełnić 
bez jednoczesnej rezygnacji z władczej pozycji. Pożądanie nie może na stat-
ku znaleźć ujścia – nie w obrębie prawa legitymującego autorytet. Każda 
dostępna w warunkach żeglugi forma namiętności przekraczać będzie spo-
łecznie usankcjonowane granice, ponieważ, mówiąc najprościej, na statku 
nie ma kobiet. Komentując nieporadne starania kapitana i pierwszego ofi-
cera, by jakoś załagodzić konsekwencje owej uciążliwej sytuacji, Zantman 
z  niespodziewaną celnością zauważy: „stworzyliście rodzaj zamkniętego 
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koła i nie ma żadnego bocznego spustu” (tamże: 121). Ten boczny spust, 
nieprzewidziane przez system alternatywne możliwości, dostrzegą nato-
miast marynarze, potrafiący „roztęskniać się we wszystkim, co im wpadnie 
w rękę” (tamże: 141). To oni, dzięki wytężonej pracy wyobraźni, rozbudza-
nej za sprawą coraz intensywniejszego doznania bliskości z pozaludzkim 
wymiarem świata, znajdą sposób na wyjście z nużącego bezsensem egzy-
stencjalnego impasu.

Wobec licznych komentarzy poświęconych homoseksualnym wątkom 
w  noweli Gombrowicza nie trzeba już specjalnie udowadniać, że aluzje 
w Zdarzeniach... to sygnały perwersyjnej dwuznaczności, zamaskowane zna-
ki homoerotycznego pożądania, które realizuje się w  buncie załogi jako 
metaforze seksualnego „stawania się” czy też „wychodzenia z szafy” (Lan-
ger 2004, Grimstad 2002, zob. także Kühl 2005). Bogactwo owych aluzji 
(oraz intertekstualnych nawiązań, takich jak zaczerpnięcie nazwy brygu 
z komedii Oscara Wilde’a, w której czasownik banburying oznaczał zatajanie 
odchyleń od normy) najdokładniej prześledziła Gudrun Langer, zdaniem 
której obranie kursu na „nieznane, tropikalne wody” to w  istocie obraz 
navigatio vitae – żeglugi zmierzającej do miejsca wykluczonej ze społecz-
ności mniejszości homoerotycznej (2004: 420). Analizując strategie ma-
skowania dyskursu pożądania, badaczka wskazuje rozmaite mechanizmy 
obronne postaci, zwraca uwagę na falliczne nacechowanie obrazów „liny” 
czy „masztu”, a także na znaczące motywy, jak choćby motyw zwierciadła 
i związanej z nim „opacznej tożsamości”, który urasta w  jej interpretacji 
do rangi toposu homotekstualności. Argumentacja Langer jest oczywiście 
trafna, jednak w kontekście pytania o oblicze nudy stanowiącej oś proble-
mową opowiadania bardziej interesuje mnie ogólniejsze rozumienie wy-
buchającego na statku pragnienia. Widzę je przede wszystkim jako rady-
kalną formę ekscesu, burzącego wszelki porządek wykroczenia, będącego 
konsekwencją stopniowego rozmywania się granic, które wyznaczają ramy 
stosunków międzyludzkich i regulują relacje człowieka z pozaludzkim ze-
wnętrzem.

Czym bowiem jest bunt, do którego dochodzi na brygu Banbury? Nie 
jest to przecież bunt wymierzony bezpośrednio przeciwko władzy kapita-
na, nie jest on sprowokowany żadnymi konkretnymi zarządzeniami czy 
zakazami. Choć marynarze skarżą się na surowość Clarke’a i Smitha, zdają 
sobie sprawę, że ich sytuacja związana jest z powszechniejszym stanem, 
właściwym człowiekowi niezależnie od okoliczności. Jest nim rzecz jasna 
doświadczenie nudy. To ono, jako ponosząca reisefieber, o której mówi jeden 
z prowodyrów buntu – Thompson, wypycha na morze, ale to także ono, 
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jako uporczywa monotonia, niezrozumiała tęsknota, jako „nie wiadomo 
co” (Gombrowicz 1986a: 124), daje się we znaki na okręcie:

Ile razy byłem na kobiecie! Za każdym razem myślałem, że po-
niesie mnie, jak statek – przejadę się, myślałem, ale gdzie tam – 
w  miejscu stała. To coś mię rozpierało, ponosiło, mówię wam! 
Cholera! Leciałem do portu, by zdążyć na najpierwszy okręt i na 
morze – wszystko jedno – żeby rozkołysać się, jak należy, żeby się 
pobujać! […]
 – Dalekoś zajechał – roześmiał się któryś. – Od dwóch tygodni 
zrobiliśmy ze 30 węzłów (tamże: 143–144).

To z powodu nieuniknionej wszechobecności nudy Maria Janion łą-
czyła opowiadanie Gombrowicza z filozofią Arthura Schopenhauera i klu-
czowego dla niej pojęcia nudy egzystencji. Trop to ważny i  wymowny, 
zwłaszcza że, jak zauważa autorka Gorączki romantycznej, naprowadził na 
niego sam Gombrowicz, wspominając o Schopenhauerze w notce pozo-
stawionej w jednym z egzemplarzy Pamiętnika z okresu dojrzewania ( Janion 
1982: 13–14). Rzeczywiście, pokrewieństwo Zdarzeń... z rozważaniami nie-
mieckiego filozofa, dla którego życie, według znanej maksymy, „biegnie 
wahadłowym ruchem między bólem i  nudą” (Schopenhauer 1994: 474), 
jest niezaprzeczalne. Egzystencja w dziele Świat jako wola i przedstawienie jawi 
się jako „nieustanne dążenie bez celu i spoczynku” (tamże: 474), dotyczące 
zarówno człowieka, jak i świata przyrody. Podstawą owego dążenia jest dla 
Schopenhauera odczuwanie wpisanej w  samą istotę człowieka potrzeby, 
rozumianej jako fundamentalny brak i związany z nim ból, który człowiek 
stara się uśmierzyć. U Gombrowicza także odnaleźć można owo tragiczne, 
bezustanne dążenie do zaspokojenia jakiegoś pierwotnego chcenia. Przeja-
wia się ono w uciążliwej monotonii doświadczenia, które zdaje się niezdol-
ne do wyjścia poza zamknięty krąg powtórzeń – okręt Banbury kursuje 
„tam i z powrotem”, tęskniąca za uniesieniami załoga nie może uwolnić 
się od „jednej i tej samej myśli”, a ludzkiej udręce wtóruje „rozwścieczony 
kadłub wielorybi, niezmordowany w swoim ruchu dookolnym” (Gombro-
wicz 1986a: 145). Dramatycznie przedstawiają się także bezskuteczne ma-
newry obserwowanych przez Zantmana delfinów, które w poszukiwaniu 
czegoś twardego w bezkresie wód „wiecznie chybiają kant steru o parę cali” 
(tamże: 129).

A jednak zbieżność rozumienia nudy w pismach Schopenhauera oraz 
w noweli Gombrowicza nie jest całkowita. Pomimo pewnego podobień-
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stwa w ujmowaniu właściwości owego doświadczenia, które sprawiają, że 
Clarke i  Smith „potrzebują koniecznie rozrywki” (Schopenhauer 1994: 
476), a marynarze „szukają się gwałtownie nawzajem” (tamże: 476), sądzę, 
że autor Zdarzeń..., wychodząc od myśli niemieckiego filozofa, ostatecznie 
ujawnia jej niewystarczalność. Otóż wizja Schopenhauera okazuje się skraj-
nie pesymistyczna – nuda rodzi się w niej z poczucia daremności zaspoko-
jenia pragnienia, jest ostatecznym dowodem ludzkiej nicości i bezsensu eg-
zystencji. Jest złem, prowadzącym do rozpaczy okropieństwem, ponieważ 
świadczy o  bezcelowości wszelkiego dążenia i  negatywności wszelkiego 
szczęścia (tamże: 488). Co na to Gombrowicz? Zanim pokażę, do czego 
właściwie doprowadza nuda na brygu Banbury, warto przypomnieć, co 
mówił pisarz w wygłoszonych tuż przed śmiercią dla Rity i Dominika de 
Roux wykładach z filozofii:

Dla Schopenhauera życie jest ciągłym i zbrodniczym, dręczącym 
brakiem. Jaka jest, zdaniem Schopenhauera, możliwość wyjścia 
z tego piekielnego zapętlenia? (…) Jedynym sposobem rozstania się 
z wolą życia jest wyrzeczenie. (…) Doprowadziło to Schopenhauera 
do filozofii hinduskiej i orientalnej, głoszącej właśnie kontemplację 
i wyrzeczenie się życia. Trzeba powiedzieć, że ta teza jest trochę 
sztuczna, a poświęcona filozofii orientalnej część jego dzieła Świat 
jako wola i  przedstawienie – najmniej przekonująca (Gombrowicz 
2006: 40).

Sztuczność przekonania o konieczności rezygnacji z pragnienia prze-
czuwał Gombrowicz już wcześniej. Również jego debiutanckie opowia-
dania dystansują się bowiem od moralizatorskiej postawy Schopenhau-
era. Choć autor Ferdydurke nie wspomina w wykładzie o nudzie, w świetle 
przytoczonych słów wydaje się oczywiste, że wcale nie wyrzeczenie było 
zdaniem Gombrowicza sposobem na przezwyciężenie charakterystycz-
nego dla ludzkiej kondycji znużenia. Fantastyczne archipelagi, ku którym 
w ostatnich akapitach Zdarzeń... sunie statek Banbury, nie zaoferują bun-
townikom wyłącznie kolejnej ulotnej, daremnej przyjemności. Przeciwnie, 
jak zauważa sam Zantman, do końca zapierający się przecież przed poczy-
naniami marynarzy, „te kolibry, papugi i inne znaki na niebie i ziemi”, które 
wyuzdanymi wrzaskami wita zbuntowana załoga, zwiastują „(mówiąc bez 
osłonek) rychłą i wspaniałą frajdę” (Gombrowicz 1986a: 150–151). Frajdę, 
która jako jedyna daje nadzieję na uwolnienie załogi od poczucia dojmującej 
nudy. Nie zostanie ona nazwana wprost, ale skojarzona będzie z ostentacją, 
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dzikością, przepychem, a nade wszystko – z doprowadzającym Zantmana 
do przerażenia bezwstydem.

Ów panoszący się bezwstyd mówi wiele o motywach działania wszyst-
kich płynących okrętem Banbury. Nie tylko raz jeszcze dobitnie uzmysła-
wia erotyczny charakter spisku zawiązanego na pokładzie, ale także pozwa-
la zrozumieć, czego tak naprawdę obawia się główny bohater noweli Gom-
browicza. Bezwstyd pojawia się mianowicie jako przeciwieństwo czystości 
i  skromności, które w  rozmowie z  kapitanem wyraźnie deklaruje Zant-
man. Stoi zatem po stronie brudu, nieprzyzwoitości, jest wykroczeniem, 
naruszeniem granic samego ciała, które stanowi gwarancję integralności 
podmiotu. Niezwykle sugestywne okazują się pod tym względem niektóre 
filozoficzne ujęcia bezwstydu. Zadając pytanie o konstytutywną dla ludz-
kiego istnienia aktywność erotyczną, Georges Bataille definiuje bezwstyd 
jako „zamęt, który sprawia, że nie panujemy nad ciałem, że tracimy trwałą 
i wyraźną osobowość” (1999: 21). Dla autora Erotyzmu poczucie bezwstydu 
związane jest z obnażeniem będącym swoistym stanem otwarcia – z na-
gością, którą zwykło się zakrywać w obawie przed wyzuciem z panowania 
nad własnym Ja. Tej zatraty doświadcza się w akcie erotycznego zespole-
nia, przenikania się, roztapiania ciał, umożliwiającym doznanie upajającej 
„ciągłości bytu poza sobą” (tamże). W akcie, który zawsze jest jednocześnie 
przemocą, gwałtem, wytrącającym człowieka z jego zwykłego sposobu ist-
nienia, to znaczy istnienia zamkniętego i nieciągłego, pozwalającego czło-
wiekowi odróżnić się od innych nieciągłych bytów i tym samym upewnić 
się o swojej autonomii.

Sądzę, że w  niepokoju, który odczuwa Zantman na myśl o  wyjściu 
z kajuty na pokład przejęty przez buntowników, zasadniczą rolę odgrywa 
podobny do Bataille’owskiej obawy strach przed naruszeniem podmio-
towych granic. Przyłączenie się do buntu oznacza bowiem eksces, trans-
gresję w postaci zakazanej seksualnej aktywności, która osłabia poczucie 
siebie, kwestionuje je (tamże: 100). Bohater broni się przed nią, starając się 
za wszelką cenę zachować pozory normalności, podtrzymać przekonanie 
o własnej, swoiście ludzkiej i dającej poczucie stałości, zdolności do racjo-
nalizacji. Znamienne, z jakim uporem chce on wszelką dziwność, głupotę, 
wszelki wybryk natury sprowadzić do systematycznego pseudo-naukowe-
go wywodu przyrodoznawczego. Za każdym razem, gdy owe starania nie 
odnoszą skutku, Zantman szybko odwraca wzrok, woląc, by zaburzające 
porządek rozumu zjawiska pozostały niedomówione. W podobny sposób 
postępuje nawet wówczas, gdy niesamowitości ostentacyjnie wdzierają się 
w  poukładaną według ścisłych zasad i  podziałów przestrzeń, jak choć-
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by „załatwiający się” na jego oczach skorpion („Udałem, że nie widzę” 
– Gombrowicz 1986a: 30). Co oczywiste, w owej przestrzeni brak także 
miejsca dla dziwacznych zachowań i niewybrednych pomysłów marynarzy, 
których zrozumienia – a raczej uświadomienia sobie – bohater zwyczajnie 
odmawia:

Co mają znaczyć – przepraszam – te zwierzenia? „My żeglarze” 
– co znaczy „my żeglarze”? Kto tu się chce „kołysać”, co znaczy 
„pęd” i „pożerczość”, co znaczy „nuda” i to, że „ponosi”? Ja wcale 
nie jestem ciekawy (tamże: 129).

Ponosząca załogę nuda to zatem również coś, co zdaniem Zantmana 
najlepiej byłoby zignorować, przemilczeć, oddalić. Poprzez swój niechętny 
do niej stosunek narrator sugeruje, że owo przykre doświadczenie także 
pochodzi z porządku tego, co nieracjonalne, pozaludzkie, co nie zasługuje 
na uwagę przekonanego o niewzruszoności swych granic Ja. Nuda sytuuje 
się więc – w kwalifikacjach przeprowadzanych przez samego bohatera – 
zdecydowanie bliżej sfery popędowej natury niż chroniącej tożsamość kul-
tury. Zantman wprost dzieli się przecież tym spostrzeżeniem, gdy narzeka-
jącemu na nudę kapitanowi tłumaczy w enigmatycznych słowach: „natura 
stoi na zawadzie”, „natura jest taka”, zaraz dodając jeszcze: „natura nie 
lubi” (tamże: 125)... Tylko właściwie czego?

Nuda to dla Zantmana bliżej niesprecyzowane zagrożenie, związane 
jednak ściśle z siłami wykraczającymi poza kulturowo wypracowane, sche-
matyczne ramy codziennego doświadczenia. Siły te są dla człowieka tyle 
niewytłumaczalne, ile nieodparte. Zwłaszcza na pokładzie statku, który jak 
żadna inna przestrzeń poddany jest działaniu żywiołów konfrontujących 
człowieka z zewnętrznym wobec niego (nie)porządkiem natury. Zetknięcie 
się z nim może być rozumiane dwojako – z jednej strony ujawnia ono rady-
kalną obcość i śmieszność ograniczonego przez własne zakazy człowieka, 
z drugiej natomiast, odsłaniając umowność wszelkich praw ustanawianych 
wbrew fundamentalnemu bezładowi rzeczywistości, niespodziewanie zbli-
ża do nieokiełznania, zwierzęcości, a także do przeciwstawionej rozumowi 
sfery wyobraźni. W tym świetle nieco jaśniejsze staje się, dlaczego maryna-
rze „z nudów rozpowiadają sobie jakieś rozwlekłe, niestworzone historie, 
w których nie ma ani słowa prawdy” (tamże: 131), a nawet „z nudów wymy-
ślili taką zabawę, że jeden drugiemu znienacka stara się wybić oko” (tamże: 
136). Nuda umiejscawia gdzieś pomiędzy prawdą a marzeniem, pomiędzy 
potrzebą wewnętrznej spójności a kierującym na zewnątrz siebie pragnie-
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niem dowolności. Tym samym otwiera możliwość wyobrażenia sobie alter-
natyw, zacierających granicę pomiędzy wyobraźnią a rzeczywistością.

Zantman, kurczowo trzymający się rzeczywistości, nieustannie prote-
stuje przeciwko sugestiom o jego żeglarskim doświadczeniu. Zawstydzo-
ny zbywa pochwały za udzielanie cennych rad dotyczących praktycznych 
sposobów na nudę. Niemniej doświadczenie wewnętrznego rozprzężenia, 
a więc właśnie doświadczenie nudy prowokującej dziwaczne fantazje Clar-
ke’a, nie jest mu zupełnie nieznane. Zmieszanie, które odczuwa w chwili 
stania się przedmiotem tych fantazji, dopada go „zupełnie jak raz w tram-
waju i jak raz na majówce” (tamże: 120). To dlatego z taką łatwością przy-
chodzi myślenie o postawie Zantmana jako konsekwencji swego rodzaju 
odrzucenia, mającego chronić przed konfrontacją z równoczesną innością 
i bliskością ekscesywnej natury, która dążącemu do zachowania swej ludz-
kiej (a więc władczej, potwierdzonej definicją) pozycji człowiekowi może 
wydać się, tak jak oficerowi Smithowi wielorybka-olbrzymka (tamże: 140), 
zwyczajnie wstrętna.

Powrócić w tym miejscu muszę do jednego z najbardziej wymownych 
incydentów, które przydarzają się Zantmanowi na brygu Banbury. Incyden-
tu, który ma miejsce na samym początku fantastycznej podróży bohatera, 
a o którym – celowo – do tej pory nie wspominałam. Chodzi mianowicie 
o chorobę morską, której objawy dopadają Zantmana wkrótce po wdrapa-
niu się przez niego na pokład, a dokładnie w chwili, gdy „morze zaczęło się 
wzdymać” (tamże: 113). Polega ona, jak określa to sam narrator, na „nudze-
niu” (tamże: 114), które odsyła zarówno do mdłości, jak i do nudy. Wśród 
licznych interpretacji tego fragmentu na uwagę zasługują szczególnie dwie, 
chyba najczęściej wyznaczające kierunki rozważań badaczek i badaczy – 
po pierwsze, wymiotowanie jako pożegnanie z Europą i odcięcie się od 
kulturowej ciasnoty ( Janion 1982: 23); po drugie, mdłości jako reakcja na 
sztuczność, sterylność, międzyludzkich układów (Franczak 2007: 274). 
Obie wykładnie wydają mi się jednak niewystarczające. Zantman wymio-
tuje przecież, co warto wyraźnie podkreślić, by „zadośćuczynić żądaniom 
żywiołu, który domagał się jeszcze, jeszcze...” (Gombrowicz 1986a: 113). 
Odczuwa przy tym nie tylko udrękę fizyczną, ale też moralną, która wzma-
ga „czczość” i wzmiankowaną już przeze mnie „pożerczość”, zaspokojoną 
dopiero po spożyciu śledzi i szprotów.

Zdaje się więc, że prawdziwą przyczyną konwulsji nowego pasażera 
brygu nie jest chęć pozbycia się tego, co ludzkie, a raczej doznanie nagłej 
pozaludzkiej intensywności, przenikającego okręt, czającego się w  jego 
„szparach” (tamże: 115) ekscesu, owego niepojętego nadmiaru, który z całą 
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pewnością bliski jest temu, co wywoływało Sartre’owską nausée, to znaczy 
zbyteczności (słynne de trop) i przypadkowości istnienia (Sartre 1974: 181–
185, zob. też Markowski 2004: 386–391). Jednak mdłości, które dopadają 
Antoine’a Roquentina, to przede wszystkim następstwo odkrycia nadmia-
ru materii egzystencji, która wdziera się w pustą, przejrzystą podmiotową 
świadomość. To odczucie bezzasadnej faktyczności własnego – i wszelkie-
go innego – istnienia, niemal zupełnie niezależne od jakichkolwiek fizycz-
nych obiektów czy ludzkich zachowań tradycyjnie powodujących mdłości. 
Choroba Zantmana dopada go natomiast wskutek zetknięcia z  tym, co 
bezwstydne i  nieracjonalne, z  tym, co – jak wskazywałam – skojarzone 
z brudem, z nieczystością zagrażającą stanowionemu przez człowieka po-
rządkowi ciała i systemu (zauważał to także Tomasz Kaliściak – 2013: 334–
335). Dlatego też bardziej przywodzi na myśl ujęcie wstrętu Julii Kristevej. 
Autorka Potęgi obrz ydzenia zwraca uwagę na zasadnicze nieumiejscowienie, 
niedookreślenie wy-miotu, a więc tego, co wstrętne, tego, co zarazem nie-
pokoi oraz fascynuje. Wy-miotu, który powoduje:

[…] nagłe wyłanianie się dziwności, która – jeśli nie była mi obca 
w nieprzejrzystym i zapomnianym życiu – teraz mnie prześladuje 
jako radykalnie odrębna, odpychająca. Nie ja. Nie to. Ale też nic 
innego. Pewne „coś”, którego nie uznaję za coś. Ciężar bez-sensu, 
który nie ma w sobie nic nieznaczącego i który mnie przygniata. 
Na styku nieistnienia i halucynacji, rzeczywistości, która mnie uni-
cestwia, jeśli ją uznam. Tutaj to, co wstrętne, i wstręt chronią mnie 
przed upadkiem. Są zaczątkami mojej kultury (Kristeva 2007: 8).

Choć dla Kristevej owo „nieprzejrzyste i zapomniane życie” oznacza 
moment somatycznego zespolenia Ja z ciałem matki, którego śladów dopa-
trzyć się w noweli Gombrowicza nie sposób (chyba że za takie ślady uznać 
komentarz kapitana o Zantmanie, wyglądającym jakby „nigdy nie puszczał 
maminej spódnicy” – Gombrowicz 1986a: 125, albo próby pojenia ma-
rynarzy mlekiem, ale to tropy mało przekonujące), pewne podobieństwo 
w działaniu mechanizmów odrzucenia pozwala myśleć o mdłościach bo-
hatera Zdarzeń... jako narzucającym się gwałtownie afekcie wstrętu, wywo-
łanym przez zagrażającą mu, naruszającą granice ciała i  tożsamości, siłę 
prowadzącą do rozprzężenia, dowolności, Bataille’owskiego otwarcia. Wy-
wołana nagłym doznaniem skondensowanej na statku nudy odraza, „nu-
dzenie”, rzeczywiście pojawia się na styku nieistnienia i halucynacji (pier-
wotny podtytuł opowiadania, usunięty w późniejszych wydaniach, to Aura 
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umysłu F. Zantmana), w tym nie-miejscu, jakim jest okręt, na który Zantman 
trafia w  wyniku przypadku. Wstręt, będąc z  jednej strony wyznaczającą 
podmiot granicą, z drugiej ujawniając grożące owemu podmiotowi niebez-
pieczeństwo (Kristeva 2007: 15), przypomina o słabości i kruchości kon-
strukcji, jaką jest Ja; stale podtrzymuje myśl o możliwości jego destrukcji. 
Jednocześnie wyznacza strefy, w  jakich poruszać się może człowiek bez 
narażenia na konfrontację z  tym, co sprzeciwia się porządkowi kultury. 
Niczym opozycja czyste – nieczyste broni podmiot przed skalaniem oraz 
zwierzęcością oddzieloną od sfery kultury jako złowieszcza domena zbrod-
ni i płci (tamże: 18, 21).

Nuda na brygu Banbury, choć bierze swój początek w doznaniu eg-
zystencjalnej monotonii i  jałowości, jest czymś więcej niż poczuciem da-
remności czy nicości ludzkich dążeń. To doświadczenie bezmiaru i naporu 
wytrącającej z poczucia tożsamości pozaludzkiej rzeczywistości, której nie-
spodziewana bliskość uzmysławia umowność granic i podziałów określają-
cych zasady funkcjonowania międzyludzkiego świata, ale także wyznacza-
jących ramy jednostkowych identyfikacji. To przed takim wymiarem nudy, 
skłaniającym do wyobrażenia sobie i urzeczywistnienia alternatyw, bronić 
chciał siebie i załogę kapitan Clarke, kiedy ustanawiał prawo powtórzeń, 
mające wykluczyć wszelką możliwość wykroczenia. Jak jednak uczył Gil-
les Deleuze, powtórzenia nie można zaprzęgnąć w służbę Tego Samego, 
gdyż jeśli w ogóle jest ono możliwe, „to właśnie wbrew prawu moralnemu 
i wbrew prawu natury”, jako wyjątek i wyrażająca jednostkowość transgre-
sja (1997: 32). Zdawał sobie z tego sprawę Gombrowicz, który w Zdarze-
niach... ukazał jedyne w swoim rodzaju, umożliwiające przekroczenie zaka-
zów, „urzeczenie automatyzmem” (Gombrowicz 1986a: 128), manifestują-
ce się w licznych, choć niemal niezauważalnych przesunięciach i drobnych 
wykroczeniach marynarzy. Dostrzega je Zantman, notując w swym tajnym 
dzienniczku pokładowym: „oni małpują i  przekręcają, a  z każdej rzeczy 
robią zaraz brudy albo głupotę, tak że trzeba się rumienić” (tamże: 134). 
Największym brudem będzie oczywiście bunt, który wznieci skrajnie znu-
żona, rozmarzona załoga okrętu.

Przejęty przez buntowników statek Banbury, dzięki pracy wyobraźni 
i twórczego powtórzenia, zatraca cechy instytucji totalnej i zbliża się raczej 
do tego, co Michel Foucault nazywał heterotopią – do owego „kontr-miej-
sca”, które kontestuje i odwraca wszystkie inne rzeczywiste miejsca dają-
ce się odnaleźć w obrębie kultury; które konfrontuje człowieka z czasem 
płynnym i przejściowym albo, przeciwnie, zwróconym ku wieczności; któ-
re, wreszcie, tworzyć ma przestrzeń iluzji, będącej w stanie zdemaskować 
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wszelkie znajdujące się poza nią miejsca jako jeszcze bardziej iluzorycz-
ne (2005: 120, 123, 124). Właśnie dzięki owej iluzji, odsłaniającej umow-
ność wszelkich kulturowych urządzeń, załoga może przystać na bezwstyd, 
ostentację, bezgraniczność, afirmując tym samym eksces i wpisaną w prze-
strzeń brygu – i samego człowieka – różnicę.

Bibliografia:

/// Bataille G. 1999. Erotyzm, tłum. M. Ochab, Słowo/obraz terytoria.

/// Berressem H. 2001. Reguły dewiacji. Fiz yczne i psychiczne aberracje w powie-
ściach Witolda Gombrowicza, tłum. J. Margański, [w:] Grymasy Gombrowicza. 
W kręgu problemów modernizmu, społeczno-kulturowej roli płci i tożsamości narodo-
wej, red. E. Płonowska-Ziarek, Universitas, s. 109–155.

/// Bourdieu P. 2005. Dystynkcja. Społeczna krytyka władz y sądzenia, tłum. 
P. Biłos, Wydawnictwo Naukowe Scholar.

/// Czyżak A. 1999. Nuda podróżowania, [w:] Nuda w kulturze, red. P. Czapliń-
ski, P. Śliwiński, Dom Wydawniczy „Rebis”, s. 216–230.

/// Deleuze G. 1997. Różnica i powtórzenie, tłum. B. Banasiak, K. Matuszew-
ski, Wydawnictwo KR.

/// Douglas M. 2007. Cz ystość i zmaza, tłum. M. Bucholc, wstępem opatrzy-
ła J. Tokarska-Bakir, Państwowy Instytut Wydawniczy.

/// Foucault M. 2005. Inne przestrzenie, tłum. A. Rejniak-Majewska, „Teksty 
Drugie”, nr 6, s. 117–125.

/// Franczak J. 2007. Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej proz y moder-
nistycznej, Universitas.

/// Freud S.  1995. Kultura jako źródło cierpień, tłum. J. Prokopiuk, oprac. 
R. Reszke, Wydawnictwo KR.

/// Goffman E. 1975. Charakterystyka instytucji totalnych, tłum. Z. Zwoliński, 
[w:] Elementy teorii socjologicznych. Materiały do dziejów współczesnej socjologii za-
chodniej, wyboru dokonali W. Derczyński, A. Jasińska-Kania, Jerzy Szacki, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, s. 150–177.

/// Gombrowicz W. 1986a. Bakakaj, Wydawnictwo Literackie.

/// Gombrowicz W. 1986b. Dziennik 1961–1966, Wydawnictwo Literackie.



/ 184 STANRZECZY 2(11)/2016

/// Gombrowicz W. 1986c. Kosmos, Wydawnictwo Literackie.

/// Gombrowicz W. 2006. Kurs filozofii w sześć godzin i kwadrans, tłum. I Ka-
nia, wstęp M.P. Markowski, Wydawnictwo Literackie.

/// Grimstad K.A. 2002. Co zdarz yło się na brygu Banbury? Gombrowicz, eroty-
ka i prowokacja kultury, tłum. O. Kubińska, „Teksty Drugie”, nr 3, s. 57–69.

/// Healy S.D. 1984. Boredom, Self, and Culture, Fairleigh Dickinson Univer-
sity Press.

/// Janion M. 1982. Dramat egz ystencji na morzu, [w:] W. Gombrowicz, Zda-
rzenia na brygu Banbury, Wydawnictwo Morskie, s. 5–28.

/// Kaliściak T. 2013. Statek odmieńców, cz yli o marynarskiej fantaz ji Witolda 
Gombrowicza, [w:] Literatura popularna, t. 1: Dyskursy wielorakie, red. E. Bartos, 
M. Tomczok, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, s. 327–346.

/// Kristeva J. 2007. Potęga obrz ydzenia. Esej o wstręcie, tłum. M. Falski, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego.

/// Kühl O. 2005. Gęba Erosa. Tajemnice stylu Witolda Gombrowicza, tłum. 
K. Niewrzęda, M. Tarnogórska, wstęp W. Bolecki, Universitas.

/// Langer G. 2004. Opowiadanie Witolda Gombrowicza Zdarzenia na brygu 
Banbury jako zamaskowany tekst homoerotyczny, [w:] „Patagończ yk w Berlinie”. 
Witold Gombrowicz w oczach krytyki niemieckiej, wyb. i oprac. M. Zybura, Uni-
versitas, s. 403–420.

/// Margański J. 2001. Gombrowicz – wieczny debiutant, Wydawnictwo Lite-
rackie.

/// Markowski M.P. 2004. Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Wydaw-
nictwo Literackie.

/// Markowski M.P. 2007. Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Wit-
kacy, Universitas.

/// Mikołajec M. 2014. Profanacje, rewiz je – przeciw doktrynom. Dwa opowiada-
nia z  debiutanckiego tomu Witolda Gombrowicza, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego.

/// Salgas J.-P. 2010. Witold Gombrowicz, „socjolog w stanie nieważkości”. Bour-
dieu tłumacz y Gombrowicza, Gombrowicz rozumie Bourdieu, tłum. B. Hrekowicz, 
[w:] Witold Gombrowicz – nasz współczesny. Materiały międz ynarodowej konferencji 



/ 185STANRZECZY 2(11)/2016

naukowej w stulecie urodzin pisarza. Uniwersytet Jagielloński – Kraków, 22–27 marca 
2004, red. J. Jarzębski, Universitas, s. 157–168.

/// Sartre J.-P. 1974. Mdłości, tłum. i wstępem poprzedził J. Trznadel, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy.

/// Schopenhauer A. 1994. Świat jako wola i przedstawienie, tłum. J. Garewicz, 
t. 1, Wydawnictwo Naukowe PWN.

/// Sienkiewicz B. 1999. Nuda i świadomość w powieści inteligenckiej, [w:] Nuda 
w  kulturze, red. P. Czapliński, P. Śliwiński, Dom Wydawniczy „Rebis”, 
s. 142–173.

/// Stawiarska A. 2001. Gombrowicz w przedwojennej Polsce, Wydawnictwo Li-
terackie.

/// Abstrakt

Artykuł jest omówieniem oryginalnego ujęcia nudy w  opowiadaniu 
Witolda Gombrowicza Zdarzenia na brygu Banbury. Znużenie ogarniające za-
łogę tytułowego statku, równoznaczne z egzystencjalnym impasem, zosta-
ło przedstawione jako efekt ścierania się dwu niemożliwych do pogodzenia 
dążeń – typowo ludzkiej troski o utrzymanie czystości i porządku oraz pra-
gnienia wyjścia poza ustalone granice prawa czy tożsamości, które wzma-
ga się wraz z doznaniem bliskości i  intensywności pozaludzkiego świata. 
Nuda to siła związana ze sferą nieokiełznanej natury i nieracjonalnych po-
pędów. Stanowi zagrożenie dla integralności ludzkiego Ja, dlatego główny 
bohater broni się przed nią ze wstrętem. Jednocześnie nuda to doświadcze-
nie odsłaniające umowność reguł obowiązujących w świecie, skłaniające 
tym samym do wyobrażenia sobie alternatyw. Na statku Banbury rozbu-
dzona przez nudę fantazja prowokuje marynarzy do buntu afirmującego 
bezwstyd i eksces homoerotycznego pożądania.

Słowa kluczowe:
Witold Gombrowicz, nuda, eksces, czystość, wstręt

/// Abstract

This article examines the unconventional approach to boredom in Wi-
told Gombrowicz’s “The Events on the Banbury.” The story takes place 
on a ship, where an overwhelming ennui, synonymous with an existential 



impasse, is the result of a clash between two contradictory aspirations – the 
human need for purity and order, and the urge to transgress the borders of 
law and identity, which is greatly impacted by the closeness and intensity 
of the extra-human world. Boredom is a force coming from the realm of 
unbridled nature and irrational impulses. It is a peril to the integrality of 
the human “I,” thus the protagonist rejects it in disgust. However, bore-
dom is also an experience that reveals the artificiality of the existing rules 
and leads to imagining alternatives. On the Banbury, a fantasy produced 
by boredom provokes the sailors to a mutiny affirming shamelessness and 
an excess of homoerotic lust.

Keywords: 
Witold Gombrowicz, boredom, excess, purity, disgust
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POWTARZALNOŚĆ NUDY W OPOWIADANIU 
KONIEC JERZEGO ANDRZEJEWSKIEGO

Łukasz Wróblewski
Uniwersytet Jagielloński

/// Repetycja nudy1

W swoim tekście L’ennui: ułamek historii Michał Paweł Markowski wska-
zuje na wielorakie uwarunkowania nudy, która nigdy nie istnieje samodziel-
nie. Stwierdza on, że „nie można powiedzieć, czym nuda jest sama w sobie 
w oderwaniu od kontekstu, w którym się pojawia, w oderwaniu od inter-
pretacji, której jest stawką, a więc także – i przede wszystkim w oderwa-
niu od języka, w którym zostaje wypowiedziana, i historii, w której zajęła 
miejsce” (1999: 290–291). Według Markowskiego „nuda jest tym, co o niej 
mówimy, a nie tym, co bytuje poza zmienną siatką naszych dyskursów” 
(1999: 291). Mając na względzie konstruktywistyczne ujęcie nudy zapropo-
nowane przez autora Anatomii ciekawości, zamierzam uczynić przedmiotem 
mojego artykułu reprezentację nudy zawartą w opowiadaniu Koniec Jerzego 
Andrzejewskiego. 

Jak zauważa Anna Synoradzka-Demadre, „wśród wczesnych opowia-
dań Andrzejewskiego są utwory osnute wokół kryzysu ekonomicznego, do-
tykającego ludzi z różnych warstw społecznych” (1997: 19). Chociaż Koniec 
jest niewątpliwie świadectwem ekonomicznej zapaści charakterystycznej 
dla rzeczywistości lat 30. XX wieku, daje nam również wgląd w mechani-
zmy warunkujące nudę. Jej ofiarą pada Gielbard – główny bohater utworu. 
Analizując opowiadanie Andrzejewskiego, spróbuję zrekonstruować splot 
czynników generujących nudę. Skupię się zarówno na trudnej sytuacji eko-
nomicznej, w jakiej znajduje się mężczyzna, jak i na jego relacjach rodzin-
1  Dziękuję Panu Mariuszowi Finkielszteinowi za cenne uwagi, które pozwoliły mi przemyśleć i do-
pracować podjęte w artykule kwestie dotyczące nudy.
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nych oraz przeżyciach emocjonalnych. Przeanalizuję także związek nudy 
z rutyną oraz zwrócę uwagę na jej poznawczy aspekt. W ten sposób doko-
nam wieloaspektowego opisu kategorii problematyzowanej w dziele.

W Pograniczu powieści Kazimierz Wyka łączył pisarstwo Andrzejewskie-
go z postawą tragiczną. Nie chodziło mu bynajmniej o tragizm jako kate-
gorię estetyczną, lecz o tragiczność rozumianą jako „pewna aura psychicz-
na, szukanie konfliktów i rozwiązań o pozorach równie nieuniknionych co 
w tragizmie” (1974: 10). Symptomatyczna dla pisarstwa Andrzejewskiego 
tragiczność daje się wyraźnie odczuć w  opowiadaniu Koniec, prezentują-
cym swoisty upadek psychiczny głównego bohatera. Niepowodzenia Giel-
barda zaczynają się wtedy, gdy mężczyzna popada w  długi wraz z  koń-
cem korzystnej koniunktury. Z dobrze zarabiającego handlarza zamienia 
się w sklepikarza z  trudem wiążącego koniec z końcem. Bohater nie ma 
pieniędzy na opłacenie rachunków, pracowników czy ubrania. Jest stałym 
bywalcem lombardu, w którym zastawia swój zegarek. Mimo że pracuje po 
szesnaście godzin dziennie, nie może żyć godziwie. Cały czas trwa w nie-
pokoju, że przyjdzie do niego komornik, aby wyegzekwować należności. 
Mężczyzna nie potrafi de facto rozwiązać swoich problemów i nikt nie przy-
chodzi mu z pomocą. 

Tym, co trzyma bohatera w owym błędnym kole, jest nuda. Z jednej 
strony, pozwala mu ona oswajać nieprzychylną codzienność, z  drugiej, 
pogrąża go w niedziałaniu. Zamiast podjąć próbę odmiany swojego losu, 
bohater dzień w dzień angażuje się w rutynowe czynności będące źródłem 
jego życiowych niepowodzeń. Nuda przejawia się więc przede wszystkim 
w ciągu repetycji. Jak pisze Marek Zaleski:

O ile zatem trudno powiedzieć, czym jest nuda, o tyle panuje zgo-
da co do tego, że nuda jest przede wszystkim wynikiem powtórzeń 
i dopada nas wtedy, gdy udziałem naszym staje się stale «to samo». 
Jeśli nuda ma do nas tak łatwy przystęp, to dlatego że nasze ży-
cie jest pełne powtórzeń i że jego istotą jest właśnie powtórzenie. 
W dzień powszedni i w święta wykonujemy szereg zrutynizowa-
nych czynności. Życie wypełniają rytuały i  ceremonie, w  trakcie 
których wypowiadamy te same słowa i wykonujemy te same ge-
sty. Nasza pamięć odnawia się dzięki powtarzaniu tego, co zostało 
przez nas zobaczone, usłyszane, doświadczone (1999: 50–51).

Søren Kierkegaard pyta z kolei „[…] czym byłoby życie, gdyby nie było 
powtórzenia? Kto chciałby być tablicą, na której czas co chwila pisze inne 
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słowa, lub nagrobkiem przeszłości? Kto chciałby podlegać temu, co się nie-
ustannie zmienia, co jest nowe i co wciąż od nowa bałamuci duszę?” (2000: 
19), wskazując tym samym na niebagatelną wagę powtórzenia w określaniu 
sensu ludzkiego życia. Choć powtórzenie staje się gwarantem egzystencjal-
nego ładu, może również pogłębiać monotonię, odbierając życiu sens. Po-
wtórzenie wiąże się wszak z przewidywalnością, którą Peter Toohey uznaje 
za czynnik kluczowy w doświadczeniu nudy. Autor Historii nudy rozpatruje 
ją w kategorii emocji, „która rodzi poczucie ograniczenia lub osaczenia ze 
względu na niedające się uniknąć i obrzydliwie przewidywalne warunki, 
efektem czego staje się poczucie wyizolowania od otoczenia i od zwykłe-
go rytmu czasu” (2012: 43). Jako taka zdaje się mieć nuda destruktywny 
wpływ na życie stykającego się z nią podmiotu, redukując je do serii ruty-
nowych czynności.

W tym artykule chciałbym pokazać, w jaki sposób powtórzenie gene-
ruje nudę, która doprowadza do kryzysu bohatera. Udowodnię także, że 
sama świadomość powtórzenia, jaką osiąga bohater, wskazuje na kogni-
tywny wymiar nudy. Dzięki niej Gielbardowi udaje się dostrzec mechanizm 
kierujący jego życiem i prowadzący go do impasu. „Nuda, choć uciążliwa, 
może być dobrodziejstwem – swoistym drogowskazem prowadzącym nas 
do Sensu […]”, stwierdza Maciej Karpiński (2014: 5). Émile Cioran pisze 
z kolei, że „nudząc się, postrzegamy nieporównanie więcej niż pracując, al-
bowiem wysiłek jest śmiertelnym wrogiem medytacji” (2006: 75). Natomiast 
zdaniem Jacka Barbaleta nuda jest „niespokojnym i drażliwym uczuciem, 
które zapoczątkowuje proces prowadzący do ciekawości, inwencji i  po-
krewnych aktywności, w których poszukiwana jest nie tylko różnorodność 
i nowość, lecz także sens w działaniu” (1999: 641, tłum. Ł.W.).

Choć nuda w przypadku Gielbarda wiąże się z autopoznaniem, samo 
odkrycie mechanizmu zawiadującego jego życiem nie pozwala mu na prze-
kroczenie egzystencjalnej monotonii. Ze świadomością nie idzie bowiem 
w parze gotowość do działania. Gielbard nie wierzy w swoje możliwości 
sprawcze i jest przekonany, że wyzwolenie z bezwładu musi przyjść z ze-
wnątrz. 

/// Świadectwo myśli – świadectwo nudy

Opowiadanie rozpoczyna opis rutynowej sytuacji, która wskutek nie-
oczekiwanych okoliczności ulega zakłóceniu. Do sklepu Gielbarda przy-
jeżdża jak zwykle Konstanty Owczak z  towarem. Mężczyzna powinien 
więc przerwać sprawdzanie rachunków, wezwać krzątającą się w piwnicy 
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Władkę i zapewne wyjść mu naprzeciw. Tak się jednak nie dzieje. Bohater 
bowiem „ledwie uchwycił własny głos, a brzęk łańcuchów stał się naraz 
niezrozumiale bliski i natarczywy – stwierdził, że coś jest nie w porządku. 
Stał wśród ciężkich ciemności, pochylony nad piwnicą, której nie widział, 
i z  trudem oddychał […]” (Andrzejewski 1967: 8). Gielbard, jak się dalej 
okazuje, zasłabł. Mimo to rutynowa czynność odnawia się niejako w jego 
pamięci. Narrator relacjonuje bowiem myśli mężczyzny, którego martwi 
zachwianie rutyny: „[…] Owczakowi nie można kazać czekać za długo, to 
oczywiste, tylko po co on tak gwałtownie szarpie tymi łańcuchami […], 
a Władka też by się mogła odezwać, nie zasnęła chyba w piwnicy?” (tam-
że: 8) – mówi Gielbard. 

Chwilowa niemoc mężczyzny, doprowadzająca do zachwiania gene-
rującego nudę mechanizmu, okazuje się paradoksalnie uwierzytelnieniem 
nudy. Bohater powtarza wszak w pamięci to, czego nie udaje mu się powtó-
rzyć w rzeczywistości, wskutek doznanej niemocy. Mało tego, rozgrywa-
jąca się na płaszczyźnie psychicznej repetycja ulega wzbogaceniu o aspekt 
emocjonalny. Gielbard czuje wściekłość, ponieważ ma świadomość, że to, 
co trzeba wykonać, a więc sieć nudnych powinności, nie dochodzi do skut-
ku. Ogarniają go bezsilność i zagubienie, z których stopniowo wyrywają 
go obrazy nieśmiało pojawiające się w jego pamięci. Obrazy te odsyłają do 
tego, co powtarzalne, co stanowi rdzeń nudy. Jednak sam proces myślenia 
o  tym, co jest niezbędne do zaistnienia nudy, osłabia ją. Wszak podczas 
myślenia bohater nie jest w  stanie się nudzić. W  myśleniu udaje mu się 
przekroczyć nudę. Dzięki temu może bowiem wejrzeć w  sytuacje, które 
warunkują monotonię. Jak zauważa Martin Heidegger, „ostatecznie tylko 
poza nudą możemy zrozumieć, jak to, co nudne, tkwi w czyjejś nudzie, 
a nie odwrotnie” (1995: 83, tłum. Ł.W.). Myślenie bohatera ukierunkowu-
je się na wyszukiwanie czynników wzmagających monotonię. Myślenie to 
umożliwia więc rozpracowanie struktury nudy, a także jej antropologiczną 
analizę. Niewątpliwie trudno badać nudę, będąc uwikłanym w codzienne, 
rutynowe sytuacje. Dopiero autorefleksja, która, co ciekawe, dokonuje się 
tu w półśnie, zasłabnięciu, bliżej nieokreślonym procesie fizycznej niemo-
cy, pozwala zrozumieć warunkujące ją procesy. 

Na podstawie interpretacji myśli i przeżyć postaci można stwierdzić, 
że nudę konstytuuje powtórzenie. Nie chodzi tu jednak wyłącznie o przy-
mus spełniania tych samych obowiązków. Powtórzenie jest źródłem nudy 
o tyle, o ile odbiera podmiotowi dostęp do przeżywania tego, co nie jest 
mu dane na co dzień. Richard Winter wyróżnia dwa rodzaje nudy. Pierwszy 
z nich to nuda chwilowa, która wiąże się z  koniecznością wykonywania 
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pracy, sprowadzającej się do powtarzania tych samych czynności. Drugi ro-
dzaj nudy, to nuda długotrwała, „[…] o bardziej stałym charakterze, kiedy 
to nie ma się do zrobienia nic, co się lubi” (2012: 33). Według Wintera „ten 
drugi, głębszy rodzaj nudy charakteryzuje się utratą pasji życia i brakiem 
zaangażowania w  jakiekolwiek sensowne i  dające satysfakcję działanie, 
przy jednoczesnej tęsknocie za czymś więcej” (tamże: 35). Powtarzające się 
w życiu bohatera elementy konstytuują ten drugi typ nudy. W tym miejscu 
spróbuję wskazać na to, co powtarza się w życiu Gielbarda i co tym samym 
przyczynia się do zaistnienia nudy, blokującej dostęp do tego, czego boha-
ter pragnie najbardziej, a więc do wolności.

/// W pułapce powtórzeń 

W życiu Gielbarda powtarzają się sytuacje, ale również uczucia, sposób 
komunikowania się z  innymi ludźmi, widoki czy wreszcie wspomnienia. 
Współtworzą one nie tylko przestrzeń nudy, lecz także tożsamość samego 
bohatera. Brak tych elementów wywołuje w Gielbardzie irytację, zagubie-
nie oraz poczucie zagrożenia2. Sprawia, że bohater traci punkty oparcia. 
Jako taka nuda staje się niezbędnym elementem bycia sobą i bycia u siebie 
– warunkiem poczucia bezpieczeństwa i  zakotwiczenia we własnej toż-
samości. Odgłos nadjeżdżającego pociągu czy też widok szafki na łóżku 
sprawiają, że bohater wie, gdzie się znajduje i co robił w minione dni. 

Gdy Gielbard spogląda na szafkę i  nie widzi na niej zegarka, przy-
pomina sobie swoją wizytę w lombardzie i rozmowę z taksatorem, który 
zaoferował mu małą kwotę za przedmiot, za który wcześniej płacił wię-
cej. Zarówno nadjeżdżający pociąg, jak i  wizyty w  lombardzie stanowią 
nieodłączny składnik życia mężczyzny. Takich elementów określających 
horyzont codzienności bohatera pojawia się więcej. Zdarzenia te nadają 
jego życiu monotonny charakter i odbierają mu radość. W swoich rozwa-
żaniach poświęconych nudzie Heidegger zauważa, że przez pojęcie nudny 
„rozumiemy «żmudny», «monotonny»; to nie stymuluje i nie ekscytuje, to 
niczego nie daje, nie ma nam nic do powiedzenia, nie interesuje nas w ża-
den sposób” (1995: 84, tłum. Ł.W.). Choć takie ujęcie nudy nie jest pełne 
i  stanowi dla filozofa krok w  stronę pogłębionej i  kontekstowej analizy 
omawianej kategorii, doskonale opisuje sytuację Gielbarda. Ten odczuwa 
brak satysfakcji z powodu konieczności uczestniczenia w powtarzających 
się sytuacjach. Przymus ciągłego negocjowania z  taksatorem przysparza 
2  Zdaniem Barbaleta „nuda jest niepokojem o brak znaczenia w osobistych działaniach albo oko-
licznościach” (1999: 641, tłum. Ł.W.). 
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mu z  kolei upokorzenia. Zachowanie pracownika lombardu sprawia, że 
Gielbard czuje się zdruzgotany i oburzony, co owocuje utratą poczucia rze-
czywistości. Widzi taksatora jak przez mgłę oraz godzi się oddać zegarek za 
niską cenę, ponieważ nie ma innego wyjścia. Tym, co wyznacza zasięg jego 
myślenia, jest widmo zamknięcia licznika. To ono wzmaga w bohaterze 
uczucie niepokoju. Mało tego, wyobrażenie taksatora jest czymś natręt-
nym i uniemożliwia mu normalne funkcjonowanie: „Do żywego poruszyło 
go wspomnienie dnia, kiedy to od samego rana do późnego popołudnia 
machinalnie załatwiał klientów pochłonięty nieustanną obawą, że każdej 
chwili może się zjawić urzędnik z gazowni i zamknąć licznik” (1967: 13).

Problemem dla bohatera okazuje się także powtarzalność afektów, 
przeżyć czy doświadczeń. Jak wskazuje John Leavitt, „wiele z tego, co na 
Zachodzie i w innych miejscach identyfikujemy jako doświadczenie emo-
cjonalne, choć doznawane przez indywidualne podmioty, okazuje się ste-
reotypowe w  swej naturze, związane – jak utrzymywali konstruktywiści 
– z powtarzającymi się sytuacjami społecznymi i wspólnymi definicjami” 
(Leavitt 2012: 83). W efekcie dominujące w życiu Gielbarda uczucia i na-
stroje są pochodną relacji, w jakich ten rutynowo uczestniczy. Niezdolność 
przeciwstawienia się żonie i towarzysząca temu frustracja czy chłodne rela-
cje z synem kształtują niewątpliwie emocjonalny kręgosłup bohatera. 

Obok uczucia obawy dojmującą emocją, z którą zmaga się mężczyzna, 
jest gorycz. Znaczeniowo gorycz byłaby tu najbliższa uczuciu rozczarowa-
nia i zawiedzenia. Bohater wielokrotnie doświadcza uczucia goryczy i jest 
ono wywoływane zachowaniem żony Gielbarda, Emilii. Choć małżonko-
wie żyją ze sobą, są dla siebie całkowicie obcy. Emilia jest zapatrzona w sie-
bie i ignoruje problemy męża. Ich pożycie jawi się jako nudne. Bohaterowie 
niewiele ze sobą rozmawiają3. Fakt, że Gielbard spędza całe dnie w pracy, 
rzutuje na ich komunikację, która ogranicza się do wymiany kilku słów po 
powrocie mężczyzny ze sklepu. 

Mimo że Emilia prowadzi ustabilizowane życie, czuje się kobietą po-
krzywdzoną. Nieustannie narzeka na nadmiar pracy czy pogodę oraz ne-
guje zachowanie męża. Co ciekawe, nosi w sobie przeświadczenie, że życie 
Gielbarda jest znacznie ciekawsze niż jej, ponieważ spędza je poza domem 
i ma możliwość kontaktowania się z rozmaitymi klientami. To właśnie ego-
izm Emilii zdaje się głównym źródłem goryczy bohatera. Gielbard czuje, 

3  „Gdy przyjeżdżał z Warszawy o północy, Emilia budziła się, zamieniali z sobą kilka słów o zda-
rzeniach minionego dnia i – oboje znużeni – równocześnie prawie zasypiali” – komentuje narrator 
(Andrzejewski 1967: 17).
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że jest na przegranej pozycji w relacji z żoną. Nie podejmuje z nią nawet 
prób rozmowy, bo z góry wie, jak ta rozmowa się skończy. 

Mówiła, że on niech robi, jak chce – chce spać, więc niech śpi, ale 
jeśli o nią chodzi, to ona absolutnie nie może tak wcześnie iść spać, 
do czegoż to podobne o dziewiątej w łóżkach, kości zabolą od le-
żenia […]. A od harowania dzień w dzień po siedemnaści godzin 
to nie mogą zaboleć? Już otworzył usta, żeby to powiedzieć, lecz 
zatrzymał się w porę. Po co mówić takie rzeczy? W  jakim celu? 
Z góry wiedział, co usłyszy (Andrzejewski 1967: 13–14).

Bohaterowie Końca są skoncentrowani na swoich własnych losach i nie 
potrafią otworzyć się na relację z drugim człowiekiem. Anna Synoradzka-
Demadre, odnosząc się do postaci ze zbioru Drogi nieuniknione, uznała, że 
protagoniści Andrzejewskiego „patrzą na drugiego człowieka i na własne 
ciało jak na obce, budzące wstręt przedmioty” (1997: 20). Atrofia więzi 
międzyludzkich wyeksponowana w Końcu i symptomatyczna dla pozosta-
łych opowiadań z tomu staje się nieodłącznym składnikiem nudy. Rozmo-
wa nie wchodzi w skład repertuaru codziennych zachowań. Małżonkowie 
nie dialogują ze sobą w ogóle lub rozmawiają na błahe tematy. W efekcie 
oddalają się od siebie i zapominają, jak silna więź ich niegdyś łączyła.

/// Nuda samotności 

Nuda doskwierająca mężowi Emilii jest stanem doświadczanym w sa-
motności. Samotność eskaluje nudę i wprawia podmiot w melancholijny na-
strój. Uświadamia mu zarówno klęskę, jakiej doświadcza, jak i znikomość 
szans na poprawę. Antoni Kępiński zauważa, że „brak perspektyw przy-
szłości sprawia, że człowiek staje wobec pustki. Nic już w życiu go nie cze-
ka, nic nowego się nie zdarzy, niczego już się nie dokona, życie dopełniło 
się – consumatum est” (2014: 21). Gielbard, zamiast cieszyć się codziennością, 
zaczyna zwracać się ku temu, co traci. Zdaniem Julii Kristevy „dla bytu 
mówiącego życie jest życiem, gdy ma sens: życie stanowi wręcz apogeum 
sensu. Tracąc sens życia, traci on życie: gdy sens się rozpada, życie jest 
w niebezpieczeństwie” (2007: 58). Gielbard to świadek upadku własnego 
życia, które znalazło się na skraju bezsensu. Bohater uświadamia sobie, 
że jest nic nieznaczącym obiektem dla swoich najbliższych. Co gorsza, lu-
dzie ci, mimo że zaczynają jawić mu się jako obcy, stają się źródłem jego 
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zniewolenia. Owładnięty samotnością i niemocą mężczyzna w serii pytań 
retorycznych daje dobitnie wyraz doświadczeniu życiowej klęski:

Czy to się doprawdy nigdy, nigdy nie skończy? Czyż nie ma już 
dla niego, spętanego bezsilnością, rzuconego na przepadłe jak 
zmięty łach, innego miejsca na świecie prócz tego tutaj? Czy nie 
ma już prawa do oddychania innym, świeżym powietrzem, do 
przebywania wśród innych ludzi, do życia takiego, jakim żyją inni 
ludzie? Och, przestać nareszcie wegetować, skończyć z  krecim 
pełzaniem, raz nareszcie zakosztować pełnej wolności! Niechby 
przyszła taka chwila, niechby go ze sobą porwała i  niechby się 
działo z  nim cokolwiek bądź, byleby tylko zrzucić ze siebie to 
obecne chomąto, to jarzmo przeklęte i obmierzłe… (Andrzejew-
ski 1967: 25–26).

Gielbard usiłuje reanimować sens swojego życia i z utęsknieniem myśli 
o czasach minionych. Otaczająca go rzeczywistość mimowolnie wywołuje 
w jego pamięci obrazy przeszłości. Bohater nie może pogodzić się z tym, 
że kiedyś świetnie prosperował finansowo, a  teraz tonie w długach. Nie 
jest też w  stanie zaakceptować przepaści, która oddziela go od rodziny. 
Ponieważ nie potrafi dojść do ładu z napierającą na niego teraźniejszością, 
linearność jego myślenia ulega rozbiciu, a poszczególne porządki czasowe 
zaczynają się ze sobą przeplatać. 

Według Zaleskiego „nuda wtrąca nas w poczucie czasu, w którym zda-
je się on nie mieć żadnych specyfikacji: nudząc się, przestajemy rozróżniać 
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Wszystko staje się dla nas teraźniej-
szością bez końca, wieczną teraźniejszością, która zamienia się w martwą, 
pustą wieczność” (1999: 64). Nuda „jest oknem na nieskończoność czasu, 
to znaczy na naszą w nim znikomość”, pisze z kolei Josif Brodski (1996: 91). 
Tak ujęta nuda wzmaga w bohaterze stan emocjonalnego i fizjologicznego 
napięcia. Gielbard doświadcza zjawiska, które określić można nieustannym 
„przydarzaniem się zdarzeń”. Bombardują go obrazy ludzi, sytuacji, miejsc, 
rzeczy określających horyzont jego codzienności. Wśród nich postacią 
najważniejszą i najbardziej obrzydłą jest bezwzględny komornik żądający 
spłaty długu. 

Choć kłopoty ekonomiczne są głównymi problemami, z jakimi zmaga 
się bohater, i mogą być nawiązaniem do ciężkiej sytuacji materialnej same-
go Andrzejewskiego i jego rodziców (zob. Synoradzka-Demadre 1997: 19), 
trudno uznać je za jedyne źródło nudy. Problemy te są raczej elementem 
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w ciągu powtórzeń opisanych w opowiadaniu. Fakt, że Gielbard monstru-
alizuje je w  swoich myślach, nierozerwalnie wiąże się z  doświadczanym 
przez niego uczuciem odosobnienia, którego pochodną stają się skłonno-
ści narcystyczne. To właśnie samotność bohatera pozwala mu na eksplozję 
myśli oscylujących wokół jego codziennych doświadczeń. Jak pisze Cezary 
Karolczak, „samotność jest przeciwna naturze ludzkiej, a jednak wybiera 
się ją, aby móc dobrze realizować jedną z aktywności ludzkich – myśle-
nie” (Karolczak 2015). Ciężko jednoznacznie określić, na ile samotność 
jest kwestią wyboru Gielbarda, a na ile czymś narzuconym. Znaczący jest 
jednak fakt, że bohater nie rozmawia z  bliskimi o  doskwierających mu 
problemach – zakłada bowiem (jak można wnioskować – słusznie), że nie 
zostanie wysłuchany. W efekcie mężczyzna zwraca się ku samemu sobie – 
niejako dialoguje z własnymi myślami, przeżyciami i uczuciami. Powtarza-
ne w myślach epizody z jego życia stają się desperacką próbą ucieczki przed 
poczuciem pustki i bezsensu, jakie w sobie nosi. 

Bohaterowi nie udaje się przepracować trudnych do zniesienia uczuć. 
Obsesyjne myślenie o relacjach z rodziną dodatkowo wprawia go w stan 
wewnętrznego rozdarcia. Nieskutecznym remedium na doświadczany kry-
zys ma być powtarzanie w myślach tego, czego już doświadczył. Powtarza-
niu temu towarzyszy typowe w zachowaniu Gielbarda odwrócenie się od 
świata, wynikające z postrzegania go jako źródła nudy. Świat zmusza go do 
robienia tego, na co nie ma ochoty. Narzuca mu prawa, których nie chce 
respektować. Szesnastogodzinna orka w pracy nie przynosi mu praktycznie 
żadnych korzyści, co najwyżej straty zdrowotne i emocjonalne. 

Odnogą nudy staje się więc przymusowość. Richard Winter pisze, że 
„silne poczucie niemożliwości ucieczki nasila wrażenie nudy: «Nudzę się, 
kiedy muszę coś zrobić, chociaż wolałbym zajmować się czymś innym»” 
(2012: 74). Życie Gielbarda, po tym jak stracił atrakcyjny zarobek, sprowadza 
się do żmudnej i nieprzynoszącej satysfakcji ani godziwych zarobków pracy. 
Według Kierkegaarda praca pozwala przezwyciężyć nudę, jeśli dostarcza 
wykonującemu ją przyjemności i zadowolenia. Zdaniem filozofa „bez pra-
cy życie w końcu staje się nudne. Praca, którą się wykonuje, nie powinna 
właściwie być pracą w ścisłym znaczeniu tego słowa; powinno się pracować 
dla własnej przyjemności” (2010: 358). W przypadku Gielbarda mamy do 
czynienia z odwrotną sytuacją. Praca dla niego to przymus odbierający mu 
jakąkolwiek radość życia, zmuszający go do negacji tego, co w rzeczywistości 
pragnąłby robić. Nie dziwi więc, że bohater pogrąża się w świecie własnych 
myśli, by od niej uciec. Zwracanie się ku sobie stanowi dla mężczyzny na-
miastkę wolności, moment oddechu, przynoszący mu chwilową ulgę. 
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/// Obcość w nudzie

Powtarzane raz po raz czynności do tego stopnia pochłaniają bohate-
ra, że nie potrafi on funkcjonować poza rolą właściciela sklepu. Demaskuje 
to czas świąt, które zamiast być okazją do zacieśniania więzów rodzinnych, 
okazują się potęgować alienację:

Jakoś niezręcznie siedziało mu się ze świadomością, że nie musi się 
co chwila odrywać do kasy czy do czegoś innego. Nieomal brako-
wało mu stolików kawiarnianych, również światło padało inaczej 
i aż dziwnie było, że nie ma tutaj Władki ospale się poruszającej 
i lepiącej się od brudu. Najbardziej jednak z tego wszystkiego za-
skakiwała go cisza świąteczna. Czuł, że właśnie dlatego że jest tak 
dokoła cicho – tu przy stole powinna się toczyć szczególnie żywa 
i interesująca rozmowa. Niestety nic ze swej strony interesującego 
nie miał ani żonie, ani synowi do zakomunikowania (Andrzejew-
ski, 1967: 20).

Bohater zmaga się z wewnętrznym rozdarciem. To, co wymyka się pra-
wom nudy, mężczyzna koduje jako coś niebezpiecznego. Trwanie w nudzie 
nie pozwala mu jednak odmienić swojego losu. Sprawia, że jest przykuty 
do jednej roli – Gielbarda sprzedawcy, który wykonuje pracę ponad siły 
i nie czerpie z tego stosownych zysków. Praca okazuje się w efekcie jedy-
nym (bez)sensem jego istnienia. Do tego stopnia zagarnia życie bohatera, 
że nie potrafi on funkcjonować poza nią. Przyczynia się ona również do 
degradacji relacji rodzinnych mężczyzny. Zdaniem Tooheya „kiedy nuda 
długo się utrzymuje i dotyczy czegoś dla nas ważnego pod względem emo-
cjonalnym, to nas w jakiś sposób rujnuje” (2012: 27). Tak dzieje się w przy-
padku Gielbarda, który doświadcza pustki, przebywając wśród bliskich. 
Pustki tej, co ważne, nie ma jak wypełnić w obliczu braku pracy stającej się 
jedynym credo jego życia. 

Choć nuda jest uczuciem nieprzyjemnym, pozwala bohaterowi zrozu-
mieć trudną sytuację, w jakiej się znajduje. Gielbard zdaje sobie sprawę, że 
zarówno żona, jak i jego syn są dla niego obcymi osobami. Andrzejewski 
daje czytelnikowi swego rodzaju antropologię kryzysu rodziny, która, choć 
traktowana jako fundament jednostkowej tożsamości, okazuje się nad wy-
raz kruchym projektem. Z jednej strony, momenty znużenia są momenta-
mi zrozumienia rodzinnego fiaska, jakiego doświadcza bohater. Z drugiej 
strony, to właśnie nuda wzmaga izolację – nie wymiana myśli, ale zasty-
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gnięcie w martwocie staje się symptomatyczne dla odbarwionych z uczuć 
relacji Gielbarda z  rodziną. Jak komentuje narrator, „Gielbard starał się 
uważnie słuchać syna, coraz bardziej jednak poczynała mu dokuczać świa-
domość, że jest właściwie przez niego usunięty gdzieś na bok. […] Jadł 
świąteczne potrawy wolno i bez smaku, wpatrzony w  talerz przed sobą, 
coraz dokuczliwiej dręczony poczuciem obcości we własnym domu” (An-
drzejewski 1967: 21).

Świadomość obcości motywuje bohatera do przełamania 
komunikacyjnego impasu, w  jakim się znalazł. Gdy Gielbard dowiaduje 
się, że jego syn Heniek chce wcześniej wyjechać, zachęca go, by został 
w domu. To znaczący moment, w którym bohater dopuszcza do głosu tłu-
mione dotąd uczucia, przede wszystkim tęsknotę za bliskim kontaktem 
z  synem, który stał się dla niego obcym człowiekiem. Gielbard pragnie 
zaistnieć jako ojciec i  tym samym przełamać monopol Emilii na relacje 
z Heńkiem. Andrzejewski odsłania dramat mężczyzny, któremu nie dane 
jest zaspokoić ojcowskich uczuć. Pozwala nam wejrzeć w intymne afekty, 
kierujące bohaterem: „Niechby chociaż przez jedną krótką chwilę mógł 
się znowu poczuć ojcem! W synu zobaczyć syna. Objąć go słuchem, wzro-
kiem, całym sobą” (tamże: 22) – oto pragnienia pogrążonego w samotno-
ści męża Emilii.

Gielbard nie znajduje zrozumienia u Heńka, ponieważ jego syn za nic 
ma uczucia ojca. Gielbard jest dla niego ojcem wyłącznie w wymiarze sym-
bolicznym, kimś, kto spełnił swoją rolę i przestał być potrzebny dorosłemu 
synowi. Heniek zdaje się nie zauważać, że rodzicielskie uczucia nie gasną 
wraz z jego dorastaniem, a problemy, z którymi boryka się ojciec, jedynie 
potęgują potrzebę bliskości z synem, bliskości, która dla Gielbarda mogła-
by być źródłem ulgi i pocieszenia. Nie zaznawszy jednak zrozumienia ze 
strony Heńka, mężczyźnie nie pozostaje nic innego jak trwanie w schema-
cie oziębłych relacji z teoretycznie już tylko bliskimi mu osobami. Rewer-
sem nudy jest więc utracony kontakt z rodziną. Bohater nie potrafi jednak 
przezwyciężyć poczucia wyobcowania i zaangażować się w relacje z tymi, 
na których mu najbardziej zależy.

Oddalanie się od Emilii i  Heńka strąca Gielbarda w  czeluście nudy 
oraz aktywuje melancholijną naturę jego „ja”. Melancholia stanowi kon-
sekwencję odosobnienia, na które skazują Gielbarda jego bliscy. W ujęciu 
Agaty Bielik-Robson melancholia jest „tą postawą egzystencjalną, w której 
najpełniej wyraża się monotonia istnienia oddanego bez reszty ciężarowi, 
nuda tożsamości, powagi, głębi, pamięci – wszystkich tych modi egzysten-
cjalnych, które opierają się na wytrwałym i sumiennym, zamkniętym w so-
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bie powtórzeniu” (1999: 26). To właśnie rodzina jest kluczowym aspek-
tem myśli bohatera, czymś, co najbardziej przeżywa i ku czemu się odnosi. 
Mężczyzna nie potrafi pogodzić się z odosobnieniem, ma bowiem świado-
mość, że wraz z rodziną traci sens swojego życia: 

Poczuł się człowiekiem skończonym, wyprutym z wszelkiej życio-
wej energii. Była to wstrętna pustka. Właściwie była to śmierć, bo 
czyż życie nie kończy się wtedy właśnie, kiedy człowiek zaczyna 
sobie zdawać sprawę, że nie ma ani po co, ani dla kogo żyć? Zasta-
nowiło go, że nigdy do tej pory nie myślał o tych racjach, a kiedy 
raz pomyślał, to okazało się, że ich nie ma. Może więc nigdy ich 
nie było? (Andrzejewski 1967: 32).

Fundamentalne w doświadczeniu Gielbarda staje się stłumienie komu-
nikacji. Znaczące jest, że w trakcie całego opowiadania jedyną osobą, która 
wysłuchuje opowieści o  finansowej zapaści bohatera, jest czytelnik. Ani 
żona Gielbarda, ani  tym bardziej syn, nie stanowią kręgu osób, którym 
bohater mógłby powiedzieć o tym, co go boli. W relacji z bliskimi mężczy-
zna stosuje strategię przemilczania. Żywi wszak przekonanie, że cokolwiek 
powie, to i  tak będzie to źle odebrane. Doprowadza to do sytuacji para-
doksalnej. Mężczyzna boi się rozmawiać z żoną, by nie wejść z nią w kon-
flikt. Gielbard odczuwa nawet lęk przed zbudzeniem Emilii: „Czyżby się 
obudziła? Ogarnął go lęk, że wybiwszy się ze snu może zacząć rozmawiać. 
Potoczyłyby się wówczas nowe żale, nowe wyrzuty” (1967: 22).

Komunikacja staje się synonimem niebezpieczeństwa. Można po-
wiedzieć, że prowadzi także do relacyjnego chaosu. Bohaterowie nie są 
w stanie poprawnie odczytywać swoich intencji. Co gorsza, nie zależy im 
zbytnio na podtrzymywaniu ze sobą kontaktu. Ich zachowaniem rządzą 
nuda rozumiana jako opór przed wszelkimi zmianami i przyzwyczajenie 
do rutynowych obowiązków.

/// Nuda – między narcyzmem a odosobnieniem. Wnioski

Brak komunikacji między bohaterami podsyca nudę i  wywołuje 
w Gielbardzie wrażenie nadmiaru czasu. To z kolei sprawia, że mężczyzna 
zaczyna myśleć o tym, co powtarzalne i destabilizujące jego życie, a więc 
o zbliżających się terminach płatności. Powtarzalność w jednej sferze gene-
ruje więc powtarzalność w innych obszarach życia, szczególnie zaś w sfe-
rze afektu. Zbliżające się terminy wzmagają niepokój, niepokój podsyca 
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myślenie o  terminie płatności. Kryzys finansowy, przymus ciągłej pracy 
odbijają się na życiu prywatnym mężczyzny. Rodzą w nim także obsesję 
szukania winnego zaistniałej sytuacji.

Źródeł problemów rodzinnych i finansowych Gielbarda można upa-
trywać w  powtórzeniu, które uniemożliwia budowanie więzi z  drugim 
człowiekiem. Co więcej, eskaluje ono narcystyczną naturę podmiotu. Jed-
nostka znudzona zwraca się wszak sama do siebie. Nudzi się, bo musi lub 
chce ograniczać swoją aktywność wyłącznie do pielęgnowania własnej 
podmiotowości. Znudzenie staje się więc tożsame z autofilią, z niemożno-
ścią zobaczenia nikogo innego poza samym sobą. Zarówno Henryk, Emi-
lia, jak i Gielbard koncentrują się na własnych problemach. Postacie te nie 
nawiązują relacji między sobą, a jeśli już próbują ją nawiązać, to kończy się 
to fiaskiem. Obcości nie sposób przekroczyć, ponieważ uniemożliwia im 
ona wyjście poza horyzont własnych myśli i zamyka ich w pułapce narcy-
zmu. Jak pisze Kępiński, „utrwalenie się postawy narcystycznej (przewaga 
«biorę» nad «daję») czyni człowieka nieszczęśliwym głównie z tej racji, że 
staje się on niezdolny do miłości, nie może on wyjść w pełni do świata 
otaczającego, jego uczucia koncentrują się na własnej osobie” (2014: 121).

Nudę podsyca dodatkowo wdrukowany w  relację bohaterów nawyk 
wzajemnego samooskarżania i  obwiniania. Bohater, uświadamiając so-
bie przepaść między nim a  żoną, zaczyna widzieć w niej źródło swoich 
niepowodzeń. W jednej ze scen wpada nieoczekiwanie we wściekłość i ma 
ochotę pobić Emilię. Narrator przedstawia stan bohatera następująco: „po-
derwało go, żeby wstać, podejść i  bez jednego słowa wyrżnąć ją, gdzie 
popadnie, choćby w ten stary, obwisły, do starej klaczy podobny pysk. Po-
dobieństwo twarzy Emilii do klaczy dźgnęło Gielbarda pod samo serce” 
(Andrzejewski 1967: 27). Emilia jawi się bohaterowi jako ikona nieróbstwa, 
która pozoruje swoje przepracowanie, „żeby mieć okazję do nowych wy-
mówek, do nowej gadaniny o robocie domowej, praniu, cerowaniu, sklepi-
ku Dutkiewicza, zimie i tak dalej…” (tamże: 27).

Żonę Gielbarda można uznać za ucieleśnienie nudy. W opowiadaniu 
pojawia się kilkakrotnie jej obraz w czasie snu. Emilia jest przedstawiona 
jako pochrapująca kobieta symbolizująca znużenie życiem, bezwładność 
i  wyłączenie z  codzienności. Problem Emilii polega na tym, że nie jest 
ona zaangażowana ani w życie męża, ani w żadne inne aktywności. Trwo-
ni czas na odpoczynek i  ciągłe utyskiwanie. Powtarzające się chrapanie 
i narzekanie określają bieg jej życia. To właśnie patrząc na Emilię, bohater 
uświadamia sobie bezsensowność swojego istnienia. Zdaje sobie sprawę 
z bezkresu nudy, która zarządza jego życiem, i pragnie ową nudę przekro-
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czyć. „Czy to się doprawdy nigdy, nigdy nie skończy? Czyż nie ma już dla 
niego, spętanego bezsilnością, rzuconego na przepadłe jak zmięty łach, in-
nego miejsca na świecie prócz tego tutaj?” – (tamże: 25) pyta siebie, patrząc 
zarazem na wyrażającą martwotę twarz Emilii. 

Przyglądając się swoim relacjom z najbliższymi, bohater odkrywa, że 
to nuda stanowi zasadę jego życia. Mimo to nie udaje mu się jej przezwycię-
żyć, ponieważ nie dostrzega winy za zaistniały stan rzeczy w samym sobie. 
Wygodniej mu obarczać innych odpowiedzialnością za swoje własne życie 
i jego jakość. W efekcie bohater nieświadomie pielęgnuje nudę, która zdaje 
się rujnować jego egzystencję. Przez to, że nie dba o relacje ani z żoną, ani 
z synem, jest sam ze swoimi utrapieniami. Jedyne, co mu pozostaje, to bez-
wolne oddanie się rytmowi powtórzeń4. 

Opowiadanie Koniec okazuje się niezwykle interesującym świadectwem 
nudy, dającym wgląd w mechanizmy warunkujące ten stan. Pokazuje ono, 
że nuda jest zależna nie tyle od działającego podmiotu, ile raczej od zda-
rzeń, w jakie jest on uwikłany i jakie umożliwia (praktycznie nieświadomie) 
swoim zachowaniem. Tym samym jawi się ona jako coś, czego nie sposób 
w prosty sposób kontrolować. Taka jej natura wynika najpewniej z jej afek-
tywnego podłoża. Jak wskazuje Katarzyna Bojarska, „afekty […] wywołują 
czynniki, które są poza kontrolą podmiotu, poza jej/jego świadomością 
i  wolą, ale to one określają samą możliwość naszego przeżywania, 
podatności na bodźce i możliwość ich przetwarzania” (2013: 13).

Gielbard zmaga się z całą gamą przykrych afektów. Odczuwa między 
innymi smutek, bezsilność, złość czy nienawiść. Bohater boryka się z nimi 
wielokrotnie, podlegając mechanizmowi afektywnej repetycji. Powtarzają-
ce się przykre uczucia zestawione z powtarzającymi się zdarzeniami, bę-
dącymi źródłem utrapienia, jedynie eskalują nudę i wzmagają impas. Dla 
bohaterów Andrzejewskiego nie istnieje pozytywna alternatywa – przekro-
czenie nudy okazuje się niemożliwe, ponieważ wymagałoby przeobrażenia 
relacji i  rzeczywistości, w  jakiej się znajdują. Gielbardowi, podobnie jak 
postaciom pozostałej twórczości Andrzejewskiego, nie starcza odwagi, by 
odmienić swoje życie. W efekcie bohater wraca do rutyny, z której udało 
mu się na chwile wywikłać dzięki myśleniu o nudzie.

4  Mechanizm powtórzenia okazuje się nader często wykorzystywany przez Andrzejewskiego. Przy-
kładem są Bramy raju, w  których monotonia wędrówki do Ziemi Świętej przeplata się z  powta-
rzalnością seksualnych zbliżeń zachodzącym między Blanką a Aleksym (zob. Wróblewski 2015). 
Rytm powtórzeń generuje wreszcie sam język powieści – niekończące się zdanie oddaje wymijający 
linearność porządek – buduje rzeczywistość powtórzonych sytuacji, zbliżeń czy afektów. Rzeczy-
wistość, której namiastkę daje nam już Andrzejewski właśnie w Drogach nieuniknionych.
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/// Abstrakt

Artykuł jest próbą spojrzenia na pochodzące z 1933 roku opowiadanie 
Koniec Jerzego Andrzejewskiego w kontekście wieloperspektywicznie ujętej 
nudy. W omawianym tekście nuda przejawia się przede wszystkim w ruty-
nowych czynnościach, jakie wykonuje bohater. Ponieważ mężczyzna musi 
robić ciągle to samo, doświadcza takich negatywnych afektów jak złość, 
bezsilność czy nienawiść. Autor argumentuje, że tym, co napędza nudę, 
jest powtórzenie. Powtarzające się sytuacje, zdarzenia, uczucia zmuszają 
bohatera do przemyślenia sytuacji, w jakiej się znajduje. Chociaż Gielbard 
dostrzega swoją życiowa klęskę, nie potrafi odmienić swojego losu i prze-
kroczyć nudy. Doświadczenie nudy determinują bowiem jego trudne relacje 
rodzinne, jak również sytuacja ekonomiczna, której nie sposób odmienić.

Słowa kluczowe: 
Andrzejewski, Koniec, nuda, powtórzenie, obcość

/// Abstract

This article is an analysis of Jerzy Andrzejewski’s short story “The 
End” (1933) in the context of multiple views of boredom. In Andrzejew-
ski’s text, boredom appears above all in the routine activities the protago-
nist is forced to perform. Because he must continually do the same thing, 
he experiences negative affects such as anger, helplessness, and hate. The 
author argues that boredom is an experience stimulated by repetition. Re-
curring situations, events, and feelings force the hero to think about the 
circumstances in which he finds himself. Although Gielbard perceives his 



life failure, he is unable to change his fate and overcome his boredom. The 
experience of boredom determines his difficult family relations, as well as 
his economic conditions, which he is unable to alter. 

Keywords:
Andrzejewski, “The End”, boredom, repetition, unfamiliarity
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GUEST LECTURE BY HUBERT KNOBLAUCH: 

A SHORT INTRODUCTION

Elżbieta Hałas
University of Warsaw

“There is no way out of culture” – this statement comes from Florian 
Znaniecki’s work Cultural Reality, which was published in 1919 by Chicago 
University Press and constituted a basis for this scholar’s later works, as well 
as for the program of development of cultural sciences. It has been selected 
as the motto for the Florian Znaniecki Colloquium, organized by the Chair 
of Sociology of Culture at the Institute of Sociology of the University of 
Warsaw. Florian Znaniecki (1882–1958) is a unique role model for discus-
sions about the processes of change in modernity. A typical feature of these 
processes is the acceleration of cultural transformations which occur in the 
orders of meanings and the patterns of activities or in the practices which 
have hitherto supported those patterns. 

Professor Hubert Knoblauch’s lecture of January 12, 2016, entitled 
From the Social to the Communicative Construction of Reality, along with the sub-
sequent discussion about the arguments he posed, could be described as 
a conversational form of transmission of knowledge and was focused on 
the category of “construction”, characteristic for postmodern discourse. 

Hubert Knoblauch was a  pupil of Thomas Luckmann (1927–2016). 
Like Luckmann, he took up fundamental problems of the ontology of the 
social world, associated with the relations between culture, social systems 
and human agency: issues which had once been tackled in a pioneering 
fashion from the perspective of culturalism by Florian Znaniecki. Half 
a century ago, Peter L. Berger and Thomas Luckmann published a short 
work which was subsequently hailed by many as the most meaningful and 
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influential book in 20th-century sociology. The Social Construction of Reality. 
A Treatise in the Sociolog y of Knowledge is a small book which has been translated 
into many languages. Its Polish translation was published in 1983. On the 
one hand, this contributed to the revitalization of humanistic sociology; on 
the other hand, it hastened the turn towards the interpretive paradigm and 
its new orientations. Professor Hubert Knoblauch draws upon Berger and 
Luckmann’s theory of social constructivism, in which processes of sym-
bolic objectification of meaning play a particularly important role. He also 
defends this theory against misleading interpretations, and above all he 
restores the original meaning of the concept of “construction” introduced 
by Berger and Luckmann, subsequently obscured by various variants of 
constructivism, which completely rejected ontological realism and the ob-
jectivity of cognition. He also takes into account the voices of the critics 
of the theory of social constructivism created by Berger and Luckmann, 
and develops it in a new direction, thus creating the theory of communica-
tive constructivism. Hubert Knoblauch’s communicative constructivism 
is formulated in opposition to the “strong” postmodern constructivisms 
that reduce reality to relative systems of representation and either down-
play or completely eliminate the role of human subjectivity and agency, es-
sentially dehumanizing social and cultural studies. Hubert Knoblauch has 
introduced the material character of utilized objects and the embodiment 
of communication processes into the theory of communication, in which 
the theory of speech acts has dominated throughout the 20th century. To 
grasp the unique character of the transformations of modern communica-
tive culture, he analyzes giving meaning to social life through communica-
tive actions. By communicative culture he understands the forms, patterns, 
and genres of communicative actions. He tracks their transformations in 
the modern era of new technologies of information and communication. 
The theory of communicative constructivism is rooted in anthropologi-
cal studies of the ontogenesis and phylogenesis of human communication, 
beginning with the most basic forms of gestures such as pointing. The 
PowerPoint presentation, which is now in use all over the world, is a novel 
communicative genre with standardized qualities. Treating the PowerPoint 
presentation as a paradigmatic example of social communication, Hubert 
Knoblauch has analyzed the characteristic features of the processes of so-
cial construction of information and knowledge. In the book PowerPoint. 
Communication, and the Knowledge Society, published in New York in 2013 by 
Cambridge University Press, he comprehensively characterizes the modern 
knowledge society in the light of communicative constructivism. Hubert 
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Knoblauch’s lecture describes the key assumptions and topics present in 
this and other works, in which social communication (understood as not 
being limited to verbal communication) occupies a central place. At this 
point, it is worth recalling the pioneering works of Thomas Luckmann in 
the field of sociology of communication, published in the 1970s and 1980s, 
particularly those pertaining to communicative genres, as well as Hubert 
Knoblauch’s later cooperation with Luckmann, which consisted in improv-
ing the methods of analyzing those genres. 

Hubert Knoblauch defended his doctoral dissertation under Luck-
mann’s supervision at the University of Konstanz. He was a Heisenberg 
Scholar, and in 1997 he received the Christa Hoffmann-Riem Award for 
Qualitative Research for his methodological achievements. He is now 
a Professor of General Sociology at the Institute of Sociology of the Tech-
nical University of Berlin. He has lectured at various universities in Ger-
many, Austria, Switzerland, in the United Kingdom, and in the United 
States. He is actively involved in the work of the European Sociological As-
sociation and is the Chair of the Research Network Sociology of Culture.

The outstanding achievements of Hubert Knoblauch are not limited 
to sociology of knowledge, sociology of social communication and socio- 
logy of culture. Like Thomas Luckmann, he is also an excellent sociologist 
of religion. In the book Populäre Religion, published in 2009 in Frankfurt 
am Main by the publishing house Campus, he has astutely diagnosed the 
new forms in which religion manifests itself in the era of the development 
of new media and popular culture. The works of Hubert Knoblauch en-
rich general sociological theory, extending our knowledge about the cul-
tural transformations of modernity, as well as about relationships between 
the media, knowledge, and innovation in society. Furthermore, they also 
contribute to the constant advancement of the methodology of qualitative 
studies, as exemplified by the book co-authored with René Tuma and Bernt 
Schnettler: Videography: Introduction to Interpretive Videoanalysis of Social Situa-
tions, published in Frankfurt am Main in 2014 by Peter Lang. 

The Florian Znaniecki Colloquium in 2016 is one of a series of scienti- 
fic discussions that follow this formula. Last year the Institute of Sociology 
invited professor Wendy Griswold from Northwestern University, USA, as 
a guest lecturer. Professor Griswold has developed her own methodologi-
cal concept for pursuing sociology of culture, based on the concept of the 
cultural object, which also played a significant role in the thought of Flo-
rian Znaniecki. It is worth recalling that the Florian Znaniecki Colloquium 
was first organized in 2008 on the 50th anniversary of Znaniecki’s death, 
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as a joint effort of the Institute of Sociology of the University of Warsaw 
and the Science of Science Committee of the Polish Academy of Sciences. 
The conference was entitled “Cultural Reality: Cognition and Action”, and 
the post-conference articles, co-edited by Janusz Goćkowski (1935–2009) 
and Elżbieta Hałas, were published in the quarterly “Zagadnienia Nau-
koznawstwa” in 2009.

Each time, the aim of the Florian Znaniecki Colloquium has been to 
highlight the lasting contribution to cultural and social sciences made by 
this eminent Polish, American and international scholar, who worked at 
the University of Chicago, Poznań University, Columbia University and 
University of Illinois. He studied at Sorbonne and in Geneva, ultimately 
achieving his PhD at the Jagiellonian University in 1910. He pioneered 
many ideas on social and cultural becoming, including the emergence of 
the world culture society. He emphasized the importance of cultural sci-
ences for the understanding and explanation of these processes of changing 
cultures of knowledge. In the construction of social and cultural systems 
in terms of encompassing cultural reality, phenomena of communication 
were of primary relevance for this scholar. Significantly, he studied condi-
tions for intercultural communication in order to contribute to peaceful 
relations and international cooperation.

The contemporary social and cultural dynamics influenced by new me-
dia of communication can now be better understood thanks to Hubert 
Knoblauch’s studies and the development of the theory of communicative 
construction of reality. Marta Kołodziejska and Sławomir Mandes from 
the Institute of Sociology of the University of Warsaw, who conduct re-
search on the processes of communication and in the field of sociology of 
religion, have commented upon the theses formulated by Hubert Knob-
lauch, initiating further discussion moderated by Stanisław Krawczyk, who 
studies the texts and discourses of popular culture. 

As the organizer of the Florian Znaniecki Colloquium, I would like 
to thank the Director of the Institute of Sociology of the University of 
Warsaw for supporting this initiative. My thanks also go to Ms. Justyna 
Motrenko for preparing the graphic layout of information about the event, 
and to the editor-in-chief of the journal “Stan Rzeczy” for enabling us to 
publish a written record of the colloquium.
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FROM THE SOCIAL TO THE COMMUNICATIVE 
CONSTRUCTION OF REALITY

FLORIAN ZNANIECKI LECTURE, WARSAW, 12.1.2016

Hubert Knoblauch
Technische Universität Berlin

/// Introduction

It is an honour to give a talk in a series named after Florian Znaniecki. 
Znaniecki is not only a great Polish sociologist. In these troubled times of 
populist nationalism it is worth mentioning that he too was a refugee, who 
as an American sociologist and an eminent figure on the global scene even-
tually became a classic. As Hałas (2010) has shown vividly in various publi-
cations, Znaniecki had contributed to the general idea of what sociology is 
about. For me, personally, the Social Role of the Man of Knowledge (Znaniecki 
1975) was his most influential book, as it formulates basic concepts of the 
sociology of knowledge (Knoblauch 2005).

The sociology of knowledge may also be considered as the starting 
ground of my presentation. As you may well know, the first book on the 
social construction of reality by Berger and Luckmann (1966) was sub-
titled A Treatise in the Sociolog y of Knowledge. It is, however, not the aspect 
of knowledge which is the focus of my paper, but rather the idea of the 
social construction of reality, which gave rise to various academic move-
ments, such as “social constructionism” or “social constructivism”.  The 
idea of social construction disseminated into all of the social sciences and 
the humanities and brought about interdisciplinary fields, such as gender 
studies. The critique of gender studies, however, also proves to what degree 
the diffusion of the notion of social construction can be vulgarized and, 
consequently, can fall prey to neo-realist and neo-conservative critics. As 
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“social construction” became a formula, it lost contact with the concept 
developed in the book1 . Since the critique of social construction often 
attacks its misconceptions, it is therefore necessary to reformulate this idea 
in a way which avoids the confusion with its popularized and vulgarized 
versions. This reformulation is even more necessary because society has 
been changing fundamentally. Both reasons account for the argument 
I want to put forward. Moreover, I want to give two major reasons why we 
should modify the idea of social construction and move on to communi-
cative constructivism. In the first place, communicative construction al-
lows us to meet recent demands to respect materiality and embodiment in 
the social sciences, as voiced by practice theory and actor-network theory 
(ANT). And secondly, it takes account of the fact that society has changed 
from an industrial one into a knowledge one and now into a communica-
tion society.

For the sake of brevity, I  have to shorten some of the arguments2. 
Therefore, I want to first remind you of the essential distinction between 
“constructivism” and its “social” twin before I sketch the basic idea of so-
cial construction. I will then turn to some of the critics of social construc-
tion before describing the communicative construction approach. I  will 
end with some reflections about its larger societal context, i.e. the com-
munication society.

/// Constructivism and social construction

If one turns to any subject matter in the social sciences and the hu-
manities, it is highly improbable not to come across the idea of constructiv-
ism. There are specific approaches in the political sciences, in Science and 
Technology Studies, in the study of emotions, social problems or gender. 
In fact, constructivism has become so ubiquitous that in recent years we 
have witnessed a  rising opposition against its dominance, be it by post-
constructivism or neorealism. I will address some of the critical arguments 
later. Before we turn to some of those claims, we have to address one basic 
misunderstanding. It concerns the assumption that constructivism and the 
idea of social construction are virtually identical. Thus, in his famous arti-
cle on constructivism, Michael Lynch (1998) traces the “genealogy” of con-
1  For a more extended analysis of the reception of the Social Construction of Reality, the pattern of its 
diffusion and its relation to “constructivism” see Knoblauch, Wilke 2016. 
2  For some sketches on communicative constructivism see Knoblauch (2013; 2016); a more exten-
sive treatise on the Communicative Construction of Reality (Die kommunikative Konstruktion der Wirklich-
keit) (2017); an English version is in preparation. 
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structivism back to Kant, stressing that the notion of social construction 
does not add anything “substantial” to constructivism. Before that, Bruno 
Latour, and Steve Woolgar (1986) had already found quite some approval 
when they decided not to use the term “social construction” in the title of 
their groundbreaking ethnography of a biochemical laboratory, which they 
changed from Social Construction of Scientific Facts into Construction of Scientific 
Facts. Latour and Woolgar argued that every construction is a social con-
struction, so one may delete the adjective “social”. But is constructivism in 
fact the same as social constructivism?

In order to answer this question, it may be helpful to look at the mere 
usage of the word provided by Google Ngram3. This corpus contains 5.2 
million entries (in 7 languages, covering the years from 1800–2008). As 
the diagram (see Fig. 1) shows, social construction was hardly present in 
books before the 1960s. The use of the phrase “social construction” exhib-
its a slow rise, doubling about every five years, from the late 1960s up to the 
mid-1980s when it suddenly rises steeply. In 1998 it is 3.5 as high as in 1987. 
Since then its usage has been in slow decline (at least in British English – in 
American English it still seems to be on the rise). 

Turning to related terms, note that constructivism had been more com-
mon before 1975, a fact we shall return to later. Quite obviously, the phrase 
“social construction” slowly takes off in the 1960s and then increases al-
most exponentially in the 1980s when “social constructivism” and “social 
constructionism” enter the scene.

Of course, constructivism emerged in the 1920s, quite evidently in 
relation to the well-known modernist art movement. The notion of con-
struction has been integrated into social sciences by Piaget (1950) and his 
American colleague Kelly in 1955. Both authors are psychologists, and this 
has quite clear consequences – their idea of constructivism was that the 
reality (or the world) is a product of the individual mind. As you know this 
idea has been taken up in the 1970s by Maturana (1970) and von Glasers-
feld (1974). They proposed the notion of radical constructivism for a more 
biological version of the same concept: reality is constructed by the indi-
vidual mind, yet the mind is to be understood in much more physiological 
terms and as an “autopoietic” process.

Social construction, on the other hand, is significantly represented 
only since the 1960s. The publication of The Social Construction of Reality in 

3  Google’s Ngram viewer indicates a constant level of 0.000001– 0.0000003 (which is almost insig-
nificant) from 1900 to the 1960s; only by around 1970 there is a significant number of occurrences 
of the phrase. 



/ 213STANRZECZY 2(11)/2016

1966 was obviously the trigger for the dissemination of the concept. How-
ever, this notion is not just temporally disjunct from constructivism. There 
is also a significant conceptual difference explicitly indicated by the adjec-
tive: the reality we talk about is not a construction of the individual mind; 
instead, it is a social construction. The difference becomes very clear, when 
this idea is compared to the thesis of the construction of social reality, writ-
ten 30 years later by the philosopher Searle (1995). Social reality is to him, 
an intentionalist, just the individual mind writ large, i.e. collective inten-
tionality. Social construction, on the other hand, refers to social processes 
by which reality comes about. 

/// So what is social construction?

The idea of “construction” by the mind is by far not alien to Berger 
and Luckmann. In fact, since it is based on Husserlian phenomenology, 
one may even assume, as some do, that reality is constituted by conscious-
ness. For phenomenology argues that the world, including reality, is always 
a world for us, and thus it depends on the processes by which we turn 
towards it, that is intentionality. Being students of Alfred Schütz, Berger 
and Luckmann indeed start from this assumption. However, we never en-
counter reality per se. Even when talking or writing, I am using language 
which is a social institution bestowing meaning on reality independently 
of my will. Language and, more generally, knowledge is already existent 
before I start to think about reality. It is for this reason that Berger and 
Luckmann called their book The Social Construction of Reality – A Treatise in 
the Sociolog y of Knowledge. 

Because of this focus on knowledge and because of the relevance of 
the book to the sociology of knowledge, we must ask whether the process 
by which social construction is performed and accomplished consists of 
“meaning”. Does it just concern the social construction of knowledge? As 
common as this view may be, it is quite inadequate. To Berger and Luck-
mann knowledge is utterly important, yet they stress it, because it is guid-
ing “conduct”. This idea of knowledge guiding conduct is derived from 
Weber’s theory of action. As action is defined by its meaning, so know- 
ledge (as socially conventionalized meaning) is defining action. Berger and 
Luckmann go even further: it is not only the individual action which is 
constructing reality. It is, rather, social interaction which defines the basic 
process of social construction. Berger and Luckmann draw on “symbolic 
interactionism”. Similarly Garfinkel’s ethnomethodology (1967) is founded 
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on the idea that it is by way of the members’ understandings and their 
concerted activities that reality comes about. While Garfinkel only allows 
for social construction in situations, Berger and Luckmann go beyond 
that and analyse how reality becomes “institutionalized” and turns into 
a  socially “objective” reality. Institutions are developed through coordi-
nated interactions – in a way Giddens (1984) would later call the “duality 
of structure”. Institutions differ from mere practice by the fact that they 
can be handed over to others: once action problems are solved interactively 
by coordinated actions, they may be adapted by “third parties” and repro-
duced without the need to redo the whole process of their construction. It 
is this handing-over, or, to use the term of Weber, “tradition”, which turns 
interaction into an institution. And since this way the meaning and even 
the function of an institution become implicit (or “black boxed”), actors 
may need to try to make sense of these institutions to justify, to maintain or 
to change and abolish them. This making sense is what Berger and Luck-
mann call legitimation. 

At this point “social construction of reality” arrives at a notion of ob-
jectivity which is directly related to Durkheim’s ideas of social facts and 
institutions. Yet, while Durkheim starts from the assumption that social 
facts exist, the theory of the social construction of reality explains how 
these social facts come into existence through processes of social action 
and interaction. Moreover, the theory of social construction states that so-
cial reality is not just objective but becomes “internalized” or, in the new 
manner of speaking, “subjectified”: institutions are learned and their le-
gitimation is adopted as meaning, e.g. knowledge is acquired in such a way 
that it becomes part of the subjective stock of knowledge. Keep in mind 
that this process, again, occurs by way of interaction. Individuals internal-
ize knowledge through socialization. It is, in the new manner of speaking, 
the socially “enacted” knowledge which turns the subject into a member of 
society or, as Berger and Luckmann call it, a “personal identity”. Following 
Mead (1956), personal identity is not the authentic, the romantic self or the 
“I” – it is formed by society to such a degree that identities differ systemati-
cally with social structures.

/// Critics, misconceptions: SCR as basis of CoCo

Quite obviously, The Social Construction of Reality had anticipated the so-
lution to a problem, which Bourdieu (1980) and Giddens (1984) would later 
address as the gap between subjectivity and objectivity. The significance 
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Fig. 2. Articles referring to SCR by disciplines  
(Web of Science 1966–2015; N= 3100)

of this solution becomes clear when one looks at the dissemination of the 
book (see Fig. 2). In the 1970s the idea slowly diffused and since the 1980s 
various movements have been founded on it, just to mention social con-
structionism, which has since produced various introductions and hand-
books (Burr 1995, Holstein, Gubrium 2008).

As the diagram shows, social construction exhibits signs of diffusion 
in a broad range of various disciplines, including the social sciences, the 
humanities, and even the (natural) sciences. While the concept was being 
disseminated, it was also transformed by different movements, such as so-
cial constructionism (Gergen 1985), which integrated into it Foucault and 
poststructuralism in such a way as to eliminate the subject. 

Hacking (1999) has observed that the concept of social construction 
had been adapted, translated and even misconceived. We may surmise that 
as a general rule the reference to The Social Construction of Reality was ignored 
and the further one moved away from disciplines familiar with sociological 
theory to other subfields of sociology and then to completely different dis-
ciplines,  the more the notion of social construction was being turned into 
a mere formula. In the humanities, the reference to The Social Construction 
is often lost and the word is subject to rather idiosyncratic interpretations 
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and misunderstandings. Such confusion is quite consequential, especially 
because misconceptions in science often lead to tangible effects. In the 
matter of social construction these misunderstandings have led to new aca-
demic movements, such as post-constructivism or new realism. As I want 
to indicate here quickly with respect to Latour’s (2010) criticism of what he 
considers to be constructivism or social constructivism, some of their basic 
arguments fall prey to a superficial understanding of The Social Construction 
of Reality. A sketch of the counterarguments might show why we need to 
move towards the idea of the communicative construction of reality, a con-
cept which, of course, builds on an interpretation of its predecessor, The 
Social Construction of Reality.

1.	 Like Bourdieu before him, Latour criticizes the fact that “(social) 
construction” was cognitivist in a  reductionist manner. Given 
the phenomenological background of social construction, this 
argument is in various ways wrong. First of all, SCR builds on 
Schütz and Luckmann’s (1989) famous theory of the life-world, i.e. 
the kind of reality which is implicit, tacit, and taken for granted. 
Secondly, this life-world is understood as embodied and as start-
ing, to use the term of German phenomenology adapted by Mer-
leau-Ponty, from the Leib (the body as perceived subjectively). 

2.	 Latour has also been exaggerating when he claimed that sociology 
had only considered humans as actors, which allowed him to an-
nounce his thesis of non-human actors as an innovation. In fact, as 
early as in 1970 Luckmann had written that in the social life-world 
almost anything can be considered as an actor – a thesis which, for 
example in the sociology of religion, is quite common. 

3.	 The thesis of the life-world also hints at another misunderstan-
ding: although reality is socially constructed, it is far from being 
arbitrary. Social construction is not, as new realism argues, relati-
vist. Inasmuch as social reality becomes institutionalized, it con-
stitutes what Durkheim has called an “objective” reality. Further-
more, this objective reality serves as a  “socio-historic a  priori” 
(Luckmann 1979) to every subsequent social construction. To put 
it simply: although we are always constructing reality, we do so 
in a world which is already constructed, and, by the way, often in 
forms which are also the result of social constructions. 

4.	 This leads to another argument put forward by Latour (2010). He 
argues that “(social) constructivism” is caught in the paradoxes 
of the subject-object-hiatus common to modern philosophy since 
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Descartes. To me this claim seems to be missing the most essential 
contribution of The Social Construction of Reality – the idea of the dia-
lectic between subjective and objective reality. This dialectic can-
not be reduced to an individual subject facing the world; rather it is 
by way of the interaction between (at least) two subjects that social 
reality is constructed. In fact, social reality is the result of this very 
interaction, therefore one must realize that social construction is 
not so much based on the relation between the subject and an 
object; instead it is based on the relation between the subject and 
another subject co-producing social reality. Or, to frame it in a dif-
ferent way: social construction is essentially relational.

/// The communicative construction of reality

The claim that social construction is basically relational quite obvious-
ly challenges the understanding of this theory by Berger and Luckmann 
themselves. However, one has to realize that, due to the unwanted kind of 
reception that their book received, Berger und Luckmann did not really 
elaborate much on the theory of social construction after the 1970s. While 
other approaches, such as social constructionism, adapted the concept to 
the theoretical challenges of the 1980s and 1990s, there have hardly been 
any updates in response to the more recent criticism, such as the doubts 
referred to by Latour.

However, over time the notion of social construction has been related 
to a huge number of empirical studies, which were involved in the develop-
ment of a range of new methods (mostly qualitative), such as social scien-
tific hermeneutics, the sociology of knowledge approach to discourse ana- 
lysis, ethnosemantics, communicative genre analysis or videography. All 
these methodical perspectives exhibit a tendency to shift from what used 
to be the linguistic turn to what may now be called a communicative turn 
(Knoblauch 1995). It is noteworthy that while the above-mentioned stud-
ies were in the process of turning to communication in terms of methods 
and empirical studies, there have been some other attempts to rebase social 
theory on communication (maybe after recalling that communication was 
the basic theory for Cooley and Mead). These efforts were undertaken in 
Germany, for example by Habermas and by Luhmann. The notion of com-
municative construction reflects these changes, and marks the adjustments 
made to social construction. 
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For the modifications to become clear immediately it’s enough to start 
with considering the role of relationality mentioned above. To Berger and 
Luckmann the very possibility of analysing the social construction of re-
ality while also being involved in this process depends on an analysis of 
the precondition for construction in the subject. The analysis of subjective 
consciousness, as suggested by phenomenology, provides to them the start-
ing ground for every scientific analysis. If, however, we follow their own 
theory of identity as formulated in The Social Construction of Reality, we realize 
that the phenomenological subject with which they start must be a histori-
cally situated and socially constructed “personal identity”; and in fact, the 
analysis cannot refute the perspectivity of its authors, i.e. of modern white, 
self-reflective and very verbal western beings. Relationality, therefore, not 
only accounts for the fact that subjects are always part of social relations; it 
also sets the subjective perspective within a “relation”, in the sense which 
Mannheim (1936) has called “relationing”. Therefore, relationality illumi-
nates the fact that the epistemological subject is always socialized, even 
before it starts to know, and that knowledge depends on us being social.

This notion of relationality distinguishes itself from individualistic no-
tions of action, knowledge and practice by not taking the relation between 
the subject and the world as its basis. Yet it also differs from most relationist 
theories in sociology in the sense that it does not consider relations as static 
but instead as processes. Relations are made up of actions and practices by 
which they are constituted. Moreover, as communicative constructivism 
adds, these processes are not just bivalent, i.e. relations only between one 
subject and another subject. They include an objectivation which allows for 
the incorporation of the material reality into the relation. Communicative 
action is the social action relating subjects to an objectivation.

Objectivation as a category has already been suggested by Berger and 
Luckmann. As in many other theories of communication (such as Haber-
mas’ theory of communicative action or Gergen’s stress on discourse), their 
concept too was focused only on language as the most decisive form of 
objectification of meaning. The notion of objectification, however, allows 
bodily conduct to be included in the concept of social reality. One notable 
example is the finger pointing, which to Tomasello (2008) constitutes on-
tologically as well as phylogenetically the most basic method of identifying 
signification. One should add that in a very fundamental way it is a conditio 
humana because pointing is one of the most significative gestures humans 
acquire in the ninth month of their life; it is not exclusive to humans though 
– it can be learned, e.g., by chimpanzees. It is characterized by a reciprocal 
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orientation, as opposed to the mere coordination of egoistic actions. Since 
it is also connected to an objectification which takes on meaning, we would 
call it a communicative action. 

Although the term communicative action had been used by Schütz, 
it was coined by Habermas (1985). Habermas stresses the importance of 
communication to the role of language seen as the kernel of communica-
tive rationality, and he distinguishes it from instrumental action. It has 
been argued that in this way Habermas ignores the function of material-
ity, e.g. the voice or the written word.  Yet logical thinking, as we know, is 
dependent less on spoken language than on the invention of writing. Our 
notion of communicative action, e.g. pointing, avoids the basic distinction 
of the two different action types. By considering communicative action as 
an embodied performance relating to an objectification, the concept also 
allows us to take into account the role of materiality in social reality, for 
instance the role of objects, technologies and media4.

/// Communication society and communicative rationality

So far this sketch has mainly dealt with theoretical questions as well 
as methods, as if they followed an internal logic. However, sociology too 
forms part of society. Society is not only the subject matter of sociology, 
but also its major condition. The movement from the social to the commu-
nicative construction of reality, thence, is also a result and a consequence 
of the transformation of society into what I would call the communication 
society. As this transformation has not been elaborated on before, I would 
like to at least indicate the essential aspects of this type of society.

Although modern society has been variously said to be transformed by 
deindustrialization, post-Fordism or cultural globalization, these changes 
only relate to certain institutional spheres of society, particularly economy, 
culture and politics (which were assumed by postmodernists to have lost 
their dominant role). The notion of a  communication society, however, 
hints at a  change which affects all spheres of society. Communication, 
which used to be restricted to culture or the “media system”, takes on 
a new role. It becomes productive in a material sense by enabling us to 
create things (as in 3D printing) which contribute to the dissolution of the 
distinction between the consumer and the producer. It transforms politics 

4  For a more detailed elaboration of communicative constructivism in English cf. Knoblauch 2013. 
A book on the theory (Kommunikative Konstruktion der Wirklichkeit) has been published in 2017 in 
Wiesbaden in German.
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(into “post-democracy”), religion (into “popular religion”) and even affects 
everyday life: social relations become mediated in a way which now makes 
it impossible to tell the difference between the “real” and the “virtual”.

The transformation into a communication society is based on the con-
struction of large technical infrastructures, e.g. the “informatization” start-
ing in the 1960s and 1970s. These infrastructures are not neutral but form 
part of the social structure in that they provide the basis for social rela-
tions, networks and communities in terms of inclusion as well as in terms 
of exclusion. Their particular impact is due to the digitization of technol-
ogy, which means that technological processes have been adjusted to digi-
tal sign systems and programs. This way, as technology became basically 
significative and communicative, the inter- and intra-activation has linked 
it to human actors in a manner which makes it increasingly difficult to tell 
who is acting and who is not. This is a common problem of all institutions, 
yet quite new to their technological and infrastructural versions. Even if 
these systems become active themselves, following their own algorithms, 
being interconnected in a “smart” way and using “big data”, they are still 
formed by communicative actions in which meanings and ideas have been 
inscribed.

This changing role of communication and the materiality of commu-
nicative action raise the question of whether something like “communica-
tive rationality” still exists. Are we subject to the instrumental rational-
ity inscribed into technologies or do we need a communicative rationality 
enshrined in the dialogical use of language (as Habermas had suggested)? 
Although we have dethroned language in our notion of communicative ac-
tion, we haven’t lost ourselves in plain relativity. Habermas’ contrafactual 
assumption that in addressing others we implicitly assume to be under-
stood by them rests on one basic principle. It is the principle of reciprocity, 
which lies at the basis of every communicative action. True, this rule is 
not restricted to humans, and it may include chimpanzees, probably even 
robots, but it does, in a rather asymmetrical way, presupposes the partici-
pation of humans or what we might call humanity. Yet, even if we need to 
assume that communicative rationality applies to humans, we must, fol-
lowing Habermas, ask, whether there is anything left of truth, if it is not 
guaranteed by language as the instrument of reason. In fact, the intrusion 
of visualization, e.g. PowerPoint, into science makes it very clear that even 
scientific truth is dependent on perspectives, on bodies, their senses and 
their movement, and of course, on technologies. 
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However, although we know that science is a social and a communica-
tive construction, we should remember that social constructions can and 
do become historic institutions, made up of discourses on truth, experi-
ences, methods and reality. Despite the fact that some fear, with Foucault, 
that the truth of science lies only in its social and discursive power, it is my 
belief that the creation, diffusion and reception of science always demands 
that we perform communicative actions together but also alone, for ex-
ample thinking. (In fact, it seems to me, that this is what I am doing right 
now, at least when writing this paper). Although our communicative acts 
rarely, or probably never lead to truth, truth as a social construction has 
always been quite consequential. It is not just a legitimatory principle but 
a directive idea in our communicative actions – at least inasmuch and when 
we do science. And it seems that we can quite reasonably communicate on 
the basis of this simple assumption of truth. On the basis of this belief we 
have achieved quite a reasonable consensus as to the words, the methods 
and the experiences we share in order to achieve truth. Moreover, we know 
that we can never achieve truth (and might not even come closer to it, as 
Popper assumed), therefore we go on communicating about it. This is what 
makes up sociology, science and (though it probably concerns the belief in 
truth less than other matters) society.
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HUBERT KNOBLAUCH AND COMMUNICATIVE 
CONSTRUCTIVISM: A COMMENTARY

Sławomir Mandes
University of Warsaw 

Hubert Knoblauch is a graduate of the University of Konstanz, where 
he studied under the direction of Thomas Luckmann. His earlier works 
were part of a research program on social constructivism and demonstrat-
ed the empirical potential of this line of inquiry. Published in 1991, his 
doctoral dissertation, Die Welt der Wünschelrutengänger und Pendler analyzed 
the ways in which soothsayers and psychics channeling spirits construct 
a closed system of meaning. His work on the experience of clinical death, 
Berichte aus dem Jenseits: Nahtod-Erfahrungen (2007) was received with great 
interested in Germany. In it, he uses content analysis and quantitative re-
search to demonstrate how perceptions of near-death experiences are con-
structed and distributed in a  population. These works exemplified how 
to conduct research premised on social constructivism: how to undertake 
analyses of various forms of experience in terms of their subjectivity both 
in the individual’s experience and in the process of constructing shared 
meaning. 

A  careful reading of these works simultaneously demonstrates the 
research potential and limitations of the theory of social constructivism, 
particularly the difficulties in elucidating the process of the societization 
(Vergesellschaftung) of meaning. The theory of social constructivism explains 
well how individuals construct their subjective mental picture of the world 
and it explains what and in what way they are embedded (objectified and 
legitimated) in subjective experience. However, it does not concern – and 
this is not a criticism but an acknowledgement of the omission of one of 
the important issues in this short book –how the objectified social con-
structs evolve under the influence of the process of communication. 
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Knoblauch has a point in writing that the development of the concept 
of constructivism does not help Berger and Luckmann’s work. However, 
this does not explain the fact that their work is hardly present in today’s 
textbooks on the theory of sociology. The Social Construction of Reality deli- 
neates the ontology of the social world. However, this would require a more 
comprehensive approach and references to historical societies1. A critical 
analysis of The Social Construction of Reality would require a separate study. 
Here I  will only briefly summarize the main issues, drawing on the re-
search of Knoblauch.  Let us take as an example the experience of clinical 
death constructed as a near-death experience of heading through a dark 
tunnel toward a light. By conducting a content analysis of various publica-
tions on the topic, Knoblauch shows where this image comes from, when 
it appears for the first time, what elements it includes, how these elements 
vary, and how they relate to each other. Next, he describes how individuals 
subjectively experience these states; in other words, how they tap into avail-
able stocks of knowledge in order to express (construct) what they lived 
through (or thought they lived through) intelligibly to themselves and oth-
ers. Knoblauch was not content with this – and this is the most original as-
pect of his book – and conducted quantitative research showing how wide-
spread these experiences are. The research is based on the constructivist 
sociology of knowledge, which investigates how knowledge emerges and 
what is included in given fields of knowledge and how knowledge is subjec-
tively experienced by the individual. The crux of the matter is that this ap-
proach defines individuals as passive consumers of knowledge; individuals 
use pre-existing knowledge to interpret their experience, but they cannot 
discuss their interpretation with other people and change the knowledge. 
With reference to experiences such as clinical death, we can say that com-
munication boils down to solely information about what a particular indi-
vidual went through. There are few opportunities to re-experience clinical 
death and face the experience again with acquired knowledge. Not to men-
tion that clinical death is a unique experience; no one experienced it with 
another person from this world and had the opportunity to recount their 
experiences as they were occurring.

The theory of social constructivism is well-suited for a sociological ex-
planation of phenomena such as clinical death. The only problem is that 
most of the time, social life is fundamentally different from the state of 

1  The Homeless Mind: Modernization and Consciousness (Berger, Berger, Kellner 1973) can be read this 
way, gathering analyses of various aspects of contemporary society. However, this work poses many 
questions without answers.
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clinical death. One way it differs is that people can talk about what they are 
experiencing or experienced and this re-enactment plays an essential, per-
haps even critical, role in the process of constructing the new definition of 
a situation’s meaning. One could counter that Berger and Luckmann high-
light the dialectical character of relations between the individual and soci-
ety. However, their analysis of the process of constructing knowledge con-
cerns a specific situation in which individuals face the problem of a know- 
ledge deficit – when the individual confronts the unknown. This is exactly 
what was discussed in the analysis of the couple isolated on an island, who 
explain the world to themselves and create meaning from nothing, but 
whose children enter a pre-existing, taken-for-granted world guarded by 
powerful, objectivating forces. Berger and Luckmann acknowledge the is-
sue and that is why they emphasize that relations between the individual 
and society have a dialectic character, but the issue is that its meaning is 
not precisely known. 

The theoretical situation of an empty world that is only fill up by con-
structs is a methodological fiction of phenomenology. It emerged as a re-
sult of an epoche, which a philosopher might employ to examine a particular 
experience. However, from the sociological perspective, it is a dead end 
since sociology is interested in the world as it is and wants to know what 
makes it so. It is no accident that sociology inspired by phenomenology is 
interested in the Lebenswelt2. 

Returning to The Social Construction of Reality Berger and Luckmann 
(1991) propose a sequence that should explain the process of the construc-
tion of relations between the individual and society, that is: externaliza-
tion, objectivization, and internalization. In this way, we get a brilliantly 
laid-out theory of socialization, but the issue is that we do not know what 
happens next – how the experiences of an already-socialized individual can 
be externalized and engaged in a re-entry into the social world. Berger and 
Luckmann don’t deny that such a process happens and the explanation for 
it is no secret but the fact of imperfect socialization. A child is born into 
a ready-made world and internalizes it in the process of socialization; how-
ever, this socialization is never perfect. But is it possible to explain social 
change based only on the problem of socialization? More importantly, it 

2  Thomas Luckmann’s theoretical quest went in this direction and the concept of protosociology 
developed by him (see Luckmann 2002). One could argue whether we are dealing with the continu-
ation or a break in the program of the social construction of knowledge. In my opinion, it is a break. 
What is interesting is that Knoblauch did not grapple with this question at all. 
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does not give us a response to the question of the role of communication 
in the process of constructing meaning.

Let’s set aside for the moment the intrinsic problems with the theory 
of social constructivism. For Knoblauch, it was already clear in his early 
works that people communicate among themselves about what they experi-
ence and this communication does not serve only as secondary or primary 
socialization, that is to say, communication for transmitting knowledge. 
People communicate and exchange perspectives, reinterpreting meanings 
as they do so. In order to explain this, Knoblauch goes beyond the con-
ception of Berger and Luckmann and uses completely different traditions. 
The fruit of this quest is the work, Kommunikationskultur: die kommunikative 
Konstruktion kultureller Kontexte (1995) in which he draws upon the tradition 
of ethnomethodology and the anthropology of communication in order 
to explain the importance of the communicative process of the construc-
tion of the world in which people live. Kommunikationskultur is a profound 
book touching upon many important issues in the theory of communica-
tion. It also shows the ways in which people construct meaning through 
the process of communication and how communication influences their 
experience and understanding of the world in which they live. However, 
it does not say how to link the ontology of the world formulated in The So-
cial Construction of Reality with the conception analyzing the communicative 
process of constructing meaning.

The issue is that Berger and Luckmann’s analysis and the tradition of 
ethnomethodology and the anthropology of communication come from 
different theoretical schools of thought. Berger and Luckmann’s book is 
about nothing less than the social construction of reality. In any case, Kno-
blauch notes this when pointing out the difference between their work and 
the work of John Searle. However, it seems that Berger and Luckmann 
gave the book a title that promises more than it delivers. Nowhere in The 
Social Construction of Reality can we find the topic of the construction of the 
meaning of material objects or, for example, scholarly knowledge. Could it 
be that Berger and Luckmann thought that the laws of physics are the same 
type of knowledge as culinary traditions?3 If we take seriously the claim 
contained in the title, we must at least bear it in mind that they themselves 
do not venture far enough into the territory of such risky questions. The 
book offers no convincing arguments against interpretations in the spirit 
of radical constructivism. Ethnomethodology and the anthropology of 
communication never aspired to compose an ontology of the social world. 
3  Certainly Peter Berger does not think so (Berger 2001).
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From the very beginning, they were empirically-oriented theories aiming 
to elucidate the communicative process of constructing social meaning.

In formulating the postulate of communicative constructivism, Kno-
blauch’s main purpose is to develop of the theory of social constructivism, 
which shows how communicative processes enable individuals to share 
collective meanings and relate them to their own experience so that this 
theory could shed light on contemporary, dynamic societies. However, he 
goes further and wants to overhaul the theory of social constructivism so 
it can satisfy its ambition to be an ontology of the social world.

The fundamental problem Knoblauch must grapple with is incorpo-
rating communication into the foundation of constructivism. Certain in-
dications on how to do this can be found in The Social Construction of Reality 
where Berger and Luckmann draw on language to explain the process of 
construction. They start with a very general claim that language “makes 
‘more real’ my subjectivity not only to my conversation partner but also 
to myself” (1991: 53). In other words, that which is expressed, that is, cap-
tured in the words of a  given social group, takes on a particular mean-
ing for that group. But this thesis is not developed. Further in the book, 
language is portrayed as just one of four levels of legitimating meaning. 
The others are theoretical sentences, such as various pragmatic, interpre-
tive schemas, theories, and universes of symbols that are aggregates of his-
torical tradition. The meaning of language for the process of construction 
does not end here. Berger and Luckmann write: “Because of its capacity 
to transcend the ‘here and now’, language bridges different zones within 
the reality of everyday life and integrates them into a meaningful whole” 
(1991: 75). In other words, language permits the recognition of various 
elements of reality as elements of a common world. Again, this is possible 
because language is a tool used by a group. We also find something close 
to a conceptualization of language in Berger’s The Sacred Canopy (1967) and 
Luckmann’s The Invisible Religion (1967). The later even goes a step further 
and, invoking Humboldt, identifies linguistic “phenotypes” – meanings 
and “cryptotypes” objectivated in language, or meanings based on the con-
text. This argument is interesting, but Luckmann does not develop it; he 
simple states that they create an “intelligible model of the universe”.

Thus, Berger and Luckmann view language as a resource storing and 
solidifying meanings (knowledge) of a  given social group. But it is also 
characteristic of their work that communication generally does not appear 
as an important theoretical concept. People interact with others and convey 
meanings embedded in language and in that sense, language is a passive 
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tool – individuals use it to confer an intersubjective meaning to their own 
experience. This theory is hard to support; long before the publication of 
The Social Construction of Reality many authors, like John Austin or Ferdinand 
de Saussure, just to mention a few, showed that language has its own per-
formative power. Luckmann’s opinion evolved over time and he eventually 
implicitly rejected that approach. In works published in the 1980s, he puts 
greater emphasis on the intersubjectivity of the process of interpreting ex-
perience. In “The Invisible Religion,” it was an isolated process occurring 
in a field of awareness. Later he writes about the socialization of transcend-
ence (1998) and the intersubjective interpretation in the process of commu-
nication about the experience of transcendence (1991, 2003). Concerning 
his analysis of the process of the construction of meaning at the level of 
individual awareness, objectivated in language, the process of communi-
cation is obviously translated differently in empirical research and other 
purely theoretical texts (Luckmann 2007). Unfortunately, he never took 
on the task of developing these arguments into a comprehensive theory. 
As a result, his point of departure is invariably the subjective experience of 
the individual. Luckmann takes a step toward reinterpreting the theory of 
communicative constructivism, but he ultimately does not want to aban-
don the residual tenets in the phenomenology of the egocentric nature of 
the process of construction. 

So what should communicative constructivism look like? We do not 
know much about it from Knoblauch’s introduction. It is part of a larger 
project that should be introduced in the book. The text Communicative Con-
structivism and the Communication Society (2016) may offer certain indications 
on the matter. I would like to point out just one instance contained in the 
text. Knoblauch points to objectivations as “the major link between social 
and communicative constructivism” (ibidem: 191). As shown above, this 
idea is a critical element of constructivism in Berger and Luckmann’s opin-
ion. However, Knoblauch frames it differently, highlighting the mediation 
of the process of communication through signs, objects, and the media. In 
other words, communication circulates as part of, and through, the mate-
riality and corporeality which reside between the subjective self and the 
objective society. These fulfill the function of “dialectics” as conceptual-
ized by Berger and Luckmann. Undoubtedly this is an essential addition to 
classic constructivism. This approach opens up interesting opportunities 
for research, as Knoblauch shows in a Powerpoint presentation using an 
example from his latest research (Knoblauch 2012). Nevertheless, I do not 
see how this would clarify the process of the communicative construction 
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of culture described in Kommunikationskultur, as part of which people inter-
pret their experience by communicating with each other.

Raising the aforementioned question and doubts should not, however, 
obscure the basic fact that Hubert Knoblauch produced some the most 
interesting and original work in the field of contemporary sociology. After 
the death of Thomas Luckmann, he can be recognized as the main rep-
resentative of the theory of social constructivism in sociology, and I am 
convinced that this book will be the subject of lively discussion.

tłum. Ela Rossmiller
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THE CHANGING FUNCTION AND FORMS 
OF THE MEDIA’S PRESENCE IN MODERN 
SOCIETIES: A COMMENTARY

Marta Kołodziejska
University of Warsaw

In this commentary I  would like to address a  few issues emerging 
from the debate on Professor Hubert Knoblauch’s Warsaw 2016 lecture 
and some of his earlier works discussing knowledge society, media, and 
communication culture from the theoretical perspective of communica-
tive constructivism. The most recent developments in the media, artificial 
intelligence, and virtual reality are a signal that the notions of communi-
cation, medium and knowledge are changing to an unprecedented degree 
and thus require an in-depth theoretical reflection. Those notions will also 
be the focal point of this text. The question of what led Prof. Knoblauch to 
conclude that discussion on communication culture (see Knoblauch 2016a: 
194) must involve an investigation of communication society, will be the 
point of departure in this commentary.

The rise of the Internet as a medium has brought on ontological and 
epistemological questions of “reality”, “community”, and “knowledge”. 
This was reflected by the changing academic perspectives on mediatisa-
tion. One of the most popular definitions of this term, coined by Stig Hjar-
vard (2008: 113), referred to mediatisation as a process during which media 
exert increasingly more influence over a growing array of institutions and 
areas of social activity: communication, work, and religion being just three 
examples. Hjarvard argued that those institutions become more dependent 
on media broadcast, and so do the individuals who are their participants 
and/or beneficiaries. The biggest shortcoming of this concept is that it 
considers the media impact to be a form of external influence: according 
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to Hjarvard, institutions and individuals are merely confronted with a new 
reality and as a result appropriate certain modes of action. This perspective 
echoes the notion of media logic, which is an imposed scheme (or modus 
operandi), and whose form is determined by the media themselves. Even 
though media users are present in this concept, their role is predominantly 
reactive. 

However, the development of the digital media, virtual reality (VR) 
and artificial intelligence (AI) has, for the most part, rendered this send-
er-recipient division obsolete. The Internet blurs the boundaries between 
senders and receivers, private and public, individual and collective (see 
Knoblauch 2008: 147), but it also, as will be argued below, challenges the 
concept of communication itself. This blurring of boundaries has had an 
impact on media research and concepts of mediatisation – and the theory 
of communicative constructivism plays a significant role in the process. By 
highlighting that communication “has the power to produce reality” (see 
below), researchers advocating communicative constructivism accentuated 
media use as the key feature of mediatisation (Krotz, Hepp 2013, Hepp, 
Hasebrink 2013). Thus, the latter is no longer conceptualized as a  top-
down process of imposing a certain logic onto the individuals; instead, it is 
the bottom-up use by individuals which is pointed to as the primary source 
of change. Friedrich Krotz and Andreas Hepp point to the function of 
media use and emphasise the relationships between individuals, groups, 
institutions and the media:

It [mediatization – M.K.] is a long-term metaprocess of changing 
forms of communicative action, as communication in the course 
of mediatization relies more and more on media: people commu-
nicate about media and media content; they communicate in the 
presence of mediated messages; they communicate by media like 
letters, mobile phones or chat rooms; they communicate with me-
dia when reading newspapers, surfing the Internet or watching 
TV; and they communicate interactively with media if they play 
computer games, or make conversation with a robot or a GPS-sys-
tem (Krotz and Hepp 2013: 138–139).

Following this perspective, mediatisation is conceived as a  process 
during which individuals appropriate media technologies in everyday life, 
but also make media a topic of conversation and, on an increasingly large 
scale, actively converse with media in their everyday life. I will return to 
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this point later on: here I  would like to stress that mediatisation in the 
digital era means not only that communication becomes intensified (Kno-
blauch 2016b: 195), but also that the relationships between the media and 
members of modern societies become more complex and manifold. 

Taking this into account, two points made by Prof. Knoblauch in his 
2016 lecture must be recapitulated:

1.	 First, Prof. Knoblauch states that: “This notion of relationality 
distinguishes itself from individualistic notions of action, know- 
ledge and practice by not taking the relation between the subject 
and the world as its basis. Yet it also differs from most relationist 
theories in sociology in the sense that it does not consider relations 
as static but instead as processes. Relations are made up of actions 
and practices by which they are constituted. Moreover, as commu-
nicative constructivism adds, these processes are not just bivalent, 
i.e. relations only between one subject and another subject. They 
include an objectivation which allows for the incorporation of the 
material reality into the relation. Communicative action is the so-
cial action relating subjects to an objectivation” (2016a: 218). 

2.	 Second, prof. Knoblauch argues that: “The notion of a commu-
nication society [...] hints at a change which affects all spheres of 
society. Communication, which used to be restricted to culture or 
the “media system”, takes on a new role. It becomes productive 
in a material sense by enabling us to create things (as in 3D print-
ing) which contribute to the dissolution of the distinction between 
the consumer and the producer. It transforms politics (into «post-
democracy»), religion (into «popular religion») and even affects ev-
eryday life: social relations become mediated in a way which now 
makes it impossible to tell the difference between the «real» and 
the «virtual»” (2016a: 219–220).

The Internet offers modes of objectivations escaping their convention-
al perceptions: the body (as in Knoblauch 2014: 114–116, 2016b: 119–120) 
is a good example. The body is always present in communicative acts, ex-
plicitly (as in the act of pointing, researched by Prof. Knoblauch) or impli- 
citly (during a phone conversation, for instance), but digital media can jux-
tapose or connect the two in novel constellations. To give one example 
of the latter: despite various innovations in online communication (vlogs, 
photo diaries etc.), its majority still remains text-based. Emoticons, which 
actually were first used in Computer-Mediated communication (CMC) in 
the ‘80s, are now widely used to signify the interlocutors’ mood and atti-
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tude, otherwise difficult to convey in textual exchanges. As textual equiva-
lents to non-verbal cues, they should be considered objectivations, com-
pensating for the lack of direct non-verbal contact between users. 

 Furthermore, if we look into the recent developments in VR, the 
presence of the body, albeit necessary in the first place, is pushed into the 
background: one can experience travels to imaginary or existing lands, or 
become part of an event or adventure regardless of age or physical abili-
ties, without changing locations or interacting with other people. Similarly, 
two online game players must “be there” to use the keyboard and mouse, 
but what they see on the screen is an interaction of two avatars, and so if 
they engage in a fight during the game, neither player will sustain genuine 
injuries to their physical bodies (for more on the body in augmented re-
ality and online games see Golub 2010, Giard,Guitton 2016). Therefore, 
with the advancement of new technologies, the body, being one means 
of objectivation, can be simultaneously present and re-presented, both as 
part of the communicative act and moved to its backstage, and yet the act 
itself can continue undisrupted. This changing function of the body and 
its move into the “back stage” of interaction (in Goffman’s terms) must be 
considered in academic discussions on objectivations in digitally-mediated 
interaction.

The first concept quoted earlier also pointed to material objects as pos-
sible objectivations, such as a  pointer or a  sheet of paper. Considering, 
however, the developments mentioned above, I believe it is reasonable to 
add digital media technologies to the list. Such technologies are human 
inventions and they undergo regular monitoring by particular groups and 
institutions, but in some cases they are intentionally created in a way which 
makes them responsive, adaptive and interactional, and to a certain degree 
independent from their creators. Artificial Intelligence is a good example. 
In 2014, a chatterbot1 called Eugene Goostman, developed in St. Peters-
burg in 2001 and simulating a 13-year old Ukrainian boy, has passed the 
Turing test for the first time in history: human judges mistakenly took the 
bot for a human in 33% of cases (30% is required to pass the test) (Univer-
sity of Reading 2014). Although the bot was developed and upgraded by 
a team of engineers, it was reacting to the judges’ questions and statements, 
adapting to the task in hand. While the results of the test have been ques-
tioned by several observers and scientists, this case nevertheless indicates 
that interaction with modern technologies goes well beyond what used to 
be understood by this term. It also shows that digital technology creates 
1   A chatterbot is a type of computer programme, which simulates human interaction. 
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the communicative environment on a deeper level than simply enabling 
end-users to interact. Modern websites are to a large degree customizable: 
each user can pick and choose what content he or she wishes to read, but 
his or her actions online are also widely monitored and gathered. This 
monitoring and data collection, however, goes well beyond personalised 
advertisements or content selection, as its other component is reciprocity. 
Algorithms programmed to respond to queries and requests are used on 
many websites where users may need immediate assistance: rather than 
waiting several hours for an email response, they can ask a virtual advisor 
or “help officer” any question they may have. Owners of mobile devices 
of one well-known brand can also use the services of a virtual personal 
assistant, which is a voice-activated programme answering questions, mak-
ing recommendations (like finding a  restaurant appropriate for a  family 
celebration), and helping the user organise various online activities (like 
sending emails, making appointments, organising files etc.). This pro-
gramme adapts to the language of the user and monitors his/her activities 
(such as searches, browsing history etc.) in order to provide personalised 
outcome. Therefore, it is safe to assume that the way technology is present 
in human interaction today undergoes profound transformations and, in 
consequence, should be regarded as an actor (or actant), i.e. “an entity that 
modifies another entity in a trial” (Latour, Portet 2004: 237). 

This brings us to the second point and the notion of communication 
having the power to produce reality: the development of digital technolo-
gies “conditions” their users to appropriate a  certain disposition toward 
communication. For instance, even though the communicative acts taking 
place within the online sphere are reciprocally-oriented, this mutuality is 
often delayed. Lags and breaches of transmission can occur; synchronous 
video chat can be continued textually, and one can wait for hours or days 
for an email or another player’s move on a virtual chess board. Lack of 
synchronicity is by no means a novelty in communication. However, the 
digital media not only offer interchangeability of synchronous and asyn-
chronous communication, but also “socialize” users to easily switch from 
immediate to delayed reciprocity. When we interact with a friend in a cafe, 
usually immediate reaction is expected: if no response can be registered 
after some time, the interlocutors are likely to assume that something in 
their exchange is disrupted (by a conflict, for instance). When talking to 
the same friend via online video phone, while such breaches may still be 
upsetting to the interlocutors, they are also expected and to some degree 
predictable; however, one form of communication can be relatively easily 
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replaced by another. The disrupted conversation can continue via email, 
chat, or another video call, or can be paused and resumed after a few hours. 
Internet users are usually accustomed to such breaches and switching be-
tween various forms of communication within one conversation.

What is related to this delay is the role of observers (“lurkers”, White 
2001) who participate in almost all non-private exchanges. Those are in-
dividuals who do not contribute to online interaction, but benefit from it 
as passive recipients. According to some studies, lurkers may count up to 
90% of users, or as claimed by others there are from 10 to 100 readers for 
every active participant (White 2001). On the one hand, people engaging 
in online exchanges may be aware that their conversations are being fol-
lowed by an indeterminable number of observers, but on the other, the 
roles of active and passive participant can be easily switched: a lurker may 
end his or her silence at any given moment. The division between senders 
and receivers is blurred, and so is the one between participants and onlook-
ers, which adds to the reformulation of what “public” and “private” mean. 

 Modern digital media create communicative environments also by in-
fluencing how individuals acquire information and what counts as valid 
or important: the joking expression that “The best place to hide a dead 
body is page 2 of Google search results” actually reflects the process of 
how Internet users search for information and how the notion of relevance 
is altered by search engines. Knowledge society, usually associated with 
scientifically approved knowledge (Knoblauch 2012: 15), through digital 
media can turn the latter into a societal product (Knoblauch 2016b: 196). 
Furthermore, through the intensification of communication, information 
“becomes” knowledge (Knoblauch 2016b: 196), and as such is also con-
ceived as a  product. The aforementioned robots collecting data of user 
activity for marketing purposes are a good example of this process. What 
we type in search engines and what we share with friends through social 
media can be bought and sold to external companies, often without our 
awareness and consent. 

With all that being said, it is then reasonable to assume that with the in-
crease of online communication, it is not only communication itself which 
becomes intensified (both in terms of reach and time): the function and 
meaning of reciprocity and interaction undergoes a deep transformation 
as well. 

When analysing media societies, Prof. Knoblauch argues that:
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Modern media use is strongly individualized and communicative 
actions online are unprecedently subjectivating. Users operate wi-
thin a particular network context, and within it they also construct 
their identities and communities (Knoblauch 2016b: 196).

While the individualization of media use is beyond doubt, despite this 
subjectivation, online communities and identities remain relational. How-
ever, it must be added that in the digital context relationality is based on 
multimodal and networked exchanges between users who produce infor-
mation. Howard Rheingold in his classic book Virtual Community has stated 
that:

The community-building power comes from the living database 
that the participants create and use together informally as they 
help each other solve problems, one to one and many to many 
(Rheingold 1993: 249). 

This “living database” is a  collective effort, based on a  relation be-
tween users who in most cases do not know each other outside of the Web. 
They engage in online interactions, pursuing their own agendas, but at the 
same time they offer each other help, advice and support. Their connec-
tions are based exclusively on communication, which is also the primary 
purpose of such emergent groups. Therefore, Gerard Delanty, following 
Dewey, has called modern virtual communities “communication commu-
nities” (Delanty 2003). Their power lies in the “construction of reality” 
with the use of communication technologies which transcend time and 
space, thus overcoming several barriers which could otherwise deter indi-
viduals from interacting or would make such interactions impossible. As 
was mentioned earlier, those communities also include non-human actors 
and an audience of lurkers.

To summarise, it is justified to claim that the transformations of the 
functions and meaning of communication continue and that they will – to 
an increasingly large degree – involve non-human actors, such as artificial 
neuron networks and robots. The famous quote by Marshall McLuhan 
that “The medium is the message” (McLuhan 2003: 25) will most probably 
need to be rephrased as “The medium is an actor”. However, by emphasiz-
ing the function of machines in CMC, we must also take into account that 
all actors in this interaction network influence one another.
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The aforementioned transformations will have to be reflected by ad-
equate concepts of communication, and communicative constructivism 
may be a productive referential frame. If we look at mediatisation from 
the media use perspective, we can also investigate the multi-layered global 
networks of actors whose direct and indirect exchanges will influence the 
function of media in modern societies. The rapid development of digital 
media technologies will also require more questions to be posed and an-
swered: what does mediatized communicating “do”? Who and what par-
ticipates when human actors exchange knowledge? What is the function of 
information and how is the latter addressed and constructed by all commu-
nicating actors? If machines play an active part in producing, disseminat-
ing and processing information, what will in fact constitute knowledge in 
future societies? These are just a few questions which will need answering, 
and which I believe will be vital in understanding the notions of commu-
nication, knowledge, and perhaps also truth.
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WHY IS POWERPOINT IMPORTANT?

HUBERT KNOBLAUCH, POWERPOINT, COMMUNICATION, 

AND THE KNOWLEDGE SOCIETY

Stanisław Krawczyk
University of Warsaw

“Little known to a general public even as late as 1990, powerpoint pres-
entations a decade later were ubiquitous as both documents and events […] 
in 2006, [Edward] Tufte estimated the numbers at about 35 million pres-
entations per day”. Thus begins the final chapter of Hubert Knoblauch’s 
recent book, PowerPoint, Communication, and the Knowledge Society (2014). The 
author is a German sociologist, currently working at the Technical Uni-
versity of Berlin. His interests lie in the sociology of culture, sociology of 
religion, sociology of knowledge, and qualitative research methods. The 
last two are central to the book, which is partly based on studies carried 
out by Knoblauch and other scholars within a collaborative research pro-
ject. PowerPoint… is an ambitious – and successful – attempt to combine an 
empirical analysis of a global phenomenon with a more abstract discussion 
of a theory of communicative action and communicative genres.

According to the author’s historical notes, after Microsoft Corpora-
tion purchased Forethought – the company where PowerPoint had been 
developed in the mid-1980s – the program was gradually integrated with 
other Microsoft software, Excel and Word, so that all three applications 
would look alike and have similar user interfaces. Then Robert Gaskins’ 
landmark presentation in 1992 reinforced the idea that PowerPoint slides 
could be displayed to an audience on external screens, not just printed or 
sent to recipients. This started the global diffusion of the software, which 
in turn triggered a critically oriented discourse on PowerPoint. With regard 
to these processes, Knoblauch poses three research questions: “Why are 



/ 242 STANRZECZY 2(11)/2016

powerpoint presentations ubiquitous? Why are they morally contended? 
How are they related to the knowledge society?” (2014: 25).

Answering these questions is the explanatory task of the book. It is 
explanatory not in the sense of identifying “causal conditions” but explicat-
ing “the ways that those aspects of society that can be described as struc-
tures can be traced back to aspects of (communicative) actions” (2014: 6). 
In addition, Knoblauch’s book has an interpretive goal: “to understand the 
meaning of social action, which in our context means to understand what 
a powerpoint presentation is in the course of the social actions performed” 
(2014: 5, my italics). Taken together, those two aims constitute the general 
purpose of the study, which is to “identify empirically the ways the social 
reality is constructed by way of communicative action” (2014: 5).

Knoblauch’s work has a  largely diadic structure, which I will follow 
in this review. Namely, the argument proceeds from theoretical to empiri-
cal matters, as well as from interpretation to explanation. The first three 
chapters describe the subject matter of the book, present the history of 
PowerPoint software, and lay the conceptual groundwork for later analysis. 
The next three chapters – which are significantly longer – discuss the find-
ings of Knoblauch’s research team and integrate them with other studies. 
All this is followed by a concluding chapter and three methodological ap-
pendices which present the method of video analysis, the data used in the 
book, and the transcription conventions applied.

Some of the theoretical and empirical arguments from the book have 
previously been published in German by Knoblauch or his collaborators. 
However, English-language publications from this research team have 
been relatively scarce, and more importantly, there is no synthesis com-
parable in size and scope to this one. As to other research on powerpoint 
presentations, Knoblauch himself offers a  succinct overview, discerning 
three types of studies. The first approach, which employs the perspective 
of information design, concentrates on the slides as carriers of informa-
tion. The second type inspects the effects and efficiency of presentations, 
using questionnaire data. The first branch is often highly normative, and 
the other – despite the large amount of studies – is generally inconclusive. 
Both types tend to follow a transmission model of communication, unlike 
the third approach, which may be called ethnographic, and which is close 
to Knoblauch’s standpoint.

The author avoids lengthy descriptions of available publications; in-
stead, he incorporates the references into his overall argument. He is also 
clear about his contributions to – or polemics with – existing scholarship, 



/ 243STANRZECZY 2(11)/2016

be it Edward Tufte’s work on the cognitive style allegedly imprinted into 
PowerPoint slides (2014: 43–44), the aforementioned ethnographic stud-
ies (2014: 48–49), or the empirical analyses of audience interaction (2014: 
126). Moreover, Knoblauch is opposed to what he sees as oversimplifica-
tions in the public discourse on presentations – such as the view that the 
powerpoint format always creates an asymmetrical relationship between 
the speaker and the audience, whereas it is actually other elements of the 
situation (e.g., seating formats) that establish the asymmetry in a certain 
share of presentations (2014: 164). The polemics are a recurring thread in 
the book, and they are invariably informative and elegant.

In keeping with the author’s own use of the terms, throughout this 
review I apply the spelling “PowerPoint” solely to the product of the Mi-
crosoft company. In order to designate all kinds of presentation software, 
I employ the variant “powerpoint”. It should also be noted that the author’s 
interests are in the powerpoint presentation as event (involving a presen- 
ter, an audience, technologies such as projectors or computer screens, and 
a number of activities performed by different actors) rather than in the 
presentation as software (which can either exist independently or become 
part of an event).

/// Communicative action and communicative genres

The notion of communicative action is crucial to Knoblauch’s ar-
gument. The author pits his definition against the formulation of Jürgen 
Habermas, the inventor of the term. According to Knoblauch, Habermas 
has been wrong to neglect non-linguistic forms of bodily communication 
as well as visualized written codes: diagrams, charts, etc. He has also intro-
duced an artificial divide between communicative actions and instrumen-
tal ones, overlooking the fact that any meaning relies on the production of 
a material carrier and is thus always an intervention into the physical world. 
Therefore, communicative action is unvaryingly performative, carried out 
by the body – as in writing letters, uttering sounds, or pressing buttons – 
and unfolding in space and time. It also involves coordinating the perfor-
mances of other people’s bodies and synchronizing (though not necessarily 
unifying) the interactants’ motives.

Communicative actions may become habitualized, forming routine 
solutions to problems typically faced by social actors. Those solutions 
can then become institutionalized by spreading among numerous people, 
which leads us to the brief definition of communicative genres as “in-
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stitutions of communicative actions” (2014: 57). Examples of such genres 
include jokes, tall stories, academic dissertations, photograph exhibitions, 
live meetings, and even boxing matches. In Knoblauch’s view, communi-
cative genres form “the stable core of communication culture” (2014: 64).

The book offers two ways to impose some order on the diversity of 
communicative genres. The first way is to classify them according to sever-
al criteria: 1. the level of fixedness and formalization (linked to the degree 
of institutional development); 2. the materiality of objectivations (bodily 
conduct and performance; sound; language; visual representation); 3. the 
type of mediatization, the technology applied, and the range of social ac-
tors; 4. temporality and length. Knoblauch uses some of these criteria in 
the empirical chapters –  albeit not systematically – to distinguish between 
various kinds of presentations. The other way is to discern three levels 
of genre analysis: internal (actions and objectivations), intermediate (per-
formances and interactions), and external (relationship of presentations as 
events to the social structure). The analysis on the first two levels is mainly 
interpretive, whereas on the third level it is mostly explanatory. 

Knoblauch’s writing in the conceptual section, if not very vivid, is gen-
erally clear. However, additional editing would help to make some passag-
es less ambiguous. For instance, the meaning of the term “objectivation” 
implied by its uses in the text varies from aspects to types, to necessary 
implications, to optional consequences, to equivalents of communicative 
actions. Furthermore, the author’s examples of objectivations include not 
just linguistic signs, icons, or tattoos but also sensual tastes and tactile pat-
terns, and yet there is no explanation of why the last two products of action 
belong to the same category as the more self-evident examples of sounds, 
letters, and images.

/// Analyzing powerpoint presentations

The internal and intermediate levels of analysis are based mainly on 
video recordings and related transcripts of 271 lectures and presentations 
(in total about 100 hours of audiovisual material), usually supported by 
technological aids – including 196 presentations with PowerPoint software. 
Supplemented by slide copies, field protocols, and questionnaires filled by 
presenters, the recordings come from seminars, meetings, workshops, and 
conferences held at universities, administrative institutions, private busi-
nesses, churches, etc. Most of the material was collected between 2004 and 
2006 (Knoblauch admits that some aspects of powerpoint presentations 
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have likely changed since then). Additional sources include about fifty ad-
vice books and ten interviews with members of various organizations, and 
at one point the author draws on Frederik Pötzsch’s study of 653 power-
point slides.

Audiovisual data are well suited to the overall purpose of the book, al-
lowing for the study of those aspects of communicative action that would 
not be accessible in transcripts alone, and thus also for a fuller understand-
ing of what presentations are. A disadvantage of the data – which the au-
thor admits, if only in one sentence in an appendix – is that they have 
mostly been gathered in Berlin and other German cities, even though the 
presenters come from many European nations as well as several countries 
on other continents.

One of the most important conclusions Knoblauch draws from the 
analysis is that it is not slides themselves that constitute the substance of 
presentations as events. Rather, “it is the synchronization of spoken text 
with certain visual elements of the slide that is basic for an understand-
ing of the meaning of the presentation” (2014: 86). For this reason, slide 
content is often paralleled by speakers, who can quote the slides outright, 
rephrase their content (e.g., saying “England” when the slide shows “Great 
Britain”), or segment their speech/talk in accordance with the structure of 
bullet lists. Knoblauch’s conclusion goes against many advice books which 
suggest that presenters should avoid any redundancy, and against the tacit 
assumption of many researchers that examining slides is enough to un-
cover the social meaning of presentations.

Key features of presentations as communicative genres are explored 
further in the analysis of pointing. Moving the body – sometimes moving 
a single finger, sometimes changing one’s entire posture – means estab-
lishing a triadic relation among the presenter, the screen or slides (or other 
technological items), and the audience. This triadic structure underlies 
various types of situations: presentations can be oriented toward the writ-
ten text prepared in advance, toward the slides, or toward the presenter. 
A mixed type is possible too (in fact it appears to be the most frequent 
one). If a speaker ignores any single component of the triadic relation, the 
boundaries of the communicative genre are overstepped and the presenta-
tion becomes a different event (e.g., neglecting the slides transforms the 
presentation as a whole into a talk, speech, or lecture). These observations 
demonstrate the potential that the study of presentations has for the gen-
eral theory of communicative genres.
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Knoblauch’s analysis also provides some responses to popular criticism. 
For instance, the audience is not necessarily passive but can play an active 
role in powerpoint presentations. This can be seen in initial interactions 
(e.g., discussions that only stop a moment after the presenter has begun 
talking), in responses to the speaker’s encouragements, in questions asked 
by audience members, in final applause, and so forth. Another response: 
technology –  from screens and projectors to microphones and loudspeak-
ers – is not a passive element of the presentation either. This is made visible 
by all kinds of problems and failures (which may threaten to disrupt the 
very definition of the situation) but technical equipment also participates 
actively in the presentation when everything is going as planned.

/// The popularity and morality of powerpoint

How do we know that presentations are ubiquitous? To answer this 
question, Knoblauch tracks the institutionalization of organizational meet-
ings since the late nineteenth century and gathers partial statistical data on 
the current amount of meetings. These data are taken from international 
reports of the meetings industry, or the so-called MICE industry (“meet-
ings, incentives, conferences, and exhibitions”). Information on the sales 
of equipment and software is also presented, and the author notes that the 
success of presentations would not have been possible without the increase 
in the global use of computers. Further evidence, collected from numerous 
studies, includes the expansion of presentations across national societies 
and social categories, and their spread – which gained traction around the 
year 2000  – not just in the business world but also across institutional 
spheres and subsystems: science, education, the military, politics, the legal 
system, the religious field, and the arts.

All this is only indirectly related to the global diffusion of powerpoint 
presentations. More direct evidence comes from two sources. First, Kno-
blauch follows the history of the word “presentation”, using encyclopedias, 
dictionaries, and advice books to show how it became popular and at the 
same time changed its meaning over the last few decades. Second, he re-
ports on ten interviews with representatives from various companies to 
reconstruct the formal evolution of presentations as events, and to demon-
strate how PowerPoint and other presentation programs came to be com-
monly used in business.

The argument so far reveals certain gaps. First, the diffusion of  
presentations in various institutional domains is only analyzed on the ex-
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ternal level, and different types of settings have not been compared in the 
interpretive part of the book. This is somewhat surprising because a  lay 
reader might expect significant differences; it seems insufficient to give 
merely a brief note that powerpoint “only varies slightly across the most 
diverse institutional spheres of society”. The concomitant statement that 
this form of communication “maintains common standards even across 
the globe” (2014: 206) is also suspicious given the study’s self-admitted re-
gional bias. Second, interviews with actors from non-business institutional 
spheres would allow for a more comprehensive insight into the history of 
powerpoint in various domains. A brief description of the limitations of 
available interview data would be in order here. Those two gaps do not 
invalidate the general argument but they do detract a little from its value.

Now, why did presentations as events become so common, despite 
early anticipations that powerpoint software would mostly be used in large 
companies? Why do people still gather at presentations instead of just ex-
changing files through the Internet? Knoblauch’s answer is predicated on 
his interpretive analysis of presentation recordings. He claims that this is 
a specific instance of why information needs to be embedded in localized 
situations. Powerpoint slides may be getting increasingly standardized but 
performing presenters are able to contextualize them in social interaction.

Furthermore, powerpoint presentations have become “one of the ways 
to frame what counts as ‘knowledge’ in the kind of society that we call 
knowledge society” (2014: 204). In this they operate together with other 
communicative genres devoted to the communication of knowledge: audits, 
interviews, consultancies and coaching, small conferences and seminars, as 
well as conversational teachings, seminar discussions, lectures, talks, and 
recently also “science slams”. Knowledge society is not influenced solely 
by scientific communication; it is also shaped by (and itself shapes) cer-
tain forms of primary education, those of popular entertainment, and – as 
in the case of powerpoint – business genres. Powerpoint slides are partly 
related to earlier scientific events (small conferences, seminars) but their 
business roots are still strong. I will return to the problem of knowledge 
society (which appears to be particularly significant, as signaled by the title) 
in the concluding part of this review.

Remarks on business have their place in the overall argument of the 
book. In the author’s view, “[p]owerpoint is the result of a marriage be-
tween the emerging computer technologies and business”; “Since comput-
er developers had been in such close contact with business [in the forma-
tive stage of computing] […] their solution to the problems encountered in 
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the business world became fused so that their computers also were literally 
linked to the business world (as figuring in meetings)” (2014: 192). What is 
more, the dissemination of powerpoint beyond the boundaries of business 
may be seen as an expansion of “the ‘new spirit of capitalism’ […] with 
its new forms of projectlike organization and requirements for coordina-
tion and exchange of knowledge by communication” (2014: 194). However, 
Knoblauch does not elaborate on this last point; he merely refers the reader 
to Luc Boltanski’s and Ève Chiapello’s 1999 book Le nouvel esprit du capital-
isme. This is slightly disappointing, and perhaps stems from the author’s 
apparent intent to avoid critical undertones.

The final issue is that of the public and academic discourse on power-
point – triggered by the increasing diffusion of presentations around the 
year 2000 but usually focused on software. Knoblauch reads this discourse 
as mostly critical, and sometimes explicitly normative. A particularly sig-
nificant figure in this discourse is the computer scientist Edward Tufte, 
whose critique has been summarized as follows: “First, the technicalities 
of […] PowerPoint appear to be deficient; second, these restrictions lead 
to the deficient ‘cognitive style’ of the information; affecting, third, the 
presenter, the audience, and their cognition”. This alleged deficiency is 
characterized by “rapid temporal sequencing of thin information […] fore-
shortening of evidence and thought […] [and] a breaking up of narratives 
and data into slides and minimal fragments” (2014: 41). In a 2003 booklet, 
Tufte even stated: “PowerPoint is evil. Power corrupts. PowerPoint cor-
rupts absolutely”. Other critical statements come from Marxist and Fou-
cauldian academics, and from many outlets in the public press.

Knoblauch’s examples represent the period between 2001 and 2008, 
so it is difficult to say how valid they are in 2016. But they are undoubtedly 
useful as sources regarding the common views on powerpoint presenta-
tions in the years of their rapid proliferation. In that period “critics seemed 
to react to this expansion of a genre into communicative cultures that had 
not been accustomed either to informational structures or to the forms 
of ‘knowledge’ communication represented by PowerPoint” (2014: 194). 
However misguided the criticism might sometimes be, it seems that the 
expansion of powerpoint presentations from the business world into other 
institutional domains – and the related assertion of the hegemony of Mi-
crosoft Company – has not been accepted easily. Again, though, the author 
does not elaborate on this issue.

In this section I have not been distinguishing between the work of 
Knoblauch’s team and other publications. It should be reiterated, then, that 

http://www.gallimard.fr/Contributeurs/Eve-Chiapello
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the empirical part of the book is not based solely on original research. In 
fact, it is commendable how the author integrates the work of his team 
with other studies, combining both into a rich analysis of the three levels 
of powerpoint presentations. Thanks to that integration, interested read-
ers will also find in the book a valuable source of information about many 
publications in the German language.

/// Powerpoint and the knowledge (and information) society

The term “knowledge society” as applied so far has been a simplifica-
tion, but perhaps a  justifiable one, as I  have followed Knoblauch’s own 
example: “The reference to a knowledge society in the title of the book is 
an abbreviation for ‘information and knowledge society’” (2014: 10). The 
author explains that the notion of an information society is related to the 
assumption of technological determinism, whereas the idea of a knowledge 
society underscores the role of human actors. The latter concept has been 
superseding the former, implying many of its aspects, but to some extent 
the two terms can still be distinguished. For example, the stabilization of 
powerpoint presentation as a communicative genre has been grounded in 
conditions provided both by information society (the prevalence of infor-
mation technologies, related to presentations as documents) and by know- 
ledge society (the institutionalization of meetings, related to presentations 
as events).

The relationship between powerpoint presentations and information 
and knowledge society is presented in somewhat incongruous ways. The 
first variant is that “Power[P]oint became inserted into society as a com-
municative form […] and it is through this form that society […] was trans-
formed into a ‘knowledge society’ or ‘information society’” (2014: 8). The 
second version is that “powerpoint is one product of the social construc-
tion of information and knowledge society” (2014: 10). The third take is 
that information and knowledge society is “both constituting and being 
constituted by powerpoint” (2014: 15). And then a  claim similar to the 
first is made: “The thesis of this book is that powerpoint presentations are 
a communicative genre contributing to the construction of the knowledge 
society” (2014: 20). In the end, all these formulations are relevant, as the 
book attempts to explain several things: the social genesis of powerpoint; 
the processes that enabled both the development of powerpoint and the 
development of information and knowledge society; and the reciprocal 
constitution of powerpoint and said societal formation.



The information and knowledge society “is characterized by the ever 
increasing ubiquity of many forms of the communication of ‘knowledge’ 
and by their growing relevance or legitimation” (2014: 207). The example 
of powerpoint presentations demonstrates that those forms do not need to 
be developed at schools and universities. Knoblauch writes that knowledge 
cannot be reduced to scientific knowledge, and “it was one of the goals of 
this study to show that the ‘knowledge society’ is not only, and probably 
not even predominantly, coined by scientific forms of communication” 
(2014: 208). This seems to be a significant point for the discussions of in-
formation and knowledge society.

On the whole, this is a significant work which examines the globally 
important phenomenon of PowerPoint – and powerpoint – in a context 
that is highly meaningful for sociological theory. The study is not just 
about the software and related performances but also about the contempo-
rary development of information and knowledge society, which has been 
a major social and cultural change across the globe. The analysis is also 
pertinent to the classic questions concerning human action that have cap-
tivated the greatest sociological thinkers. It is not by accident that the book 
begins with a motto from Georg Simmel: “If society is conceived of inter-
actions among individuals, the description of the forms of this interaction 
is the task of the science of society in the strictest and most essential sense”.

The book does have its weaker points. But the overall quality and sig-
nificance make it a valuable piece of sociological scholarship.
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PAMIĘĆ, ŻAŁOBA, KONFLIKT – 70 LAT 
PAMIĘCI POWSTANIA

MARCIN NAPIÓRKOWSKI,  

POWSTANIE UMARŁYCH. HISTORIA PAMIĘCI 1944–2014

Tomasz Leszkowicz
Polska Akademia Nauk

Powstanie warszawskie od dziesięcioleci wzbudza gorące dyskusje. 
Wydaje się, że wciąż dominuje w nich pytanie „czy powstanie miało sens?”, 
którym przerzucają się realiści i romantycy, ulokowani często na różnych 
biegunach polskiego życia intelektualnego. Jednocześnie zaś faktem jest, 
że powstanie warszawskie dzięki edukacji, kulturze czy rocznicowemu 
zainteresowaniu mediów na trwałe zakorzeniło się w pamięci zbiorowej 
społeczeństwa polskiego. O pamięci powstania dyskutuje się przy okazji 
ciągłych sporów o nie. Jak jednak owa pamięć wygląda?

Z tematem tym postanowił zmierzyć się Marcin Napiórkowski – se-
miotyk kultury, pracownik naukowy Instytutu Kultury Polskiej UW, au-
tor m.in. książek Mitologia współczesna (2013) oraz Władza wyobraźni (2014), 
a  także bloga „Mitologia współczesna”, na którym popularyzuje zagad-
nienia związane ze swoimi badaniami. Jak sam zdradza w  posłowiu do 
Powstania umarłych (Napiórkowski 2016: 437), pomysł na pracę Powstanie 
warszawskie jako generator sensów narodził się już dekadę temu (zapewne pod 
wpływem intensywnej dyskusji po otwarciu Muzeum Powstania Warszaw-
skiego) i w kolejnych latach rozrastał się zarówno pod względem podstawo-
wy źródłowej, jak i tematycznie, ewoluując do obecnej formuły, która, jak 
przyznaje sam autor, nie wyczerpuje całości zagadnienia.

Książka Marcina Napiórkowskiego skupia się na pokazaniu tego, co 
przez socjologów i kulturoznawców nazywane jest genealogią pamięci – 
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narastającego zbioru zjawisk i procesów, kształtujących to, w jaki sposób 
dzisiaj pamiętamy o przeszłości. Jest to więc narracja historyczna, chociaż 
w  formie nietypowej dla historyków. Odróżnia ją to od głównej „histo-
rycznej” monografii pamięci o powstaniu warszawskim – książki Jacka Z. 
Sawickiego Bitwa o prawdę. Historia zmagań o pamięć Powstania Warszawskiego 
z 2005 roku. Jak wskazuje już sam tytuł wspomnianej pracy, skupiała się 
ona przede wszystkim na konflikcie „prawdy o powstaniu” z kłamstwem 
propagowanym przez komunistów, a  także na historii środowisk kom-
batanckich Armii Krajowej jako ośrodku niezależnej od władz pamięci. 
Z  drugiej strony, książka Napiórkowskiego nie mieści się w  nurcie prac 
krytycznych (czy wręcz rewizjonistycznych), demaskujących „heroiczno-
-martyrologiczny” sposób postrzegania historii. Symbolem może być tu 
książka Elżbiety Janickiej zatytułowana Festung Warschau z 2012 roku, wy-
dana zresztą, podobnie jak Powstanie umarłych, przez Krytykę Polityczną.

Można więc powiedzieć, że recenzowana praca nie jest ani „kronikar-
ska” i „upamiętniająca”, ani też „dekonstruująca” i „alternatywna”. Autor 
stawia sobie za cel opisanie i wyjaśnienie zjawiska teraźniejszego poprzez 
patrzenie w przeszłość (dalszą i bliższą). Pomocą służy mu w tym zwłasz-
cza założenie, że „pamięć pamięta samą siebie” – pewne formy upamięt-
niania funkcjonują w perspektywie długiego trwania, nawiązując do sie-
bie pomimo zmieniających się okoliczności. Najważniejszym problemem 
wyjaśnionym w ten sposób jest powracające co chwila pytanie: dlaczego 
współcześnie 1 sierpnia wciąż dochodzi do konfliktów na Cmentarzu Po-
wązkowskim, kiedy to przedstawiciele prawicy bliskiej Prawu i Sprawiedli-
wości wygwizdywali polityków związanych z Platformą Obywatelską?

Praca Powstanie umarłych. Historia pamięci 1944–2014 składa się ze wstę-
pu, pięciu rozdziałów analitycznych oraz zakończenia, które również przy-
brało formę analizy jednego z problemów związanych z  tematyką pracy 
(przestrzeń miejska i codzienność jako nośnik pamięci). Trzy pierwsze roz-
działy rozwinięcia poświęcone są pierwszemu okresowi kształtowania się 
pamięci o powstaniu warszawskim – tuż po zakończeniu walk, pierwszym 
latom powojennym, stalinizmowi oraz odwilży związanej z szeroko rozu-
mianymi przemianami PRL w 1956 roku. Rozdział czwarty dotyczy wplą-
tania tematu powstania warszawskiego w spór władzy i opozycji, zarówno 
w czasach PRL (po 1956 roku), jak i w  III Rzeczpospolitej. Część piąta 
poświęcona jest popkulturowemu funkcjonowaniu powstania w  realiach 
współczesnych, a więc odniesieniu się do tego zjawiska przez twórców oraz 
muzealników Muzeum Powstania Warszawskiego – najważniejsze centrum 
opowieści o 63 dniach zrywu z sierpnia, września i października 1944 roku.
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Obok wykorzystania szerokiej literatury przedmiotu oraz sięgnięcia do 
współczesnych dyskusji publicystycznych autor wykorzystał także materiały 
historyczne. Można wskazać co najmniej trzy ich grupy. Po pierwsze, autor 
przeprowadził kwerendę w prasie z okresu Polski Ludowej, zwłaszcza z lat 
40. („Głos Ludu”, „Życie Warszawy”). Po drugie, skorzystał z materiałów 
archiwalnych (jak również edycji źródłowych) zarówno z zasobu Instytutu 
Pamięci Narodowej, jak i Archiwum Państwowego w Warszawie. Po trze-
cie wreszcie, ważną rolę uzupełniającą odegrały relacje powstańców, nagra-
ne w ramach Archiwum Historii Mówionej MPW. Chociaż oczywiście nie 
jest to baza źródłowa wyczerpująca możliwości badania historii pamięci 
o powstaniu warszawskim, warto docenić skorzystanie z tych materiałów 
przez badacza niebędącego zawodowym historykiem i niezajmującego się 
„klasyczną” historią.

Największą wagę Marcin Napiórkowski przywiązuje do pierwszego 
dwunastolecia po zakończeniu powstania warszawskiego, a  szczególnie 
do okresu 1945–1946. Opisuje wyzwania, który stanęły wówczas przed 
upamiętniającymi zryw, gdy pamięć o nim dopiero się rodziła. Pierwszym 
z nich było fizyczne poradzenie sobie ze śmiercią, a więc ekshumacje ciał 
powstańców i ludności cywilnej, zalegających na ulicach i w gruzach War-
szawy czy pochowanych w prowizorycznych mogiłach na terenie całego 
miasta. Opis „miasta śmierci” (pojęcie przywoływane kilkukrotnie w róż-
nych miejscach książki) jest chyba jednym z najciekawszych fragmentów 
pracy Napiórkowskiego – pokazany jest tu nie tylko ogromny wysiłek 
służb odpowiedzialnych za operację, ale również rodzin, dla których po-
szukiwanie (przede wszystkim) męża, brata czy syna staje się niezwykle 
ważną walką z przeciwnościami losu oraz dopełnieniem obowiązku od-
bycia żałoby. Autor ciekawie ukazuje zmieniające się strategie rządzących 
komunistów względem ekshumacji oraz działania komitetów ekshumacyj-
nych. Przykładem jest tu opisana w książce historia rodziny Romockich – 
dwóch żołnierzy „Zośki”, Andrzeja „Morro” i Jana „Bonawentury”, oraz 
ich matki, „warszawskiej Niobe” Jadwigi.

Dalszą część opowieści o latach 40. stanowi opis kształtowania się naj-
ważniejszego zdaniem autora recenzowanej pracy miejsca pamięci (w sen-
sie topograficznym) o powstaniu warszawskim – powstańczej kwatery na 
Cmentarzu Wojskowym na Powązkach. Rekonstrukcja uroczystości z oka-
zji rocznicy wybuchu powstania w pierwszych latach powojennych spraw-
nie pokazuje najważniejsze elementy rodzącej się pamięci, zwłaszcza troskę 
o ciała poległych. Na pierwszy plan wysuwa się tu postać pułkownika Jana 
Mazurkiewicza „Radosława”, dowódcy najbardziej elitarnego zgrupowa-
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nia Armii Krajowej w  powstaniu, a  po wojnie lidera środowisk komba-
tanckich i jego reprezentanta w kontaktach z władzami. W końcu lat 40., 
na fali stalinizacji Polski, dochodzi w końcu do zwrotu w polityce wobec 
powstania i powstańców, objawiającego się aresztowaniami w środowisku 
kombatanckim (w tym m.in. uwięzieniem „Radosława” oraz Jana Rodowi-
cza „Anody”), zaostrzeniem propagandowych ataków oraz zaniedbywa-
niem kwater powstańczych na Powązkach. Właśnie w utrudnianiu przez 
komunistów – „miękkim” tuż po wojnie, „twardym” w okresie stalinizmu 
– „dopełnienia obowiązku” wobec poległych przez żyjących autor widzi 
główny akt założycielski pamięci o powstaniu, warunkujący jej dalsze losy. 
I to nawet wbrew swoistej rekompensacie względem powstańców, dokona-
nej w okresie odwilży popaździernikowej w drugiej połowie lat 50.

Marcin Napiórkowski z jednej strony pokazuje zawłaszczanie przez ko-
munistów powstania warszawskiego w ramach strategii „mitu jedności ru-
chu oporu” (opisanej przez Joannę Wawrzyniak w ważnej pracy o Związku 
Bojowników o Wolność i Demokrację). Poprzez wystosowywanie zachęt 
i  ograniczanie możliwości działania tylko do oficjalnych instytucji wła-
dzom komunistycznym udało się w latach 60. włączyć pamięć o powstaniu 
warszawskim do państwowego obiegu pamięci, podporządkowując ją tym 
samym oficjalnym narracjom. Z drugiej zaś strony wraz z wykrystalizowa-
niem się opozycji demokratycznej w końcu lat 70. pamięć o powstaniu war-
szawskim (jak również o innych, „niepodległościowych” wątkach polskiej 
historii) została zagospodarowana przez przeciwników reżimu. Symbolem 
tego zjawiska autor czyni obchody 40. rocznicy wybuchu powstania w 1984 
roku, kiedy Powązki Wojskowe zamieniły się nie tylko w enklawę „opozy-
cyjnej pamięci”, ale niemalże w obszar niezależny od komunistów. Właśnie 
w tym opozycyjnym ładunku pamięci, opartym na dychotomii „władza–
społeczeństwo” Napiórkowski widzi odpowiedź na pytanie o wydarzenia 
na Powązkach w XXI wieku. W związku z tym, że „pamięć pamięta samą 
siebie”, opozycyjność wobec rządzących w III RP wchodzi w podobne for-
my, jak działania z czasów PRL.

Ostatnie partie książki poświęcone są społeczno-kulturowemu funkcjo-
nowaniu pamięci powstania warszawskiego. Rozdział piąty, zatytułowany 
Relikwie i towary, pokazuje wspomniane już popkulturowe zagospodarowa-
nie tematu powstańczego w ostatnich latach, a także analizuje narrację Mu-
zeum Powstania Warszawskiego i metody, którymi instytucja ta oddziałuje 
na swoich gości. Bardzo istotnym wątkiem, który pomaga zrozumieć współ-
czesną pamięć zbiorową Polaków, są rozważania na temat „postpamięci” 
i nabytych za pośrednictwem edukacji, kultury czy własnych aktywności 
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zinternalizowanych więzi z powstańcami. Jak już wspomniano, zakończenie 
ujęto w formę rozważań nad pamięcią przestrzeni miejskiej, traktowanej 
jednak nie tylko topograficznie, ale również „użytkowo”. Nawiązując do 
figury flâneura, czyli spacerowicza, Napiórkowski przedstawia przemiany tak 
rozumianej przestrzeni Warszawy w okresie od międzywojnia do współcze-
sności. Choć rozważania te są inspirujące, służą przede wszystkim pokaza-
niu napięć między pamięcią a niepamięcią we współczesnej stolicy – temat 
„przestrzeni pamięci powstania” wciąż jednak czeka na swojego badacza.

Wiele interpretacji przedstawionych w Powstaniu umarłych może wydać 
się cennych zajmującym się nie tylko tematyką powstania warszawskiego, 
ale także problematyką pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego czy 
powojennej historii Polski. Wspomniano tu już o zwróceniu uwagi na od 
początku opozycyjny charakter upamiętniania powstania warszawskiego. 
Pokazanie tego zjawiska, jak również faktu, że przetrwało ono transforma-
cję ustrojową, może dać ciekawy materiał do analizowania współczesnych 
konfliktów wokół problematyki pamięci i  polityki historycznej. Bardzo 
ciekawe jest też pokazanie dwóch przeciwstawnych dyskursów, określają-
cych nie tylko stosunek do pamięci o powstaniu warszawskim, ale również 
do wielu zjawisk ogólniejszych. Chodzi tu o używaną przez komunistów 
narrację Pochodu oraz przeciwną do niej i związaną z kombatantami i ża-
łobnikami (czy szerzej – środowiskami niepodległościowymi) narrację 
Konduktu. Zwłaszcza zwrócenie uwagi na tę pierwszą, nakierowaną pro-
spektywnie i gotową poświęcać rzeczywistość na rzecz idei, może być przy-
datne wszystkim badaczom PRL.

Można też jednak wskazać zjawiska i problemy, o których warto z Mar-
cinem Napiórkowskim dyskutować lub co do których można żałować, że 
nie pojawiły się w książce. Część poświęcona konfliktom pamięci o powsta-
niu warszawskim po 1989 roku kładzie duży nacisk na rekonstrukcję dys-
kursu przekonującego o tym, że między rokiem 1989 a 2004 o powstaniu 
warszawskim zapomniano i dopiero obchody 60. rocznicy jego wybuchu 
zorganizowane przez Prezydenta Warszawy Lecha Kaczyńskiego przywró-
ciły temu wydarzeniu należne miejsce w pamięci społeczeństwa polskiego. 
Rozumiem, że zadaniem Autora tego typu pracy nie jest rozważanie, na 
ile dany dyskurs odnosi się do rzeczywistych wydarzeń i procesów. Wciąż 
jednak ważną sprawą, do której powinni odnosić się nie tylko publicyści, 
ale także naukowcy, jest pytanie, czy lata 90. rzeczywiście były „czasem 
niepamięci”? A jeśli zgodzimy się, że tak było, to warto odpowiedzieć na 
pytanie, czy winą za to należy obarczać te sama zjawiska, o których wspo-
minają konserwatywni obrońcy pamięci o powstaniu warszawskim?
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Autor po bardzo zagęszczonym opisie lat 40. i 50. kolejne trzy deka-
dy historii pamięci o powstaniu warszawskim traktuje bardzo punktowo, 
skupiając się na wspomnianych wyżej zjawiskach. Po roku 1956  rządzący 
Polską komuniści ciągle jednak prowadzili grę na rzecz takiego „zagospo-
darowania” powstania, by było ono dla nich jak najbardziej korzystne po-
litycznie. Autor pokazuje esencję działań ZBoWiD-u  czy zabiegi wokół 
wydania „Zośki” i „Parasola” Aleksandra Kamińskiego, warto byłoby jednak 
pogłębić analizę tego zjawiska. Na kartach Powstania umarłych tylko dwa 
razy wspomina się o Romanie Bratnym i Kolumbach. Rocznik 20 – książce 
pokazującej powstanie i  powstańców stworzonej przez literata bliskiego 
władzy i  spopularyzowanej zwłaszcza przez adaptację telewizyjną. Nie 
wspomina się o innych publikacjach na ten temat, w tym naukowych, na 
czele z emigracyjną monografią Jana Ciechanowskiego, krytyczną wzglę-
dem powstania, wydaną w kraju po raz pierwszy w 1984 roku.

Z  drugiej strony, niewiele miejsca poświęcono pokazaniu tego, jak 
PZPR starała się tworzyć „swoich bohaterów powstania” – nie tylko AL-
-owców, ale również żołnierzy 1. Armii WP, których nieudany desant na 
Czerniakowie i Żoliborzu urósł w PRL do rangi najważniejszego wyda-
rzenia powstania. Zresztą, w rozważaniach o powojennych przemianach 
przestrzeni w Warszawie dużo więcej miejsca poświęcono komunistycznym 
próbom przekształcenia stolicy w „socjalistyczne miasto” (Pałac Kultury 
i Nauki, Trasa W-Z i Łazienkowska) niż powolnemu zagospodarowywaniu 
przestrzeni miejskiej przez mniejsze lub większe symbole upamiętniające 
powstanie, stawiane zarówno z  woli władz, jak i  środowisk kombatanc-
kich. Jak już wspomniałem, praca Marcina Napiórkowskiego nie jest pełną 
monografią wszystkich aspektów pamięci powstania – w takim wypadku 
liczyłaby 1500, a nie 450 stron. Tak czy inaczej widać, że dla badaczy wciąż 
jest tu sporo miejsca dla analiz.

Szkoda jedynie, że autor zupełnie nie uwzględnił w swojej pracy mitu 
tak zwanego czołgu-pułapki i jego wybuchu 13 sierpnia 1944 roku na ul. 
Kilińskiego na Starym Mieście, w wyniku czego zginęło ponad 300 po-
wstańców i cywilów. Sprawa ta, również z perspektywy pamięci, została 
spopularyzowana ostatnio przez pracę Łukasza Mieszkowskiego Tajemnicza 
rana. Mit czołgu-pułapki w powstaniu warszawskim z 2014 roku. Badania histo-
ryków pokazują, że w wypadku tym nie mamy do czynienia ani z czoł-
giem, ani z pułapką. Zamiast pojazdu bojowego podstępnie wypełnionego 
przez Niemców materiałami wybuchowymi, powstańcy na Starym Mieście 
zdobyli ciężki nosiciel min, używany do wysadzania barykad. Pojazd pozo-
stawiony po nieudanym szturmie wbrew rozkazom nie został sprawdzony 
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przez saperów, wprowadzono go zaś wewnątrz Starego Miasta i triumfal-
nie obwożono po ulicach. Nieumyślne zwolnienie ładunków wywołało 
tragedię, opisaną wówczas przez Tadeusza Gajcego, a po latach również 
Romana Bratnego i  Jarosława M. Rymkiewicza oraz sfilmowaną przez 
Jana Komasę. Historia „czołgu-pułapki” w  toku narratywizacji została 
przekształcona w  opowieść o  niemieckim podstępie, potwierdzającą zło 
i perfidię nieprzyjaciela (na którą istnieje zresztą wiele innych prawdziwych 
dowodów). Wszystko to dokonało się właśnie w okresie PRL, wtedy też 
mit zyskał swoje materialne urzeczywistnienie, czyli pomnik na ul. Ki-
lińskiego 3. Historia ta pokazuje, że obok zjawisk opisanych przez autora, 
na pamięć o powstaniu oddziaływały też inne procesy – w tym wypadku 
antyniemieckość, łącząca komunistów i byłych powstańców.

Recenzowana praca tworzy więc szkielet interpretacyjny dla badań nad 
pamięcią o powstaniu warszawskim, jest też dobrym punktem wyjścia do 
innych badań nad „genealogią” ważnych miejsc na mapie polskiej pamięci 
zbiorowej. Warto zresztą obserwować ewolucję sposobu, w jaki mówi się 
o powstaniu warszawskim i jak się je pamięta – od pewnego czasu miejsce 
powstańców na mapie „prawicowej” polityki historycznej zastępują tzw. 
żołnierze wyklęci, reprezentujący jeszcze wyraźniejszy antykomunizm 
i  niezłomność postaw. Czy „pamięć pamiętająca samą siebie” wróci do 
schematów znanych od ponad 70 lat, czy też proces żałoby się dokona 
i wydarzenia z lata 1944 roku zaczną tracić na znaczeniu? Wkrótce może 
się okazać, czy bieg zdarzeń dopisze kolejne rozdziały do Powstania umarłych.

Książka Marcina Napiórkowskiego jest pozycją wartościową, która 
powinna przykuć uwagę przedstawicieli wielu dyscyplin naukowych, zain-
teresowanych szeroko rozumianą tematyką pamięci zbiorowej. Na uznanie 
zasługuje zwłaszcza warstwa interpretacyjna pracy, obudowanej w  litera-
turę przedmiotu i  tropy z różnych dziedzin, warto też jednak pochwalić 
podstawę empiryczną książki oraz docenić podejście autora do badanego 
tematu – Napiórkowski stara się przede wszystkim wyjaśnić opisywany 
proces, nie zaś dokonywać „dekonstrukcji” i prowadzić aktualną polemikę 
publicystyczną. Oby do naszych rąk trafiało jak najwięcej tego typu książek 
o pamięci.

Bibliografia:

/// Janicka E. 2012. Festung Warschau, Wydawnictwo Krytyki Politycznej.



/// Napiórkowski M. 2016. Powstanie umarłych. Historia pamięci 1944–2014, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej.

/// Sawicki J.Z. 2005. Bitwa o prawdę. Historia zmagań o pamięć Powstania War-
szawskiego 1944–1989, Wydawnictwo DiG.



/ 260 STANRZECZY 2(11)/2016

UPIORY (NIE)PAMIĘCI. ĆWICZENIA 
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MARCIN NAPIÓRKOWSKI,  

POWSTANIE UMARŁYCH. HISTORIA PAMIĘCI 1944–2014 

Monika Żychlińska
Uniwersytet Warszawski 

Wiosną 2004 roku redakcja „Przeglądu Politycznego” zorganizowała 
dyskusję zatytułowaną „Jakie Powstanie, jaka pamięć?”, w  której wzięli 
udział wybitni polscy historycy i publicyści. Choć różnili się co do politycz-
nych, społecznych i moralnych ocen zrywu, to łączyło ich przekonanie, 
że na przestrzeni lat pamięć powstania uległa konsolidacji i instytucjona-
lizacji. Andrzej Chojnowski nie bez rozczarowania stwierdził, że opubli-
kowane po 1989 roku prace historyczne nie przyniosły nowego odczyta-
nia zrywu, a młode pokolenie badaczy nie przemówiło odrębnym głosem 
(2004: 78). Z kolei Tomasz Łubieński wyraził nadzieję, że w budowanym 
właśnie Muzeum Powstania Warszawskiego historia zostanie przedstawio-
na w  sposób, który wzbudzi zainteresowanie młodych Polaków (tamże). 
Żaden z  uczestników debaty nie przewidział, że obchody zbliżającej się 
sześćdziesiątej rocznicy wybuchu powstania zapoczątkują swoisty memory 
boom – nagły wybuch zainteresowania tematyką powstańczą oraz przyspie-
szenie dynamiki upamiętnienia tego wydarzenia historycznego. 

Rocznicowe obchody okazały się mieć przełomowe znaczenie. Chodzi 
o coś więcej niż wykreowaną wówczas „modę na powstanie”. Od kilku-
nastu lat w  polskim dyskursie publicznym obserwujemy wzrost znacze-
nia tematyki kommemoratywnej oraz powiązanej z nią tematyki narodo-
wej. Przemianom uległa także sfera kulturowych praktyk upamiętnienia. 
Obecnie chętnie angażują się w nie zarówno instytucje, jak i osoby pry-
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watne. Pierwszego sierpnia syreny rozbrzmiewają nie tylko w Warszawie, 
lecz także w innych miastach Polski. Muzeum Powstania Warszawskiego 
przygotowuje atrakcyjny, skierowany do różnych grup odbiorców program 
obchodów rocznicowych. Mieszkańcy stolicy zbierają się, aby śpiewać po-
wstańcze pieśni, biegają w powstańczych maratonach, ochoczo uczestniczą 
w inscenizacjach wydarzeń z 1944 roku. Można nawet kupić pościel z mo-
tywem zburzonej Warszawy. 

Powstańczy boom pamięciowy, a także, mówiąc bardziej ogólnie, nie-
spodziewana odnowa oraz ożywienie polskiego dyskursu historycznego 
ostatnich kilkunastu lat zaskakują oraz domagają się solidnego objaśnienia 
socjologicznego. Jakie są przyczyny, mechanizmy i  uwarunkowania tego 
boomu? Jeśli przyjąć, że praktyki pamięci są wyrazem rytualnego hołdu, jaki 
wspólnota składa samej sobie, to co zwrot pamięciowy mówi o nas samych 
– o kondycji i tożsamości polskiej wspólnoty wyobrażonej? W jaki sposób 
postrzega ona samą siebie, jak definiuje swoje miejsce w świecie, jakim ide-
ałom i wartościom hołduje, jakie są jej pragnienia, a jakie lęki?

Książka Marcina Napiórkowskiego Powstanie umarłych. Historia pamięci 
1944–2014, wydana w serii historycznej Wydawnictwa Krytyki Politycznej, 
stanowi próbę kompleksowego ujęcia, a zarazem szczegółowego objaśnie-
nia fenomenu pamięci powstania warszawskiego. Zadania tego podjął się 
młody profesor semiotyki kultury, którego pamięć biograficzna w niewiel-
kim stopniu sięga PRL-u, a nawet transformacji ustrojowej, nieuwikłanego 
w ideologiczne spory tamtych czasów. Struktura pracy zbudowana jest wo-
kół założenia, że pamięć powstania jest pamięcią pamiętającą samą siebie. 
Dzieje się tak dlatego, że bardziej niż do wydarzeń historycznych, odwołu-
je się ona do siebie samej – jest zależna od swojej ścieżki – historii (2016: 7). 
Jak dowodzi Autor, treści oraz nośniki pamięci zbiorowej wykazują długo-
trwały i autoreferencyjny charakter, który przejawia się w ciągłym przywo-
ływaniu określonych kodów, motywów i figur (tamże). 

Powracający co roku, rytualny spór o to, „czy powstanie miało sens”, 
interesuje Napiórkowskiego jedynie w kontekście odpowiedzi na pytanie 
o społeczno-kulturowe sensy, jakie owa pamięć generuje. Podejście Autora 
charakteryzuje typowa dla studiów nad pamięcią interdyscyplinarność – 
tłumacząc procesy nadawania znaczeń przeszłości, czy też bardziej ogólnie, 
procesy wytwarzania kultury, sięga on po teorie i koncepcje socjologiczne, 
antropologiczne, psychologiczne, literaturo- i  filmoznawcze, a  nawet po 
mitologię grecką. Na uwagę zasługuje nie tylko imponująco szeroko zakre-
ślony zakres tematyczny i chronologiczny pracy, lecz także bogaty i zróż-
nicowany materiał badawczy. Napiórkowski wciela się w rolę przewodnika 
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po labiryncie historii pamięci powstania, przybliżając ją poprzez rozmaite 
figury pamięci – miejsca, zdarzenia, osoby i przedmioty (np. pomnik Gloria 
Victis na Cmentarzu Wojskowym na Powązkach, postać pułkownika Jana 
Mazurkiewicza „Radosława” czy hełm Andrzeja „Morro”), które łączą tę, 
spisaną na blisko pięciuset stronach, opowieść w całość. Odwołuje się przy 
tym do emocji i  wyobraźni czytelników, pisząc z  rozmachem typowym 
raczej dla powieści historycznych niż analiz naukowych. 

Powstanie umarłych pokazuje, w jaki sposób na przestrzeni dziesięcioleci 
pamięć powstania nabierała znaczeń daleko wykraczających poza te, któ-
re można by przypisać zniszczeniu miasta oraz śmierci dziesiątek tysięcy 
jego mieszkańców. Teza, że pamięć powstania jest wielowątkową i wielo-
głosową opowieścią o przeszłości, powstałą w wyniku sporu o charakte-
rze politycznym, społecznym i moralnym, zostaje mocno podkreślona na 
kartach książki. Napiórkowski odczytuje kolejne warstwy pamięciowego 
palimpsestu: nieprzepracowaną żałobę lat 40., wymazywanie pamięci po-
wstania w okresie stalinizmu, zafałszowania peerelowskiej polityki histo-
rycznej, a także potajemne kultywowanie pamięci czynu powstańczego, co 
stało się wyrazem sprzeciwu wobec komunistycznych władz oraz wyznacz-
nikiem etosu demokratycznej opozycji. Autor wskazuje także na procesy 
uwalniania pamięci z podziału na narracje obozów władzy i opozycji po 
1989 roku oraz zwrot pamięciowy, który dokonał się około 2004 roku wraz 
z otwarciem Muzeum Powstania Warszawskiego. Ostatnie dziesięciolecie 
to, zdaniem Napiórkowskiego, postępujące upolitycznienie pamięci po-
wstania oraz wpisanie jej w efemeryczne struktury tzw. nowej kultury pa-
mięci. Powstanie, które stało się tematem kultury popularnej, funkcjonuje 
obecnie jako swoista „marka” czy „franczyza”, podlegająca mechanizmom 
rynkowym gospodarki późnego kapitalizmu (2016: 353–356). 

/// Widma pamięci powstania warszawskiego 

Powstanie umarłych można zaliczyć do nurtu studiów widmontologicz-
nych (z francuskiego hantologie)1. Termin ten wprowadził Jacques Derrida 
1   W Widmach Marksa termin ten tłumaczony jest jako „widmontologia” (Derrida 2016b: 31). Wid-
montologia to także tytuł książki Andrzeja Marca (2015). Dowodzi on, że Derridiańska hantologie, 
będąca połączeniem czasownika hanter (nawiedzać) oraz ontologie (ontologia), jest przewrotną kon-
cepcją ontologii. Agata Bielik-Robson nazywa Derridiańską hantologie „ontologią nawiedzenia” 
(2016: 35). Derrida chce zaburzyć paradygmat czystego istnienia – rozróżnienia na obecność i nie-
obecność. Pojęcie widma jest rozmyte i niedookreślone, ponieważ kpi sobie ono z zasad ontologii; 
istnieje w zróżnicowanych formach (Marzec 2015: 126–127). Inne stosowane nazwy to: haunto-
logia, duchologia oraz spektrologia, jednak jak zauważa Marzec, nie mają one wiele wspólnego 
z oryginalną koncepcją Derridy (tamże: 7–16 oraz 126–132). Tej ciekawej i wpływowej orientacji we 
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w wykładach wygłoszonych w 1993 roku na Uniwersytecie Kalifornijskim 
w Riverside, a spopularyzował w zbiorze pism Widma Marksa. Zakorzenio-
na w dyskursie traumy metafora widma pozostaje nierozerwalnie związana 
z pojęciami straty i  żałoby. Warto odnotować, że Derrida inspirował się 
dorobkiem dwojga francuskich psychoanalityków węgierskiego pochodze-
nia – Nicolasa Abrahama i Márii Török – badających międzypokolenio-
we dziedziczenie pamięci traumatycznych doświadczeń (Davies 2013: 54). 
Stworzona przez nich koncepcja zjawy (phantom) dotyczyła wpływu głębo-
ko utajonej traumy przodków na zaburzenia psychiczne ich dzieci i wnu-
ków. Zjawa przodka nawiedza ego potomnego, żeby pilnować „rodzinnych 
sekretów” – nie dopuścić, aby informacje o  traumatycznych, zazwyczaj 
wstydliwych wydarzeniach z przeszłości ujrzały światło dzienne. W rezul-
tacie chory nie jest w stanie poznać przyczyn swego cierpienia (Derrida 
2016a: 122–168; zob. także Davies 2013: 53–54). 

Co odróżnia Derridowską koncepcję widma od koncepcji zjawy Abra-
hama i Török? Widmo, w przeciwieństwie do zjawy, ma ciało – jest pa-
radoksalnym wcieleniem (Derrida 2016b: 24, zob. także Momro 2014: 
472–473). Stanowi ono emanację żałoby, jest „…próbą ontologizacji resz-
tek, sprawienia, by stały się obecne, przede wszystkim przez identyfikację 
zwłok i  zlokalizowanie umarłego” (2016: 29). Ponadto, widmo jest stale 
obecne: choć widzi nas i obserwuje – czujemy na sobie jego wzrok – samo 
pozostaje niewidzialne, chyba że zdecyduje się objawić (tamże: 26). Obec-
ność widma nie jest dla Derridy zagadką, którą należy rozwiązać, aby przy-
wrócić czyjeś zdrowie psychiczne, francuski filozof traktuje ją raczej w ka-
tegoriach możliwości otwarcia się na tajemnicę. Derrida radzi zatem, aby 
z widmem rozmawiać i aby go słuchać, gdyż można w ten sposób uzyskać 
wgląd w rzeczywistość, do której nie mamy dostępu ze względu na brak 
odpowiedniego aparatu poznawczego. Zachęca także, aby wsłuchać się 
w głos widma, przemawiającego w imieniu tego, co choć należy do porząd-
ku przeszłości, stale pozostaje obecne w teraźniejszości (tamże: 29–30).  

W tak zarysowanym kontekście staje się jasne, że tytuł Powstanie umarłych 
stanowi grę znaczeń, zawierającą odniesienia zarówno do narodowego zry-
wu, jak i wizji (po)wstających z grobów żywych trupów. „Opowieść przed-
stawiona na kartach niniejszej książki – pisze Napiórkowski – to właśnie 
historia o  stałej obecności nieopłakanych zmarłych w  życiu kolejnych 
pokoleń i  o  politycznej aktywności, jaką umarli kontynuują zza grobu” 
(2016: 48). Fundamentem pamięci powstania jest bowiem – jak podkreśla 

współczesnej humanistyce poświęcony jest numer tematyczny „Tekstów Drugich”, zatytułowany 
„Widmologie” (2/2016).
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Autor – nieprzepracowana zbiorowa trauma. Ze względu na ograniczenia 
polityczne i ideologiczne komunizmu polegli powstańcy nie zostali poże-
gnani we właściwy sposób. Przez następne dziesięciolecia nie sposób było 
kultywować ich pamięci. W widmontologicznej wizji, jaką przed czytelni-
kami roztacza Napiórkowski, psychika polskiej wspólnoty narodowej na-
wiedzona jest przez upiory przeszłości, które współcześnie przyjmują po-
stać kommemoratywych praktyk kulturowych (tamże: 346–349). 

Autor stosuje się do zaleceń Derridy: zaprasza w gościnę widma pa-
mięci, uważnie wsłuchuje się w ich głosy, stając się ich rzecznikiem, a na-
wet – trudno oprzeć się takiemu wrażeniu – przyjacielem. Czego zatem 
dowiaduje się od widm? Między innymi tego, że pamięć powstania kształ-
towała się pod wpływem dwóch sił interpretacyjnych, na kartach książ-
ki nazwanych toposami Pochodu i Konduktu. Pierwszy z nich, związany 
z  ideologią postępu, nieustannego „marszu naprzód” oraz nieoglądania 
się na przeszłość, w tym radykalnego odrzucenia żałoby, wykorzystywany, 
czy wręcz narzucony został polskiemu społeczeństwu przez peerelowskie 
władze (2016: 51–59). Z kolei topos Konduktu, odpowiadający na psycho-
logiczne potrzeby pogrążonych w  żałobie rodzin, nakazywał zwrócenie 
się wstecz – ku przeszłości, grobom i  zmarłym: „Topos Konduktu […] 
podkreśla wagę przepracowania żałoby, która w wizji dziejów jest jedyną 
formą zapominania pozwalającą na powrót do codzienności” (tamże: 59). 
Rezultatem konfliktu pomiędzy toposami są dwie radykalnie różne posta-
wy oraz repertuary praktyk pamięci, które przetrwały upadek komunizmu, 
a  współcześnie przyjmują formę konfliktu pomiędzy „modernistami” 
i „tradycjonalistami” (tamże: 52–59).

/// Pamięć zraniona – pamięć oporu

Oryginalność intelektualnej propozycji Napiórkowskiego polega na 
tym, że patrzy na procesy kształtowania pamięci o powstaniu poprzez pry-
zmat kapitału symbolicznego ciał poległych powstańców. Autor nie szczę-
dzi czytelnikom obszernych, przesyconych grozą i makabrą opisów powo-
jennej Warszawy – miasta nawiedzonego przez śmierć, gdzie dokonywano 
masowych ekshumacji i inhumacji. Twierdzi jednak, że takie przywołanie 
pamięci jest konieczne, ponieważ poznanie założeń i mechanizmów „po-
lityki martwych ciał” – polityki funeralnej władz komunistycznych wzglę-
dem żołnierzy Armii Krajowej – stanowi klucz do zrozumienia procesów 
nadawania znaczeń pamięci powstania, a  także tego, w  jaki sposób owa 
pamięć funkcjonuje współcześnie. 
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Rozdziały zatytułowane Opowieści o  śmierci dotyczą politycznego pro-
cesu zawłaszczania zwłok przez państwo, który czasem przeradzał się 
w  otwarty konflikt o  ciała. Pogrążone w  żałobie rodziny nadawały im 
znaczenie relikwii. Niedługo po wojnie zawiązały się społeczne komite-
ty ekshumacyjne, w których działalność angażowali się rodzice – przede 
wszystkim matki2 – poległych powstańców. Dla władz komunistycznych 
szczątki powstańców stanowiły problem tak polityczny, jak ideologiczny. 
Liczba ekshumowanych ciał żołnierzy Armii Krajowej zadawała bowiem 
kłam propagandowej wersji historii, zgodnie z którą jej szeregi były nielicz-
ne, a udział w zrywie pozbawiony znaczenia. Poprzez wprowadzenie for-
malnych utrudnień dążono do tego, aby do indywidualnych pochówków 
dochodziło jak najrzadziej. Wtedy też pojawiły się pogłoski o „kłamstwie 
powązkowskim” – fałszerstwach w  identyfikacji ekshumowanych ciał – 
oraz miejska legenda o  porywaczach zwłok. W  późniejszych dekadach 
„bitwa o ciała” przeniosła się w sferę symboliczną. Strategie upolitycznie-
nia zwłok obejmowały kult prawomyślnych bohaterów – żołnierzy Armii 
Ludowej; kult niewinnych ofiar – poległej w powstaniu ludności cywilnej; 
a ostatecznie próbę symbolicznego zawłaszczenia wszystkich ofiar powsta-
nia (2016: 91). 

Na kartach książki pamięć powstania zostaje określona mianem opo-
zycyjnej – pamięci sprzeciwu, a nawet przeciw-pamięci. Termin ten pojawia 
się u Michela Foucaulta na oznaczenie alternatywnych narracji i reprezen-
tacji przeszłości. Przeciw-pamięć, zwana także „pamięcią wykluczonych”, 
oznacza powstanie dyskursu opozycyjnego względem dyskursu dominują-
cego, demaskującego jego fałszywe założenia (1977). Jak piszą Katarzyna 
Bojarska i Maria Solarska, aby przeciw-pamięć mogła się ujawnić, koniecz-
ne jest, aby znajdujący się na marginesie systemów zwyciężeni i wyklucze-
ni uświadomili sobie swoje położenie – wtedy będą w stanie skutecznie 
wydobywać na światło dzienne to, co wyparte, pominięte i przemilczane 
w oficjalnym dyskursie (2014: 397). Z kolei Krzysztof Pomian zwraca uwa-
gę na prywatny charakter przeciw-pamięci, do której dostęp mają tylko 
nieliczni: „[…] jej pomnikami są – w najlepszym przypadku – groby, które 
przychodzi się kwiecić, by uczcić ważną rocznicę lub Święto Zmarłych. 
Relikwie – ciała i przedmioty, które pozostały po zmarłych” (2006: 192). 

2   Na temat roli matek w kształtowaniu i podtrzymywaniu pamięci powstania zob. rozdział: War-
szawska Niobe. Jadwiga Romocka jako strażniczka pamięci o  powstaniu (2016: 120–124), oraz rozdział 
zawierający refleksje na temat rozmaitych wymiarów i przejawów upłciowienia pamięci powstania: 
Maskulinizacja i militaryzacja – wypieranie „kobiecej” pamięci o powstaniu (tamże: 288–303).
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Powstanie umarłych wskazuje na silnie antysystemowy potencjał historii 
pamięci powstania warszawskiego – jej symbolika przywoływana jest przez 
rozmaite grupy społeczne, które łączy poczucie ucisku i niesprawiedliwo-
ści, wynikające z negatywnej oceny sytuacji politycznej bądź dominującego 
dyskursu3. Za niezwykle ważne i cenne należy uznać spostrzeżenie, że pa-
mięć powstania odgrywała – i nadal odgrywa – rolę mechanizmu decydo-
wania o przynależności bądź wykluczeniu z uczestnictwa we wspólnocie. 
Jak zauważa Autor, wciąż obecny konflikt pomiędzy toposami Pochodu 
i Konduktu uniemożliwia dokonywanie bardziej zniuansowanych interpre-
tacji oraz wyważonych ocen zrywu. Jeśli takowe interpretacje w ogóle się 
pojawiają, to podlegają krytyce z obu stron. Napiórkowski stawia diagnozę, 
że siedemdziesiąt lat po powstaniu pamięć tego wydarzenia bardziej Pola-
ków dzieli, niż łączy – dzieli na dwa wzajemnie stygmatyzujące się obozy, 
utrwalające podział na „swoich” i „obcych”, na „tych, co z nami” i „tych, 
co przeciwko nam”. 

/// Polemizując z tezami Powstania umarłych

Śmiałe tezy i interpretacje przedstawione na kartach Powstania umarłych 
wywołują wiele pytań i zachęcają do dyskusji. Moje największe wątpliwości 
budzi ostro zarysowane, dychotomiczne rozróżnienie pomiędzy toposami 
Pochodu i Konduktu, stosowane przez Autora do analizy różnych histo-
rycznych przypadków. Przeciwstawienie „utopizmu” i „tradycjonalizmu” – 
jako konkurencyjnych postaw wobec przeszłości – razi konwencjonalnością 
i  schematycznością. Jak zauważa Jerzy Szacki: „[…] w życiu społecznym 
niemożliwe jest ani «integralne dziedziczenie», ani «totalna innowacja», jest 
prawdą banalną, że zarówno zachowanie w całości dawnego sposobu życia, 
jak i rozpoczynanie życia społecznego od nowa, należą do sfery politycz-
nych mitologii” (1971: 21). Rzeczywistość społeczna jest na tyle złożona 
i wieloaspektowa, że przejawy wyróżnionych przez Autora postaw rzadko 
zaobserwować można w czystej postaci. Sytuacja ta może prowadzić do – 
mówiąc językiem Benjamina Schwartza – błędu niewłaściwego umieszcza-
nia konkretności (1984: 302). Zauważmy także, że choć Autor przywołuje 
główne założenia teorii i koncepcji traumy zbiorowej autorów takich jak: 
Cathy Caruth, Dominick LaCapra, Shoshana Feldman czy Jeffrey C. Ale-
3   Z własnych obserwacji dodam, że symbol Polski Walczącej pojawia się zarówno na stadionach 
piłkarskich, marszach ONR-u, jak i demonstracjach alterglobalistów. Jesienią 2016 roku pojawił 
się w czasie protestów przeciwko zaostrzeniu ustawy aborcyjnej. Powstańczą kotwicę, nad którą 
dorysowano dwie kropki – wywołujące skojarzenia z kobiecymi piersiami – opatrzono podpisem 
„Polka Walcząca”.
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xander, nie wykorzystuje ich eksplanacyjnego potencjału! Przede wszyst-
kim nie operacjonalizuje ich na potrzeby prowadzonych badań albo stosuje 
jedynie w mikroskali (do analiz pojedynczych przypadków). Podstawowym 
punktem odniesienia rozważań Autora Powstania umarłych pozostaje binarne 
rozróżnienie na topos Pochodu i Konduktu.

Truizmem jest stwierdzenie, że nawet najbardziej postępowa władza 
– nawet najbardziej nowoczesny Pochód – nie jest w stanie zrezygnować 
ze strategicznego budowania odniesień do przeszłości w dyskursie publicz-
nym. Pamięć społeczna jest źródłem nie tylko legitymizacji władzy, lecz 
także sensów, wartości i mitów tworzących podstawy ładu społecznego. 
Reprezentacje przeszłości służą także budowaniu tożsamości obywateli, 
są źródłem definicji sytuacji, a także tworzą mnemoniczny kontekst dzia-
łań i decyzji tak społecznych, jak politycznych (por. Lipiński 2014: 522). 
Sądzę, że zamiast przeciwstawienia znacznie ciekawsze byłoby pokazanie 
prób pogodzenia „tradycji” i  „nowoczesności”: całego spektrum zjawisk 
będących rezultatem przenikania się wspomnianych toposów, a także wy-
dobycie i poddanie analizie przypadków, które trudno jest sklasyfikować ze 
względu na ich niejednoznaczność.

Wątpliwości budzi także powiązanie toposu Konduktu z  orientacją 
psychoanalityczną oraz rozwijanym i  popularnym przede wszystkim na 
Zachodzie terapeutycznym dyskursem traumy i zdrowienia. Wielokrotnie 
na kartach książki wyrażane jest przekonanie, że gdyby tylko warunki hi-
storyczne pozwoliły na wykonanie „pracy żałoby” oraz „przepracowanie 
traumy”, psychika polskiej wspólnoty narodowej nie zostałaby opanowa-
na przez upiory przeszłości. Czy aby na pewno? W swoich rozważaniach 
Autor zdaje się nie brać pod uwagę kulturowych ograniczeń zastosowania 
kategorii dyskursu terapeutycznego do analizy zjawisk pamięci w Polsce. 
Pomija odwołania do polskiej tradycji romantycznej, zwłaszcza jej martyro-
logiczno-mesjanistycznego wcielenia, będącego, jak od wielu lat podkreśla 
Maria Janion, polską dominantą kulturową, niezwykle ważnym generato-
rem sensów i znaczeń (zob. np. 1998, 2006). O wampirycznym charakterze 
polskiej wspólnoty narodowej badaczka romantyzmu pisała wielokrotnie. 
Należący do najbardziej uniwersalnych w kulturze mit wampira – powsta-
jącego z  grobu, spragnionego krwi nieboszczyka – wywodzi się ze sło-
wiańskich wierzeń ludowych (2006: 64–67). Wampir śmiertelnie wykańcza 
swoje ofiary, chce bowiem panować nad nimi w sposób absolutny. Osoby 
przez niego zaatakowane same stają się – żyjącymi na granicy świata ży-
wych i umarłych – upiorami ( Janion 2002: 8). Warto zatem się zastanowić, 
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czy w polskim kontekście kulturowym widmontologia nie przyjmuje posta-
ci romantycznego mesjanizmu?

Postawię tezę, że topos Konduktu nie zakłada przepracowania traumy, 
lecz jej ciągłe odtwarzanie, czemu sprzyja gloryfikowanie cierpienia, któ-
rego metafizyczny sens – zrozumiały jedynie dla uczestników tej żałobnej 
procesji – ma objawić się w dłuższej perspektywie historycznej. Potwier-
dzenie tej tezy znaleźć można nie tylko w pracach Janion czy Łubieńskiego 
(1978, 2004), lecz także francuskiego dziennikarza Jeana-Françoisa Steine-
ra, który w latach 70. ubiegłego wieku prowadził wywiady z dowódcami 
powstania. W książce Warszawa: powstanie 44 Steiner przedstawił ich zbio-
rowy, pogłębiony portret psychologiczny. Dowódcy wychowani na wielkiej 
literaturze romantycznej traktowali zryw w kategoriach hekatomby – gi-
gantycznej ofiary z ludzi i miasta, złożonej w imię odkupienia świata. Jak 
zauważył jeden z generałów: „Pewnego dnia Polska cierpiąca i udręczona, 
skazana jak feniks z popiołów na ciągłe spalanie i odradzanie się, znajdzie 
swe miejsce w świecie, miejsce, którego już nikt i nic nie zakwestionuje” 
(Steiner 1984: 104). Wypowiedź stanowi ilustrację mesjanistycznego spo-
sobu nadawania znaczeń rzeczywistości, kompletnie nieprzystającego do 
myślenia psychoanalitycznego. Postulat przepracowania traumy znajduje 
się poza horyzontem intelektu i wyobraźni mówiącego – skoro powstanie 
nie zostaje zdefiniowane jako trauma, nie ma czego przepracowywać. Wy-
powiedź wyraża także przekonanie, że ofiara niosąca odrodzenie poprzez 
śmierć jest źródłem honoru i nobilitacji. Wzrok mesjanistycznego Konduk-
tu skierowany jest ku przeszłości, a powtarzanie tragicznych doświadczeń 
rozumiane jako wypełnianie – mającego przynieść zbawienie nie tylko na-
rodowi polskiemu, lecz całej ludzkości – przeznaczenia. 

Przyjrzyjmy się pamięci bardziej współczesnego wydarzenia. W przy-
padku katastrofy smoleńskiej warunki do przepracowania traumy zostały 
spełnione – zmarli zostali opłakani i pożegnani z najwyższymi, należnymi 
im honorami państwowymi. Na kilka tygodni kwietnia 2010 roku polski 
rząd zmienił się w  całkiem sprawnie funkcjonujące biuro pogrzebowe, 
a trwające wiele dni uroczystości żałobne angażowały, choć w różny spo-
sób i w różnym stopniu, całe polskie społeczeństwo. A jednak ten rozdział 
historii nie został zamknięty – katastrofa, podobnie jak ciała jej ofiar, zo-
stały upolitycznione, a żałoby po tragedii nie sposób zakończyć. Sytuację 
tę można tłumaczyć obecnością mesjanistycznego Konduktu w  polskiej 
kulturze. 

W dramatycznym liście opublikowanym przez „Tygodnik Powszech-
ny” w październiku 2016 roku Małgorzata Rybicka, wdowa po tragicznie 
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zmarłym w katastrofie smoleńskiej Arkadiuszu Aramie Rybickim, prosiła 
władze państwowe o uszanowanie godności jego doczesnych szczątków: 
„Nie zgadzam się na używanie ciała mojego męża do celów politycznych. 
Nie zgadzam się na dręczenie mnie i mojej rodziny poprzez wywoływanie 
u nas ponownej żałoby”. Umieszczone w  tym jakże współczesnym kon-
tekście, spisane na kartach Powstania umarłych refleksje na temat obecności 
zmarłych w polskim życiu politycznym, a także budowania przez żywych 
tożsamości w  relacji do pamięci traumatycznych wydarzeń przeszłości, 
wskazują na ważny wzór kulturowy. Ekshumacje można uznać za emanację 
polskiego romantyzmu wraz z charakterystycznym dla niego dążeniem do 
przekroczenia kulturowego tabu śmierci (zob. np. Janion 2006: 125–130). 

Kolejna uwaga dotyczy struktury pracy: choć zakres czasowy Powstania 
umarłych obejmuje lata 1944–2014, to około trzy czwarte książki dotyczy 
historii pamięci powstania w PRL-u, przede wszystkim dwóch pierwszych 
jego dekadach, z naciskiem na okres powojenny. Nie ulega wątpliwości, że 
temat został świetnie opracowany zarówno pod względem zebranego ma-
teriału, jak i wnikliwych, miejscami wirtuozerskich interpretacji, takich jak 
np. intertekstualne odczytanie tzw. trylogii wojennej Andrzeja Wajdy – fil-
mów nawiązujących do tematyki powstańczej. Na tym jednak tle rozdzia-
ły poświęcone najnowszym dziejom pamięci powstania, w szczególności 
przemianom, jakie przeszła ona w ciągu ostatniej dekady, sprawiają wra-
żenie dopisanego w pośpiechu, dość pobieżnego Postscriptum. Wielokrotnie 
powtarzana teza, że aby właściwie zrozumieć współczesne funkcjonowa-
nie pamięci powstania, należy dokładnie poznać proces jej historycznego 
kształtowania (stąd tak obszerne potraktowanie historii pamięci powstania 
w PRL-u), wydaje się tyleż słuszna, co nieprzekonująca. Każdy choć trochę 
refleksyjny uczestnik polskiej kultury pamięci zdaje sobie sprawę, że – czy 
tego chce, czy nie – bierze udział w pamięciowym boomie: zjawisku zasad-
niczo nowym, podlegającym nowym uwarunkowaniom i mechanizmom. 

W  Powstaniu umarłych brakuje odpowiedniego klucza do interpreta-
cji najnowszych zjawisk i procesów kształtowania się pamięci powstania. 
Zadanie to nie jest zresztą łatwe – jak zauważa Autor, współczesna rze-
czywistość społeczno-kulturowa staje się coraz bardziej rozproszona i nie-
oczywista, coraz trudniejsza do całościowego odczytania. Z roku na rok 
przybywa zarówno oficjalnych, jak i  oddolnych inicjatyw upamiętniania 
zrywu. Napiórkowski stara się je skatalogować oraz podejmuje próby ich 
interpretacji, wydaje się jednak bezradny wobec ich wielości i zróżnicowa-
nia. Ostatnie rozdziały książki wypełniają luźne obserwacje oraz skojarze-
nia Autora, a  także jego osobiste odczucia i  interpretacyjne intuicje. Na 



/ 270 STANRZECZY 2(11)/2016

koniec Napiórkowski porzuca rolę uczonego dekonstruującego powstańcze 
mitologie i fantazmaty na rzecz roli flâneura, zabierającego czytelników na 
nostalgiczny spacer po Warszawie. Choć wędrówka ma służyć analizie rela-
cji między przestrzenną organizacją miasta a praktykami kulturowymi jego 
mieszkańców, ostatecznie przybiera formę poetyckiej opowieści o pięknej 
i wzniosłej przeszłości miasta (2016: 401–430).

Sądzę, że zrozumienie współczesnego funkcjonowania pamięci po-
wstania zostałoby pogłębione, gdyby Autor Powstania umarłych w większym 
stopniu uwzględnił wnioski z  przeprowadzonych dotychczas badań nad 
rozmaitymi zagadnieniami tego zjawiska. Na marginesie należy zauważyć, 
że przedstawiony na początku tomu zarys stanu badań stanowi zaledwie 
próbę owego zarysu, ogranicza się bowiem do kilku najważniejszych publi-
kacji. Nasuwa się podejrzenie, że dokonując własnych interpretacji, Autor 
nie do końca zdaje sobie sprawę, czy i w  jakim stopniu korzysta z  inter-
pretacji i analiz już istniejących. Druga kwestia to wspomniany brak zako-
rzenienia prezentowanych tez w empirii. Uzasadnione staje się np. pytanie 
o  to, skąd Autor czerpie informacje na temat planów i  intencji twórców 
Muzeum Powstania Warszawskiego, skoro nie prowadził kwerendy archi-
walnej w tej instytucji ani nie odwołuje się do wniosków zawartych w opu-
blikowanych na ten temat pracach?

/// Wyjaśnić zagadkę powstańczego boomu pamięci!

Na koniec powróćmy do wyjściowego pytania o mechanizmy i uwa-
runkowania powstańczego boomu pamięciowego. Nie objaśniają tego ani 
zastosowane przez Autora Powstania umarłych antropologiczno-psycholo-
giczne koncepcje zbiorowej traumy i żałoby, ani też teza o długim trwa-
niu paradygmatu romantycznego w polskiej kulturze. Socjolog Lech Ni-
jakowski łączy wzrost znaczenia pamięci przeszłości w polskim dyskursie 
publicznym z prowadzoną przez Prawo i Sprawiedliwość polityką, którą 
określa mianem „ofensywy martyrologicznej IV RP”. Za jej symbolicz-
ny początek uznaje wrzesień 2004 roku, gdy polityka historyczna została 
zapisana w programie partii (2008: 190). Zdaniem Nijakowskiego sprowa-
dziła ona postulat przywrócenia narodowej dumy do promowania narodo-
wej megalomanii. Stworzono wyidealizowany – bohaterski i „pozbawiony 
ciemnych szram” – obraz historii Polski oraz narodu polskiego jako wspól-
noty etnicznie i religijnie spójnej, zjednoczonej wokół katolickich wartości 
i kultu romantycznych bohaterów (tamże: 190–241). Czy jednak treść oraz 
dynamika zwrotu pamięciowego – makrozjawiska społecznego – zależy 
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od działania jednej siły, nawet jeśli jest nią partia rządząca oraz forsowana 
przez nią polityka pamięci? Należy postawić pytanie o warunki, które prze-
sądziły o sukcesie tak sformułowanego programu pamięci – prawdopodob-
nie odpowiadał on na ważne społecznie potrzeby lub oczekiwania, które 
pojawiły się wraz z początkiem lat dwutysięcznych. Zauważmy także, że 
pamięciowy boom utrzymał się pomimo odejścia Prawa i Sprawiedliwości 
od władzy w 2007 roku. 

Sądzę, że objaśnienie tego arcyciekawego zjawiska można by rozpo-
cząć od stworzenia mapy pola pamięci kulturowej powstania warszawskie-
go oraz zidentyfikowania jego najważniejszych aktorów, w tym określenia 
zajmowanego przez nich miejsca w  strukturze społecznej oraz dostępu 
do rozmaitych zasobów – od symbolicznych po materialne. Kolejny krok 
obejmowałby analizę roszczeń formułowanych przez aktorów – w imieniu 
jakich wspólnot i  jakich wartości występują? Jakimi kulturowymi skryp-
tami powstania warszawskiego – a  także pamięci tego wydarzenia – się 
posługują? Jakie cele chcą osiągnąć? Do kogo kierują swój przekaz? Jakie 
emocje chcą wywołać u odbiorców? Jakie są ich relacje z innymi aktorami 
w polu pamięci – z kim współpracują (np. czy korzystają ze wsparcia in-
stytucjonalnego Muzeum Powstania Warszawskiego lub też innych insty-
tucji kultury, organizacji pozarządowych lub partii politycznych), a może 
działają zupełnie samodzielnie? 

Powyższe pytania dotyczą jedynie przykładowych zagadnień, które 
można uwzględniać, projektując badanie powstańczego boomu pamięcio-
wego. Przyjęcie zaproponowanej konceptualizacji wiązałaby się z zastoso-
waniem etnograficznych metod badawczych, być może z fizycznym wyru-
szeniem w teren. Ponieważ nie sposób w pełni wyczerpać tematu, należa-
łoby wybrać najważniejsze lub najciekawsze przejawy badanego zjawiska. 
Wybór jest ogromny, można np. przyjrzeć się działalności powstańczych 
grup rekonstrukcyjnych, zanalizować reprezentacje powstania w najnow-
szej literaturze dziecięcej i młodzieżowej lub zastanowić się nad praktyką 
tatuowania na ciele symboli powstańczych w  perspektywie pracy tożsa-
mościowej. Tożsamościowo-biograficzny aspekt zainteresowania pamięcią 
powstania wydaje się szczególnie ciekawy i  wymagający objaśnienia. Co 
powoduje, że Polacy gotowi są angażować swe różne cenne zasoby w dzia-
łania na rzecz upamiętnienia powstania? Jakie wspólnotowo-tożsamościo-
we korzyści czerpią z takiej aktywności? Pominięcie tych pytań spowoduje, 
że wyjaśnienie powstańczego boomu pamięciowego będzie niepełne. 

Podsumowując, Powstanie umarłych jest pracą niewątpliwie ciekawą, do-
magającą się kontynuacji oraz stanowiącą inspirację dla przyszłych badań. 
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Jest to także ważny głos w niekończącej się dyskusji na temat pamięci po-
wstania oraz – jak sądzę – próba odnalezienia własnego miejsca w owej 
przestrzeni dyskursywnej przedstawiciela młodego pokolenia badaczy. Na-
wet jeśli można mieć pewne wątpliwości co do sposobu przeprowadze-
nia próby, to sama gotowość i wysiłek jej podjęcia zasługują na szacunek. 
I choćby z tego powodu warto Powstanie umarłych przeczytać. 
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POWSTANIE UMARŁYCH.  
CO MOŻNA BYŁO ZROBIĆ INACZEJ?

KOMENTARZ DO RECENZJI

Marcin Napiórkowski
Uniwersytet Warszawski

Odpowiadanie na recenzje zwykle nie ma głębszego sensu. Za po-
chwały wystarczyłoby grzecznie podziękować, krytyczne uwagi starannie 
zanotować, a następnym razem po prostu napisać lepszą książkę. Przesłane 
mi teksty – zwłaszcza obszerny artykuł Moniki Żychlińskiej – są jednak 
czymś więcej niż recenzjami. Zasługują na uznanie za samodzielne reflek-
sje na temat pamięci powstania i sposobów pisania o niej, przede wszyst-
kim zaś – jak mi się wydaje – stanowią zaproszenie do dyskusji o tym, co 
mogłoby być inaczej: w polskiej kulturze pamięci, w naukowej refleksji nad 
nią, w szczególności zaś w Powstaniu umarłych (choć sądzę, że moja książka 
stanowi tu raczej kliniczny przykład pacjenta cierpiącego na pewną choro-
bę niż przedmiot refleksji istotny sam z siebie).

/// Jak jest zrobione Powstanie umarłych?

Na samym początku badań, których wyniki ostatecznie złożyły się na 
kolejne rozdziały Powstania umarłych, gdy na konferencjach naukowych py-
tano mnie, czym się właściwie zajmuję, półżartem odpowiadałem: „udo-
wadniam, że żadnego powstania nie było, że wymyślono je dopiero w 2004 
roku”. (Przy całym, celowym, przerysowaniu tego stwierdzenia warto za-
uważyć, że stanowisko takie – radykalny konstrukcjonizm – faktycznie we 
współczesnych badaniach nad pamięcią występuje.) 

Z czasem ta śmiała teza wycierała się i uginała pod naporem materia-
łu, a powtarzanie tego samego dowcipu przestawało mnie bawić. To fakt 
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– pamięć nie jest doskonała. Wydarzenia z przeszłości ulegają zniekształ-
ceniom, nostalgicznym upiększeniom i politycznym manipulacjom. Dziś 
jednak znacznie bardziej fascynująca od nieścisłości re-konstrukcji, jaką są 
nasze próby przywołania przeszłości, wydaje mi się właśnie jej zaskakują-
ca przewidywalność, spętanie regułami dyskursu, dostępnymi nośnikami 
i praktykami, nieuświadamianymi często uwarunkowaniami społecznymi. 
Owszem, powstanie „wymyślano” w roku 1945 i 1956, w latach 70. i 80., 
a potem podczas głośnej, 60. rocznicy. Nigdy jednak nie „wynajdywano” 
go całkiem od nowa, nie „tworzono z niczego”. Następstwo tych kolej-
nych „teraźniejszości” powstania pozwala jednak dostrzec, że – co może 
brzmieć zaskakująco – samo wydarzenie historyczne miało często dla 
praktyk upamiętniania mniejsze znaczenie niż jego dotychczasowa obec-
ność (bądź nieobecność) w zbiorowej pamięci. 

Gromadząc dokumenty archiwalne i  wycinki prasowe, przeglądając 
wypowiedzi uczestników i czytając książki o powstaniu, odkrywałem więc 
z rosnącym zaskoczeniem, że kolejne praktyki upamiętniania odnosiły się 
w coraz mniejszym stopniu do źródłowego wydarzenia, w coraz większym 
zaś – do dotychczasowej historii pamięci i niepamięci o nim. Dziś zapytany 
o to, jaka była główna teza tej książki, odpowiadam więc, że pamięć nie 
zwraca się ku wydarzeniu – pamięć pamięta samą siebie.

W Powstaniu umarłych próbowałem więc pokazać, że spory o przeszłość, 
które pewnie lepiej ode mnie opisują inni autorzy, nie tyle dotyczą pamięci, 
ile raczej składają się z niej. Osadzające się przez dekady warstwy tego, co 
mówiono i o czym milczano, stanowią nie tylko przedmiot sporów histo-
ryków, polityków i publicystów, lecz także warunek możliwości spierania 
się, wyznaczając pozycje debatujących, zasięg dostępnych dla nich środków 
przekazu i tak dalej. Współczesne spory o pamięć powstania warszawskie-
go zbudowane są z tej właśnie pamięci. Warto zauważyć, że i przejście na 
metapoziom nie wyzwala nas z  tego paradoksu. Moja książka składa się 
więc w  znacznej części z  tych samych elementów, które opisuje; podle-
ga tym samym ograniczeniom i uwarunkowaniom (co w wielu miejscach 
słusznie wypominają mi recenzenci).

W recenzjach, w pełni zasadnie, powraca kwestia ograniczonego ma-
teriału, na jakim w gruncie rzeczy zbudowana jest praca obdarzona buń-
czucznym podtytułem Historia pamięci 1944–2014. Być może powinien 
on brzmieć jakoś inaczej, w  tej wersji bowiem sugeruje jakieś całościo-
we ujęcie, do którego moja książka nigdy nie aspirowała. Chodziło tylko 
o  to, by podkreślić, że praca opowiada o  tym, jak pamięć zmieniała się  
w czasie.
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Zarazem mam poczucie, że samo ograniczenie materiału nie jest tu 
wadą, lecz koniecznością. Próba zdania sprawy z  całości kulturowej re-
cepcji powstania warszawskiego przypominałaby Borgesowską mapę, któ-
ra przykrywa cesarstwo. Być może jednak w  książce nie dość wyraźnie 
usprawiedliwiam, skąd właściwie wzięło się to, co badam. Dlaczego akurat 
te konkretne teksty, artykuły, dokumenty, a  nie tysiące innych, stały się 
przedmiotem interpretacji?

Chociaż narracja Powstania umarłych ułożona jest w porządku chronolo-
gicznym, to jej logika – zgodnie z pierwotnym, mocno konstruktywistycz-
nym założeniem – biegnie pod prąd osi czasu! Punktem wyjścia były dla 
mnie palące pytania o współczesne (2004–2014) funkcjonowanie powsta-
nia. Skąd wziął się niezwykły potencjał powstania jako narzędzia krytyki 
rzeczywistości potransformacyjnej? Dlaczego związana z nim symbolika 
tak często towarzyszy manifestacjom politycznym? Dlaczego w Muzeum 
Powstania Warszawskiego tak istotną rolę odgrywają wydarzenia rozgry-
wające się po roku 1944, a na jego otwarciu Lech Kaczyński pyta, czemu 
„muzeum otwieramy dopiero w 60., a nie 50. rocznicę powstania”? Naj-
istotniejszym punktem tego współczesnego funkcjonowania powstania 
warszawskiego wydały mi się powracające co roku konflikty towarzyszące 
ceremoniom rocznicowym pod pomnikiem Gloria Victis. Owo niesławne 
buczenie, rywalizacja pamięci „oficjalnej” i  „oddolnej” (barierki, sektory 
VIP), dziś do listy dopisać by można jeszcze spór o „apel smoleński”. To 
wokół tych konfliktów zdecydowałem się zorganizować poszukiwania. 

Jeżeli więc obydwoje recenzenci zgodnie zwracają uwagę na nie dość 
rozbudowaną analizę sporów współczesnych, to na swoje usprawiedliwie-
nie mogę powiedzieć tylko, że w żadnym razie nie uznaję ich za nieistotne. 
Wręcz przeciwnie – wszystko, co piszę nawet o najwcześniejszych latach 
pamięci powstania, służy tylko lepszemu zrozumieniu teraźniejszości. 

Czy książka byłaby lepsza, gdybym bardziej szczegółowo przeanali-
zował i  zróżnicował motywacje poszczególnych aktorów współczesnego 
sporu? Nie wiem. Praca z pewnością zyskałaby wiele na aktualności, ale 
być może odbyłoby się to kosztem znacznego skrócenia daty przydatności 
do spożycia. Niewątpliwie jednak rozplanowanie czasowe narracji to jedna 
z rzeczy, które można było zrobić inaczej.

Od bieżących sporów wyruszyłem w  głąb przeszłości, ku źródłom 
współczesnych konfliktów pamięci. Czasem podążałem za tropami formu-
łowanymi explicite przez uczestników konfliktów, czasem zaś szukałem 
źródeł i znaczeń wykorzystywanych przez nich symboli, przywoływanych 
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cytatów, zajmowanych miejsc i  wspominanych dat. Narracja Powstania 
umarłych miała więc w zamierzeniu stanowić rodzaj odwiertu geologicz-
nego. Mimo że otwór wiertniczy, którym sięgamy w badany materiał, ma 
bardzo niewielką średnicę, liczyłem, że w oparciu o określone ramy teore-
tyczne można będzie na podstawie jego wskazań zbudować kompletny mo-
del górotworu: poznać następstwo warstw, ich wzajemne oddziaływanie, 
a nawet genezę. 

Konflikt o miejsce pamięci poległych (a wcześniej o ich martwe ciała) 
starałem się więc opisywać nie tyle jako jakiś szczególnie ważny przykład, 
ile jako metonimię praktyk pamięci w danym czasie. Na podstawie ana-
lizy konkretnych wydarzeń próbowałem następnie konstruować modele 
teoretyczne i uogólnienia. W zamierzeniu praca przebiegała więc w opar-
ciu o  zasadę koła hermeneutycznego: wychodziłem od bardzo wąskiego 
wycinka rzeczywistości, starając się następnie wyjaśnić go, wykorzystując 
inne ważne teksty i praktyki pamięci danego okresu, by ostatecznie powró-
cić do podstawowego materiału i wyjaśniać go za pomocą naświetlonych 
kontekstów. 

/// Pochód i Kondukt

Opozycja Pochodu i Konduktu stała się dość nieoczekiwanie najpopu-
larniejszą figurą z całej książki. Zwracają na nią uwagę niemal wszyscy re-
cenzenci, wspominają dziennikarze i komentatorzy. W zamierzeniu wcale 
nie była to centralna oś kompozycyjna Powstania umarłych! 

Wybór akurat słów „Pochód” i „Kondukt” był moją decyzją (inspiracją 
do zwrócenia uwagi na fizyczne formy przemieszczania się jako metaforę 
pamięci był wiersz Historia Krzysztofa Kamila Baczyńskiego). Samą dy-
chotomię wyprowadzam jednak z analizy dyskursu wczesnej propagandy 
PRL. Starając się zrozumieć, na jakim właściwie tle kształtowała się oficjal-
na (nie)pamięć i oddolna pamięć o powstaniu, czytałem kolejne wydania 
„Głosu Ludu” i analizowałem wypowiedzi polityków. Metaforyka parcia 
naprzód, zostawiania czegoś za sobą i  życia przezwyciężającego śmierć 
uderzała mnie na każdym kroku. Wydało mi się więc zasadne pokazać, że 
najwcześniejsza warstwa pamięciowej tradycji kształtowała się wobec tej 
dominującej narracji. 

Monika Żychlińska słusznie zwraca uwagę, że jest to rozróżnienie 
„ostro zarysowane, dychotomiczne”. Sugeruje przy tym, że „zamiast prze-
ciwstawienia znacznie ciekawsze byłoby pokazanie prób pogodzenia «tra-
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dycji» i  «nowoczesności»: całego spektrum zjawisk będących rezultatem 
przenikania się wspomnianych toposów, a  także wydobycie i  poddanie 
analizie przypadków, które trudno jest sklasyfikować ze względu na ich nie-
jednoznaczność” (Żychlińska 2016: 267). Zgadzam się w pełni, że byłoby 
to ciekawe! Nie widzę jednak sprzeczności między zarysowaniem czytelnej 
opozycji i pokazywaniem prób jej przezwyciężenia. Czy w gruncie rzeczy 
większość opisywanych w Powstaniu umarłych zjawisk nie plasuje się gdzieś 
pośrodku tak nakreślonego kontinuum? Filmy Wajdy, artykuły publikowa-
ne w „Po Prostu” albo działania Muzeum Powstania Warszawskiego łączą-
ce bardzo tradycyjnie rozumiany obowiązek pamięci i nowoczesną formę 
– czy to wszystko nie są właśnie próby przezwyciężenia prostej opozycji? 
Żeby przeanalizować i zinterpretować mit, rytuał albo praktykę kulturową 
opierającą się na przezwyciężeniu dychotomii, musimy najpierw wpisać ją 
w tę właśnie dychotomię. Sprzeciwianie się binaryzmowi może zaistnieć 
tylko tam, gdzie binarna opozycja jest czytelna czy wręcz oczywista dla 
uczestników debaty1.

/// Czy mogło być inaczej?

Monika Żychlińska stwierdza, że „[w]ielokrotnie na kartach książki 
wyrażane jest przekonanie, że gdyby tylko warunki historyczne pozwoli-
ły na wykonanie «pracy żałoby» oraz «przepracowanie  traumy», psychika 
polskiej wspólnoty narodowej nie zostałaby opanowana przez upiory prze-
szłości” (Żychlińska 2016: 267).

Nie mogę teraz znaleźć żadnego fragmentu, w którym pisałbym do-
kładnie coś takiego – ale niewykluczone, że coś podobnego mi się w toku 
wywodu przydarzyło. Byłby to jednak raczej chwyt retoryczny niż wyraz 
rzeczywistego pragnienia! Nie mam pojęcia, co by było, gdyby warunki 
historyczne pozwoliły na wykonanie pracy żałoby. Co więcej – tego ro-
dzaju spekulacje w ogóle nie mieszczą się w zakresie moich zainteresowań 
ani kompetencji badawczych. Zabrzmi to może okropnie fatalistycznie, ale 
cała opowieść o  nieprzepracowanej traumie jest przeze mnie rekonstru-
owana z punktu widzenia roku 2004 i  lat następnych. Nie da się już nic 
zmienić w przeszłości! Motyw „nieprzepracowania” był dla mnie istotny 
jako kluczowy element kształtującego się przez dekady mitu powstania, 

1  Starałem się w Powstaniu umarłych nie epatować niepotrzebnie strukturalizmem, ale nie ukrywam, 
że jest to sposób myślenia o  kulturze bliski memu sercu i  rodzaj „skrzynki z  narzędziami”, 
z której chętnie korzystam. Stąd być może nadmierna skłonność do eksponowania kulturowych 
binaryzmów.
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które – jak starałem się pokazać – funkcjonuje w wyobraźni zbiorowej jako 
„nieupamiętnione”, a więc domagające się nieustannych gestów „zadość-
uczynienia”, „przywrócenia”, „odkłamania” itp. W książce pisałem o tym 
w ten sposób:

Jeśli więc w dalszym ciągu tej książki wielokrotnie będzie mowa 
właśnie o „traumie”, „przepracowaniu” czy „rozgrywaniu w dzia-
łaniu”, to nie dlatego, że język psychoanalizy i rozpoznania „nur-
tu traumatycznego” miałby być jakimś uniwersalnym kluczem do 
pamięci, lecz – przeciwnie – dlatego, że podobna wizja świata jest 
obecna w  wypowiedziach i  działaniach tych, którzy kształtowa-
li pamięć o  powstaniu warszawskim. Choć zazwyczaj (przynaj-
mniej do końca lat 80.) terminy psychoanalityczne nie pojawiały 
się otwarcie w debacie publicznej o historii i pamięci, to ich uży-
cie wydaje się zasadne ze względu na odpowiedniość tych kate-
gorii z  podstawowymi pojęciami toposu Pochodu i  Konduktu. 
Uczestnicy „walki o pamięć” powstania warszawskiego opisywali 
i postrzegali świat poprzez tego rodzaju schematy. To oni żądali 
„pozostawienia traumy za sobą” albo – przeciwnie – jej „przepra-
cowania” (Napiórkowski 2016: 54).

Dlatego też jeżeli – co słusznie wypomina mi Żychlińska – nie wyko-
rzystuję w  zasadzie eksplanacyjnego potencjału koncepcji Cathy Caruth, 
Dominica LaCapry i innych badaczy traum zbiorowej pamięci, to dlatego, 
że ich idee przywoływałem raczej jako czytelny sposób wyrażenia tego, 
o czym opowiadały analizowane przeze mnie teksty, niż jako metodę ba-
dawczą.

Wydaje mi się, że takie postawienie sprawy pozwala jednocześnie pisać 
o „nieprzepracowaniu” czy wręcz „konieczności przepracowania”, a rów-
nocześnie w pełni zgodzić się z diagnozą Żychlińskiej, która pisze, że „to-
pos Konduktu nie zakłada przepracowania traumy, lecz jej ciągłe odtwa-
rzanie, czemu sprzyja gloryfikowanie cierpienia” (2016: 268). Między tymi 
stanowiskami nie ma sprzeczności.

„Nieprzepracowanie” traumy, choć staram się znaleźć jego faktycz-
ne korelaty w przeszłości, jest dla mnie każdorazowo przede wszystkim 
elementem współczesnego mitu pamięciowego. Różnym językiem mówiło 
się o  nim w  roku 1946, 1956, w  latach 80., szczególnie zaś głośno teza 
o nieprzepracowaniu zabrzmiała przy okazji głośnej 60. rocznicy. Posłu-
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żenie się językiem psychoanalizy nie było więc uznaniem jej obiektywnej 
diagnostycznej wartości, lecz próbą sprowadzenia oddzielonych dekadami 
języków i bardzo różnych form wyrazu do jednego mianownika.  

Na marginesie warto podkreślić, że nie jest to jedyna opowieść o po-
wstaniu, jaka funkcjonuje w przestrzeni publicznej po roku 2004. Obok 
mitu „powstania nieupamiętnionego” jest wszak i  „powstanie sporne” 
(o którym wspominają recenzenci), i „powstanie heroiczno-patriotyczne”, 
i wiele innych pomniejszych mitów, do których Powstanie umarłych w ogóle 
się nie odnosi. Zapewne każdy z nich zasługiwałby na oddzielną mono-
grafię. 

Jeżeli z takim założeniem powrócimy do sugerowanego przez Żychliń-
ską pytania, ujawni się dodatkowy mankament Powstania umarłych (a może 
wręcz pewien rys tragiczny). Skoro w książce nieustannie mowa o jakimś 
„niedopełnieniu”, „nieprzepracowaniu”, „nadrabianiu”, „traumach” i po-
wracających widmach, to można sobie robić nadzieję, że dałoby się z niej 
wyczytać jakąś receptę, rozwiązanie, przepis na egzorcyzmowanie duchów 
przeszłości i szczęśliwą, wolną od winy przyszłość.

Bardzo czytelnie pytanie to postawione zostaje w niedawnej świetnej 
recenzji autorstwa Marii Kobielskiej (tekst ten pod wieloma względami tak-
że jest samodzielnym esejem otwierającym wątki, o których jako autor na-
wet nie pomyślałem). „Trudno w tym momencie nie spytać o drogi wyjścia 
z tej sytuacji: czy ów błąd założycielski polskiego pamiętania można jakoś 
naprawić, odbyć żałobę, przepracować przeszłość, dopuścić wszystkich do 
udziału w niej?” (Kobielska 2016: 112).

Niestety, takie recepty w ogóle nie leżą w obszarze dyscypliny, którą się 
zajmuję. Choć momentami narracja Powstania umarłych może brzmieć tak, 
jakbym „obwiniał” czy „potępiał” pewne wydarzenia, postaci i decyzje, to 
w gruncie rzeczy nie uważam naszej pamięci, w szczególności zaś pamięci 
powstania warszawskiego, za „wadliwą” w jakikolwiek obiektywny sposób. 
Nawet gdy piszę, że jest to pamięć „zza grobu uprawiana przez widma”, to 
jest to tylko metafora. Moim celem nie było bowiem zmienianie polskiej 
kultury pamięci, lecz możliwie rzetelny opis ujawniający niektóre z kształ-
tujących ją mechanizmów. 

Oczywiście zaraz dodać należy, że nie oznacza to jakiejś ostatecznej 
deklaracji neutralności i zamknięcia się w wieży z kości słoniowej. Wszak 
każdy humanista wie, że taki opis – przy pewnej dozie szczęścia – sam 
stanie się częścią opisywanych zjawisk, wpływając choćby w minimalnym 
stopniu na kształt polskiej wyobraźni zbiorowej.
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/// Boom pamięciowy

Na koniec chciałbym się jeszcze odnieść do ważnego pytania stawia-
nego przez Monikę Żychlińską: skąd wziął się niedawny polski boom pa-
mięciowy? Jakie są jego przyczyny i uwarunkowania? Czy odpowiada za to 
nieprzepracowana trauma, czy „długie trwanie paradygmatu romantycz-
nego”, a może polityka jednej partii czy wręcz skuteczne działania jednej 
instytucji –  Muzeum Powstania Warszawskiego? Mogę tylko przyklasnąć 
zaproponowanemu przez Żychlińską pomysłowi, by całościowo przeana-
lizować strukturę powstańczego boomu pamięciowego, rozpoczynając od 
zmapowania pola pamięci kulturowej, przechodząc następnie do analizy 
dyskursu poszczególnych aktywnych w tym polu podmiotów.

W  takim myśleniu o  polskim boomie pamięciowym kryje się jednak 
istotny problem. Gdybyśmy w  toku badań znaleźli jakąś kluczową przy-
czynę (czy zespół przyczyn) i z precyzją godną chemika czy fizyka ustalili 
mocną korelację – stanęlibyśmy wobec jeszcze większej zagadki...

Polski boom pamięciowy nie może mieć specyficznie polskiej przyczyny, 
jest bowiem częścią  fenomenu na skalę światową. Dlatego wydaje mi się, 
że to raczej pewne procesy w bardzo dużej skali umożliwiły triumfalny po-
wrót pamięci powstania, ale też przyczyniły się do stworzenia muzeum czy 
sukcesu partii politycznych skuteczniej wiążących swój program z określo-
nymi obszarami pamięci. W takiej perspektywie „aktorzy” z wcześniejszej 
analizy okazują się raczej pacynkami, którymi poruszają potężne, globalne 
przemiany. 

Oczywiście nie twierdzę, że jedna z tych opowieści o polskim boomie 
pamięciowym jest prawdziwa, a  druga fałszywa. Są to raczej dwa kom-
plementarne spojrzenia na te same zjawiska. Każde z nich mówi nam coś 
ciekawego o polityce, współczesnej polskiej kulturze czy sprawczości po-
szczególnych podmiotów. 

Jeżeli spróbujemy połączyć te perspektywy, to otrzymamy pytanie, 
dlaczego akurat powstanie warszawskie mogło stać się tak skutecznym we-
hikułem transmisji do Polski globalnego fenomenu boomu pamięciowego? 
Wydaje mi się, że Powstanie umarłych dostarcza jakiejś, choćby przyczynkar-
skiej, odpowiedzi na tę wątpliwość. Bieżąca potrzeba krytyki rzeczywistości 
potransformacyjnej została skutecznie przełożona na język pamięci dzięki 
temu, że powstanie już od dawna funkcjonowało w różnych rejestrach pol-
skiej wyobraźni jako metonimia „grzechu zaniedbania pamięci”. W roku 
2004 można więc było za jego pomocą opowiadać o grzechach III RP.



Jednocześnie ta opowieść znalazła oparcie w mechanizmach global-
nego boomu pamięciowego. Muzeum, o którym wielokrotnie wspomina 
w recenzji Żychlińska, jest niewątpliwie kluczowym punktem takiego prze-
cięcia. Zarazem nie jest to punkt jedyny. Jeżeli miałbym dziś – podążając 
za słuszną radą obojga recenzentów – rozwinąć któryś „współczesny” wą-
tek Powstania umarłych, to znacznie większy nacisk położyłbym na kwestię 
mariażu języka pamięci z narzędziami globalnego kapitalizmu. Powstanie 
warszawskie w przestrzeni publicznej funkcjonuje dziś jak franczyza kul-
turowa. Ma swoje logo, estetykę, staje się elementem niezwykle różnorod-
nych opowieści, gadżetów, „eventów kulturalnych”... To właśnie tutaj, a nie 
w  sporze historycznym czy politycznym, upatrywałbym najciekawszego 
materiału do analizy. Szczególnie fascynująca wydaje mi się w tym kontek-
ście kwestia „kanibalizmu”, jakiego dokonuje dziś na powstaniu warszaw-
skim kult tak zwanych „żołnierzy wyklętych”. Przejmując wypracowane 
w celebracji powstania formy kulturowej obecności, a zarazem oferując sil-
niejszą narrację „odczyniania niepamięci” i krytyki bieżącej rzeczywistości, 
„żołnierze wyklęci” stopniowo wypierają powstańców z debaty politycz-
nej, zbiorowej wyobraźni, odzieży patriotycznej i przestrzeni publicznej... 
Żałuję, że w Powstaniu umarłych nie poświęciłem tym zagadnieniom więcej 
miejsca. Mam jednak nadzieję, że w tym przypadku nie wszystko stracone. 
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ROZMOWY O INTELIGENCJI

Iwona Zielińska1
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Inteligencja jako przedmiot dyskusji publicznej i  badań naukowych 
jest tematem, który w ostatnim dwudziestoleciu podejmowany był rzadko. 
A na pewno zdecydowanie rzadziej niż do połowy lat 90., kiedy to odby-
ła się ostatnia wielka debata na temat miejsca i znaczenia inteligencji. Po 
transformacji pojawiło się kilka artykułów, prace zbiorowe, ale niewiele 
systematycznych badań podejmujących kwestie współczesnej inteligencji 
(wyjątkiem jest opracowanie z 2008 roku pod redakcją Henryka Domań-
skiego). Piotr Kulas w Rozmowach o  inteligencji próbuje wznowić tamtą de-
batę sprzed prawie ćwierćwiecza, by sprawdzić, kim są i gdzie są dzisiejsi 
inteligenci, pokazując tym samym, że nie godzi się on z tezą o zmierzchu 
inteligencji, jaki miał według niektórych nastąpić po 1989 roku (zob. Ga-
win 2008). 

Piotr Kulas zaprosił do realizacji swojego projektu dziesięciu wybit-
nych naukowców, którzy z inteligencją jako zjawiskiem stykali się w pracy 
naukowej, ale także sami są jej przedstawicielami (choć nie wszyscy się na 
takie określenie godzą, o czym piszę dalej). Są wśród nich socjologowie, 
filozofowie, historycy kultury i  idei. I  choć zaproszeni rozmówcy repre-
zentują pewien przekrój pokoleniowy, to jednak w książce zabrakło głosu 
przedstawicieli młodszej generacji inteligencji, trzydziestolatków. Byłby on 
o tyle ciekawy, że – w przeciwieństwie do pozostałych rozmówców – osoby 
urodzone w latach 80. mają minimalne doświadczenia PRL-u i związanego 
1   Pragnę podziękować Agacie Stasik za wnikliwe uwagi do pierwszej wersji tekstu, które wpłynęły 
na ostateczny kształt recenzji.
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z nim etosu inteligencji, do którego odwołują się w ten czy inny sposób po-
zostali rozmówcy. Szkoda też, że na dziesięciu rozmówców tylko dwoje to 
kobiety ( Joanna Kurczewska i Agata Bielik-Robson). Wśród zaproszonych 
do współpracy gości zabrakło na pewno Hanny Palskiej, a także Jerzego 
Jedlickiego, który zredagował trzytomową pracę o dawnej inteligencji. Być 
może zadecydowały o  tym czynniki obiektywne, ale Kulas powinien ja-
śniej przedstawić kryteria doboru rozmówców we Wstępie. 

 Podstawowy wniosek płynący z książki to niezwykła problematycz-
ność w  zdefiniowaniu, czym jest inteligencja. Ilu rozmówców, tyle per-
spektyw. Rozmowy… ujawniają pewne trudności z dookreśleniem i uchwy-
ceniem współczesnego rozumienia inteligencji. Zadania nie ułatwia też 
Piotr Kulas, który celowo powstrzymał się we Wstępie przed podaniem 
choćby ogólnej definicji czy charakterystyki inteligencji, która mogłaby być 
pewnego rodzaju punktem odniesienia (socjologicznym typem idealnym) 
zarówno dla czytelników, jak i jego rozmówców. Inteligencja nigdy nie była 
terminem bardzo jednoznacznym (zob. Kurczewska 1998), istniała nato-
miast uogólniona zgoda co do pewnego etosu, który na pierwszym miejscu 
stawia patriotyzm, misję społeczną i pracę na rzecz dobra ogółu. Współ-
cześnie nawet w kwestii społecznych zobowiązań inteligencji istnieje spora 
rozbieżność zdań i opinii.  

Zbigniew Bokszański i  Henryk Domański wydają się nie mieć 
wątpliwości, że inteligencja, rozumiana jako wykształcona zbiorowość 
o pewnym etosie i powinnościach moralnych i patriotycznych, wynikają-
cych ze specyficznej sytuacji geopolitycznej Polski (brak suwerenności) – 
dzisiaj już nie istnieje. Zdaniem Bokszańskiego to, co najbardziej różni 
aktualną inteligencję od jej dawnych reprezentantów, to permanentny brak 
społecznego zaufania oraz spadek prestiżu. Kiedyś inteligencję można 
było lubić bądź nie, podziwiać bądź krytykować, jednak „na ogół była ona 
obdarzana zaufaniem jako zbiorowość ludzi, którzy zasługiwali na to z ra-
cji kwalifikacji profesjonalnych i moralnych” (Kulas 2016: 35). Tego typu 
wzorca współcześnie nie da się realizować,  żyjemy bowiem w całkowicie 
odmiennych realiach, można jedynie do niego nawiązywać i jakoś z niego 
czerpać. Słowem, ciągłość inteligencji została bezpowrotnie przerwana.

Według Domańskiego dawni inteligenci, dopasowując się do nowych 
realiów i wymogów systemu rynkowego, muszą wejść w rolę specjalistów 
świadczących pewne usługi: edukacyjne, zdrowotne, prawne itd. Są to tzw. 
professions. Stosowanie terminu „inteligencja” Domański zastrzega nato-
miast do tego, „co było, a nie jest” (2008: 82). W związku z tym zmieniły 
się też funkcje tej grupy społecznej: jej zadaniem nie jest obrona polskości 
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czy wartości narodowych, ale raczej działania bardziej utylitarne, związane 
z modernizacją i nowym stylem życia. Ich misja jest raczej jednostkowa niż 
społeczna, to znaczy zorientowana na indywidualny sukces i  dobra ma-
terialne, które przekładają się na wzrost gospodarczy, a  nie na poczucie 
patriotyzmu. Rośnie także liczba specjalistów, bo system kapitalistyczny 
tworzy na nich zapotrzebowanie. Obiektywne cechy odróżniające ich od 
przedstawicieli innych klas to wysokie kwalifikacje i  pewne cechy kon-
sumpcyjno-rynkowe. Natomiast kreowaniem kultury i wzorców kulturo-
wych oraz tzw. wartości wyższych zajmują się intelektualiści (artyści, lite-
raci, naukowcy) i to oni, według Domańskiego, realizują dziś etos służby 
publicznej. 

Jeszcze silniej różnicę pomiędzy inteligencją a  intelektualistami pod-
kreśla Agata Bielik-Robson. Ona sama nie czuje się przedstawicielką in-
teligencji, gdyż inteligencja jako klasa wymusza pewnego rodzaju stadne 
i konformistyczne wzorce zachowania, podtrzymujące pewien sposób my-
ślenia inteligencji o sobie i jej roli. Nie jest to jednak nowa klasa średnia, jak 
sugeruje Domański. Klasowość inteligencji, zdaniem Bielik-Robson, nie 
ma charakteru ekonomicznego, tylko kulturowy, który wyraża się w gru-
powych wyjazdach w góry (koniecznie do chaty, nie do SPA), w kupowaniu 
Przekroju i  w  przedkładaniu estetyki nad konsumpcję. Andrzej Mencwel 
podkreśla wewnętrzne zróżnicowanie inteligencji, Agata Bielik-Robson 
zaś – przeciwnie - jej hermetyczny i  homogeniczny charakter oraz brak 
podziałów światopoglądowych. Inteligent jest bardziej skupiony na pol-
skości w polityce, kulturze, nauce. Intelektualista zaś jest kosmopolitą. We-
dług niej zasadnicza różnica między inteligentem a intelektualistą polega 
na tym, że ten drugi jest samotnikiem i nie boi się iść pod prąd. Jak mówi 
Paweł Śpiewak, intelektualista czasem musi powiedzieć „swoim” coś gorz-
kiego, choć naraża się w ten sposób na krytykę, a nawet ostracyzm. Ten 
nacisk na rozróżnienie pomiędzy inteligencją a  intelektualistami jest tym 
bardziej ciekawy, że w innych rozmowach oba terminy wydają się stosowa-
ne zamiennie (zarówno przez rozmówcę, jak i Kulasa), co jeszcze bardziej 
utrudnia określenie, czym jest współcześnie inteligencja. 

Zdecydowaną opinię na temat współczesnej inteligencji ma natomiast 
Tomasz Zarycki. Wskazuje on na jej arystokratyczne pochodzenie, elitar-
ność i oraz jej autodefiniowanie się przez opozycję do „chamstwa”. Zda-
niem Zaryckiego inteligencja w Polsce ma aktualnie znacznie lepszą pozy-
cję niż inne grupy. Czerpiąc z teorii Bourdieu, mówi on o istnieniu tzw. pola 
inteligencji, które posiadając olbrzymie zasoby symboliczne i  kulturowe, 
wpływa na pozostałe klasy wyższe, ekonomicznie niejednokrotnie lepiej 
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sytuowane, ale bez odpowiednich zasobów symbolicznych. Przekonanie 
o dominującej roli inteligencji wyrażone zostało jeszcze dobitniej w innym 
miejscu (Warczok, Zarycki 2014), na przykładzie socjologów, którzy dzięki 
uprzywilejowanej roli inteligenckich autorytetów odtwarzają i podtrzymu-
ją istniejące stosunki władzy i  legitymizują naukowo istniejący układ, co 
świadczy o hegemonii inteligencji. Nie do końca zgadza się z tą tezą Bok-
szański, który twierdzi, że ze względu na prawa rynku inteligencja musiała 
podzielić się sferą, w której kiedyś być może rządziła, z innymi aktorami. 
Choć mnie również nie do końca przekonuje teza o hegemoni inteligen-
cji we współczesnej Polsce, to trudno Zaryckiemu odmówić konsekwencji 
i spójności w jego wywodzie na temat znaczenia współczesnej inteligencji. 

O inteligencji nie dowiemy się natomiast zbyt wiele z rozmowy z wy-
bitnym jej znawcą Andrzejem Walickim. Najpierw bardzo długo trwa „roz-
bieg” przed poruszeniem głównego tematu, a kiedy już Kulas przechodzi 
do rzeczy, pytając o  etos polskiej inteligencji, w  odpowiedzi dostaje 
rozważania na temat wolności jednostki i  wolności rynku. Widać w  tej 
rozmowie pewne zmaganie. Kulas stara się jak może prowadzić rozmowę 
o  inteligencji, ale jego interlokutor wciąż ucieka w wątki poboczne. Nie-
zwykle ciekawe (np.  kilkustronicowe rozważania o  marksizmie, populi-
zmie i liberalizmie, patriotyzmie), ale jednak nie na temat. Szkoda, że w tej 
sytuacji Autor nie uciekł się do pytań o prywatne życie profesora – tak, 
jak ma to miejsce w kilku innych rozmowach z książki – i w ten pośredni 
sposób dopowiedział coś o polskiej inteligencji przez pryzmat biografii in-
teligenta. 

Już z tego krótkiego przeglądu wyłania się niezbyt odkrywczy wnio-
sek, że obecnie inteligencja jest czymś innym niż ta sprzed transformacji. 
Właściwie, i nieco prowokacyjnie, można zadać pytanie, czy można uży-
wać starych kategorii do opisu nowego zjawiska, jakim współcześnie są 
aktywni i zaangażowani – zarówno po lewej, jak i prawej stronie – mło-
dzi ludzie. Nad kwestią tą zastanawia się także Kulas ze swoimi rozmów-
cami. Piotr Kulas zajmuje się inteligencją naukowo od kilku lat, jednak 
w Rozmowach… wycofuje się na drugi plan. Nie komentuje, nie sugeruje, 
nie narzuca swojej opinii i nie wchodzi ze swoimi rozmówcami w polemiki 
lub robi to nader ostrożnie. Strategia ta przynosi ciekawe rezultaty. Każdy 
z zaproszonych gości wnosi inny wątek w temat główny, inne spojrzenie, 
doświadczenie, a nawet inny światopogląd, a sam tok rozmowy przybiera 
często niespodziewanie osobisty ton. Książkę współtworzą więc niejako 
dwie płaszczyzny tematyczne. Pierwsza główna i dominująca to tytułowa 
inteligencja – jej rozumienie, badanie, oceny w oczach rozmówców. Druga, 
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pomniejsza, ale nie mniej ciekawa, to refleksje nad własnym doświadcze-
niem biograficznym poruszane w wywiadach, które można potraktować 
jako swego rodzaju case studies inteligencji. Stanowią one swoistą ilustrację, 
pewien punkt odniesienia dla szerszych zjawisk, takich jak spory, podziały 
i wykluczenia w nowym układzie politycznym. Np. Dariusz Gawin i Agata 
Bielik-Robson opowiadają o  swoich doświadczeniach jako tzw. generacji 
bruLionu, krytycznie nastawionych do wizji Polski po 1989 przedstawianej 
przez Adama Michnika i  Gazetę Wyborczą, ale też kontestujących wzorce 
patriotyczne i narodowe. Szkoda jednak, że te biograficzne wątki pojawiają 
się tylko w niektórych rozmowach. Być może wynika to po prostu z mało 
ustrukturalizowanego sposobu prowadzenie rozmowy, który pozwala na 
spontaniczne pojawianie się elementów osobistych. Mimo powtarzających 
się w wielu rozmowach pytań (np. dociekania na temat statusu młodej in-
teligencji), ich tok zmienia się i meandruje od wspomnień biograficznych, 
anegdot, legendy Warszawskiej Szkoły Historyków Idei, słynnych semi-
nariów Pawła Śpiewaka, po powstanie i rozpad (dawnej) Res Publiki. Da-
riusz Gawin opowiada o rzeczywistości lat 80., upadku komuny, grzechach 
transformacji oraz o zdradzie robotników stoczniowych przez intelektu-
alistów (a tym samy zdradzie inteligenckiego etosu). Ten wstydliwy i nie-
stety mało zbadany wątek najnowszej historii inteligencji pojawia się także 
w wywiadzie z Andrzejem Mencwelem, który wytyka lewicy przyzwolenie 
na zamykanie kopalń i PGR-ów we wczesnych latach 90., w wyniku czego 
około pół miliona osób zostało bez pracy i  żadnego zabezpieczenia. Te 
biograficzno-historyczne opowieści stanowią wartość dodaną Rozmów… 
i z tego względu książka mogłaby mieć tytuł Rozmowy (nie tylko) o inteligencji. 
Zwłaszcza że sam Autor podkreśla, że właściwymi bohaterami książki są 
właśnie jego rozmówcy, a nie inteligencja.

Choć książkę można czytać wyrywkowo i selektywnie, bo każdy wy-
wiad stanowi zamkniętą całość, warto jednak zapoznać się z Rozmowami… 
w komplecie, bowiem za pośrednictwem Kulasa rozmówcy prowadzą ze 
sobą pewnego rodzaju wymianę zdań, polemizują i uzupełniają się nawza-
jem, opowiadając o tych samych wydarzeniach z odmiennej perspektywy. 
Zbigniew Bokszański i Paweł Śpiewak wskazują na rolę habitusu, czyli „in-
teligenckiego” domu i środowiska, w nasączaniu cechami, jakie charakte-
ryzują inteligenta. Uniwersytety w pewnym stopniu mogą spełniać tę rolę, 
pod warunkiem że oferują coś więcej niż wąską specjalizację, przygotowu-
jącą do wymogów rynku pracy. Cechą charakterystyczną inteligenta jest 
zaś według Joanny Kurczewskej umiłowanie wiedzy i jej samodzielne zdo-
bywanie, w odróżnieniu od nabywania wiedzy w instytucjach kształcenia. 
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Poza typowymi atrybutami inteligenta, jak wykształcenie, charakter pra-
cy, zaangażowanie społeczne, Kurczewska zwraca także uwagę na emocje 
i wrażliwość, które to cechy odróżniają go od szeregowych pracowników 
umysłowych (Weberowskich biurokratów). Na pytanie zadane Domań-
skiemu o powody nieidentyfikowania się wielu inteligentów z tą kategorią, 
odpowiedzią może być przekonanie Zaryckiego, że „prawdziwy” inteli-
gent nie przyznaje się wprost do swojej inteligenckości. Raczej zaprzecza, 
umniejsza swoje zasługi, prowadzi swoistą grę, w taki sposób, żeby to inni 
określili go jako inteligenta. 

Każdy wywiad potwierdza świetne przygotowanie Kulasa do tematu. 
Erudycja, oczytanie i dogłębna znajomość prac – a często też elementów 
biograficznych – rozmówców pozwala Kulasowi reagować elastycznie na 
zmiany wątków, podążać za ich tokiem myślenia i w odpowiednim mo-
mencie z wyczuciem powracać do głównego tematu, czyli inteligencji. Być 
może nieco drażni grzecznościowa formułka „Dziękuję bardzo za roz-
mowę”, którą Kulas kończy każdy wywiad, bo po pierwsze, nie pozwa-
la wybrzmieć ostatniej myśli rozmówcy, a po drugie sprawia momentami 
wrażenie nagłego „ucięcia” rozmowy. Za to na plus należy zaliczyć indeks 
nazwisk umieszczony na końcu książki. Coś, co kiedyś było nieodzownym 
elementem każdej pracy naukowej, dziś niestety należy już do rzadkości. 
Bardzo dobrym pomysłem jest uzupełnienie treści rozmów o przypisy dol-
ne, odsyłające do konkretnych publikacji, o których mowa w wywiadzie. 
Szkoda jednak, że zasada ta nie jest konsekwentnie stosowana. Kiedy Men-
cwel czy Walicki wspominają o swoich publikacjach, na dole znajdziemy 
pełne dane bibliograficzne wspomnianych prac, ale podobnej skrupulat-
ności zabrakło już w wywiadach z Agatą Bielik-Robson czy z Tomaszem 
Zaryckim. 

Książka Piotra Kulasa to zbiór rozważań, przemyśleń, wspomnień, 
historii i niejednokrotnie intrygujących hipotez, zwłaszcza w odniesieniu 
do młodego pokolenia i jego inteligenckiej identyfikacji, która domaga się 
weryfikacji. To też swoiste świadectwo inteligentów. Nie znajdziemy w niej 
jednak jednoznacznej odpowiedzi na pytania, kim są inteligenci, jakie są 
współcześnie ich role społeczne i etos. Przyjęta przez Autora pracy metoda 
opisania zjawiska inteligencji ma zarówno zalety, jak i  wady. Otwartość 
Kulasa i jego elastyczne podążanie „za rozmówcą” ujawniają niespodzie-
waną mnogość perspektyw, determinowanych zarówno osobistym do-
świadczeniem rozmówców, jak i reprezentowanym przez nich podejściem 
badawczym (np. analityczne i „mierzalne” podejście Domańskiego versus 
historyczno-kulturowe rozważania Andrzeja Mencwela). Te różnice od-
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zwierciedla także język, jakiego używają rozmówcy. W ten sposób książka 
staje się przede wszystkim nieocenionym źródłem samowiedzy inteligencji 
i jej zmagań z dookreślaniem swojej roli. Ale jednocześnie brak ujednoli-
conego rozumienia inteligencji uniemożliwia podjęcie próby porównania 
perspektyw, jakie pojawiają się w książce. Przy tak trudnym do zdefinio-
wania zjawisku nie można też zastosować kategorii inteligencji jako poję-
cia operacyjnego. Ma więc rację Bokszański, zwracając uwagę, że badanie 
dzisiejszej struktury społecznej za pomocą kategorii wypracowanych kilka 
dekad temu (w tym inteligencji) i zupełnie nieprzystających do współcze-
sności jest mało produktywne. Te trudności definicyjne mają więc bez-
pośrednie konsekwencje dla dyskursu naukowego i  prowadzenia badań. 
Sądzę jednak, że książka Piotra Kulasa jest próbą wznowienia dyskusji na 
ten nieco zapomniany w socjologii temat i rozpoznania istniejących per-
spektyw, które w późniejszym czasie pomogą wypracować w drodze em-
pirii bardziej spójną definicję zjawiska. W numerze tematycznym Kultury 
Współczesnej poświęconym inteligencji Śpiewak i  Kulas – redaktorzy wy-
dania – wychodzą z propozycją terminu „postinteligencja” na określenie 
zarówno zmienności, jak i trwałości tej kategorii (Śpiewak, Kulas 2015: 11). 
Nie doprecyzowują jednak, w czym konkretnie owa zmienność i trwałość 
się przejawia. Jest to więc definicja wciąż szeroko otwarta. 
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BOURDIEU I DUCHY

PIOTR KULAS, 

ROZMOWY O INTELIGENCJI

Witold Zakrzewski
Uniwersytet Warszawski

Niedawno Wydawnictwo Scholar opublikowało tom rozmów warszaw-
skiego socjologa Piotra Kulasa z jedenastoma cenionymi polskimi badacza-
mi. W większości, co nie jest bez znaczenia, socjologami (choć znajdziemy 
wśród rozmówców Kulasa także filozofów, polonistów czy historyków). Po-
wstała w ten sposób książka to jedna z tych nielicznych pozycji, które przed-
stawiając czytelnikowi pełną paletę możliwych interpretacji, pozwalają mu 
samodzielnie zastanawiać się dalej. Trwająca od XIX w. dyskusja o statusie 
ontologicznym i przyszłym życiu polskiej inteligencji toczyła się w tych sa-
mych koleinach aż do początku lat 90. XX w., gdy te utarte tory dyskusji po-
zornie zniknęły. Padające w nowej rzeczywistości argumenty wcale jednak 
nie różnią się tak zasadniczo od tych wykorzystywanych 100 lat temu.

Piotr Kulas skonstruował swoją książkę bardzo przebiegle. Mentorom 
różnych pokoleń inteligencji o odmiennych zupełnie barwach politycznych 
(Andrzej Mencwel, Paweł Śpiewak, Dariusz Gawin) towarzyszą zajmujący 
się w swoich badaniach bezpośrednio kategorią inteligencji badacze tacy 
jak Henryk Domański czy Tomasz Zarycki. Wszyscy, nawet jeżeli rytualnie 
odżegnują się od etosu inteligenckiego (jak Agata Bielik-Robson), w jakimś 
stopniu tonem intymnego zwierzenia bądź zimnej socjologicznej analizy 
mówią o sobie samych. Kulas nie słucha potulnie swoich utytułowanych 
rozmówców i zadaje krótkie, celne pytania, rozsadzające retoryczną spój-
ność ich wywodów. Poprzedzający właściwe wywiady wstęp doskonale 
rozrysowuje mapę konceptualizacji pojęcia inteligencji pojawiających się 
w kolejnych wywiadach. Czytelnik zostaje więc w jakiś sposób uodpornio-
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ny na zetknięcie się z kolejnymi znanymi mu zazwyczaj wcześniej pogląda-
mi, ale tym razem przedstawionymi w sposób bardziej dojmujący i odwo-
łujący się do osobistego doświadczenia.

Rozmówcy Kulasa nie zaskakują czytelnika obeznanego ze współcze-
snymi sporami wokół natury i istnienia polskiej inteligencji. Śpiewak, Ga-
win czy Mencwel z zupełnie różnych pozycji, ale w zasadzie jednomyślnie 
lamentują nad powolnym schyłkiem tej formacji społecznej. Domański 
oraz Bokszański chłodno i  z będącej częstą chorobą zawodową socjolo-
gów pozycji bezsilnego obserwatora kreślą wizję rozkładu inteligencji oraz 
tryumfu nowej klasy średniej. Zarycki i Bielik-Robson w ciekawy sposób 
starają się pokazać zadziwiającą żywotność i siłę zamykającej się w eksklu-
zywnych, choć nie zawsze bardzo zamożnych, gettach starej społecznej 
elity. Formuła wywiadu pozwala jednak głębiej zrozumieć metodologiczne 
i biograficzne motywacje stojące za przyjęciem takiej, a nie innej optyki pa-
trzenia na fenomen inteligencji. Kulas znakomicie więc wykonał zadanie, 
jakie postawił sobie we wstępie: opublikowane rozmowy będą oczywiście 
świetnym materiałem do badań jakościowych i dostarczą piszącym o pol-
skiej inteligencji (bądź po prostu zastanawiających się nad nią) inspiracji. 
Z różnych, cząstkowo prawdziwych perspektyw wyłowić można składają-
ce się na pewną całość elementy – inteligencja i trwa, i rozpada się, zamyka 
się w gettach i prężnie działa w organizacjach pozarządowych, trwa przy 
dawnym etosie i wypiera się go, pielęgnuje nonkonformizm i zarazem trak-
tuje właściwy sobie kod kulturowy jako formę salonowego poloru.

Zebranie rozproszonej w  umysłach rozmówców Kulasa wiedzy nie 
daje jednak żadnej odpowiedzi na pytanie o przyszłość polskiej struktury 
społecznej. Nawet ludzie tak przywiązani do inteligenckiego etosu jak Da-
riusz Gawin mówią jedynie o powolnym sadzeniu, pielęgnowaniu i owoco-
waniu drzew. Apologeci inteligencji posługują się raczej retoryką przetrwa-
nia i wyraźnie brakuje im imperialnych zapędów. Być może właśnie dlatego 
przez 27 lat od upadku komunizmu nie udało się nikomu sformułować 
jakichkolwiek konkluzywnych odpowiedzi na nurtujące polskich inteligen-
tów i postinteligentów pytania. 

Praktycznie wszyscy rozmówcy Kulasa albo odwołują się do przeszło-
ści warstwy inteligenckiej i czerpią z niej żywotne soki, albo z obojętnością 
lub nawet pewnym rodzajem satysfakcji obserwują „naturalny” i „nieunik-
niony” proces społeczny prowadzący do jej zaniku. Niektórzy, jak Agata 
Bielik-Robson czy Tomasz Zarycki, dzielą się kilkoma błyskotliwymi spo-
strzeżeniami uwypuklającymi paradoks zmierzchającej i zarazem dominu-
jącej wciąż klasy społecznej. 
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W wypowiedziach wszystkich zebranych przez Kulasa wybitnych ba-
daczy uderza pewna mieszanka poczucia własnej wyjątkowości i  defety-
zmu. Ten dziwny stan ducha opiera się na dwóch filarach. Pierwszy z nich 
to przekonanie o niepowtarzalności wschodnioeuropejskiego doświadcze-
nia inteligenckiego zbudowanego wokół odrębnej od zachodniej, głębszej 
duchowości. Drugi zaś to specyficznie przeżywane poczucie wyższości nad 
jakoby całkowicie materialistyczną rzeczywistością społeczną Zachodu. To 
tu, nad Wisłą, garstka dawnych inteligentów kultywuje jeszcze tradycje sta-
rego świata intelektualnych debat i nocnych kuchennych rozmów. Nawet 
przeprowadzana permanentnie od 1999 r. reforma edukacji jawi się jako 
nieuchronne dostosowywanie szkół do nowej, niezrozumiałej w  starym 
paradygmacie oświatowym, rzeczywistości.

Jeśli jednak wyzbędziemy się przeświadczenia o zupełnej wyjątkowo-
ści środkowoeuropejskiego ducha i konieczności jak najszybszego wyzbycia 
się naznaczających ją anomalii lub pielęgnowania tych odrębności, to znaj-
dziemy się w zupełnie innej sytuacji intelektualnej. Odpowiedzi na pytania 
o rolę i przyszłość polskiej inteligencji staną się znacznie mniej rozmyte. 
Z jakichś względów nawet ci z rozmówców Kulasa, którzy sięgają po na-
rzędzia metodologiczne wypracowane przez socjologów przyglądających 
się strukturze własnych zachodnioeuropejskich społeczeństw (jak choć-
by zerkający ku Bourdieu Zarycki i Bokszański), koncentrują się wyłącz-
nie na różnicach między jakoby zupełnie niekompatybilnymi strukturami 
społecznymi Francji, Niemiec czy Stanów Zjednoczonych w stosunku do 
Polski, Rosji czy Litwy. Ignorują zaś mniej oczywiste, ale narzucające się 
podobieństwa. 

Wydaje się oczywiste, że podstawową differentia specifica między Zacho-
dem a Wschodem Europy jest natura dokonujących się w obydwu częściach 
kontynentu zmian społecznych. Przemiany po zachodniej stronie Łaby, 
ewolucyjne i  konserwujące – pod płaszczykiem znacznie większego niż 
w Europie Wschodniej liberalizmu obyczajowego i nasycenia dyskursu pu-
blicznego hasłami równościowymi – dawne stosunki społeczne, zestawić 
można łatwo z dramatycznym i radykalnym zerwaniem ciągłości, jakiego 
doświadczono po drugiej stronie rzeki. Inteligencja na pierwszy rzut oka 
rzeczywiście nie wpisuje się w funkcjonalną i w miarę prostą hierarchizację 
opartą na klasach społecznych, odwołując się raczej do porządku poststa-
nowego.

Jednakże jeśli porównamy polską inteligencję z brytyjską, francuską, 
niemiecką czy amerykańską klasą wyższą i wyższą klasą średnią, to do-
strzeżemy wyraziste podobieństwo pewnego rodzaju dystynkcji kulturo-
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wej. Po drugiej stronie Łaby wciąż istnieją licea klasyczne, egzaminy z wie-
dzy ogólnej (słynna francuska culture generale), elitarne uczelnie, merytokra-
tyczne mechanizmy rekrutacji do służby publicznej i kulturalne snobizmy, 
nakazujące czytać książki, chodzić do teatru i słuchać muzyki klasycznej. 
Kapitał kulturowy jest swego rodzaju dekoracją, pozwalającą klasom do-
minującym ekonomicznie, relacyjnie i  politycznie odróżnić się od reszty 
społeczeństwa. Nawykom tym towarzyszy nierzadko dyskurs odwołują-
cy się do cnót obywatelskich i poczucia szczególnej odpowiedzialności za 
wspólnotę polityczną. Współczesna polska inteligencja nabrała dzisiejszych 
kształtów w zupełnie odmiennej sytuacji – z Polską Ludową trudno było 
się całkowicie utożsamić, a porządek społeczny państw komunistycznych 
opierał się na całkowitym rozdzieleniu Paretowskich hierarchii społecz-
nych – elity władzy, pieniądza i kultury pokrywały się w stosunkowo nie-
wielkim stopniu. Zarabiającym często mniej niż robotnicy inteligentom 
pozostał tylko jeden bezpieczny i niewymagający specjalnych starań wy-
różnik tożsamościowy – znajdujący się w ich władaniu kapitał kulturowy 
i symboliczny. 

O ile więc elity społeczne Europy Zachodniej skupiają w swoich rę-
kach różne rodzaje kapitałów, o tyle rozdzielenie elit różnych typów w Pol-
sce czy Rosji utrzymało się także po zmianie ustroju. Stara inteligencja 
przywiązana do swojej tradycji ze zdziwieniem zaczęła zauważać, że istnie-
jące w niej hierarchie przestają być atrakcyjne dla głodnych ekonomicznego 
awansu ludzi. Obserwując z  niesmakiem i  postępującą rezygnacją nowe 
mechanizmy społeczne, łatwo uwierzyła w nieuchronność własnej zagłady. 
Tymczasem powiązanie kapitału ekonomicznego z  kulturowym to efekt 
działania znanych przecież doskonale w polskich środowiskach akademic-
kich Bourdiańskich mechanizmów reprodukcji społecznej. Społeczeństwa 
zachodnioeuropejskie i północnoamerykańskie mają oczywiście w swojej 
strukturze grupę ludzi dobrze wykształconych, ale niekoniecznie bardzo 
zamożnych. Jednakże trudno realnie awansować do klasy wyższej czy wyż-
szej klasy średniej bez wykazania się pewną dystynkcją i snobizmami kul-
turowymi. Tymi samymi, które tak mocno naznaczają styl życia polskiej 
inteligencji. Jednocześnie przedstawiciele tej ostatniej nierzadko funkcjo-
nują w dwóch, niewykluczających się porządkach społecznych. Z ekono-
miczno-funkcjonalnego punktu widzenia należą do klasy średniej, wyższej 
klasy średniej czy też klasy wyższej. Ich sposób uczestnictwa w kulturze, 
autoidentyfikacja i posiadany kapitał symboliczny nakazuje im jednak nie 
wyzbywać się nabytej lub odziedziczonej tożsamości inteligenckiej. Tego 
rodzaju ekonomiczno-kulturowe kryteria przynależności do warstw spo-
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łecznych zastosowano zresztą choćby w  głośnym badaniu Great British 
Class Survey (GBCS) z 2013 r., gdzie licząca 7% społeczeństwa „elita” zo-
stała wyodrębniona poprzez skrzyżowanie założonych przez badaczy mi-
nimalnych parametrów z obydwu tych hierarchii społecznych.

Warto zwrócić uwagę, że ci z rozmówców Kulasa, którzy wydają się 
przywiązani do etosu inteligenckiego, mówią o nim, posługując się wyłącz-
nie kategoriami powolnej pracy organicznej, ożywczych seminariów czy 
bezinteresownego zaangażowania w  działalność pozarządową. Nawet ci 
diagnozujący wady nowej klasy średniej nie doszli do wniosku, że lepienie 
nowych elit dokonać się może tylko za sprawą zaplanowanej precyzyjnie 
i z pełną premedytacją reprodukcji. Wysokie standardy edukacyjne, presti-
żowość humanistycznych elementów wykształcenia i kulturalne snobizmy 
mogą stać się dodatkowymi prócz ekonomicznych kryteriami rekrutacyj-
nymi do bardziej przypominającej swoje zachodnioeuropejskie odpowied-
niczki klasy średniej. Wymagałoby to jednak ze strony inteligencji w pełni 
świadomego wykorzystania inżynierii społecznej, co kłóci się z egalitary-
zmem wyznawanym przynajmniej deklaratywnie przez sporą jej część.

Tak naprawdę więc to nie istnienie inteligencji jest wschodnioeuropej-
ską anomalią, lecz bardzo umiarkowane zainteresowanie elit ekonomicz-
nych kapitałem kulturowym i wstręt warstwy najbardziej zaangażowanych 
twórców i konsumentów kultury do definiowania pozycji społecznej przez 
pryzmat zamożności. Zrodzenie się w Polsce „normalnych” elit o zachod-
nioeuropejskiej konsystencji wymagałoby uznania przez obydwie te grupy 
znaczenia pielęgnowanych przez siebie nawzajem wartości. Co ciekawe, 
indagowani przez Kulasa inteligenci albo chcą bronić styl życia i pewien 
etos inteligencji przed zagładą, albo przyglądają się bez emocji jej powolnej 
anihilacji. Żaden z nich nie zdecydował się na sformułowanie programu 
rekonstrukcji inteligencji jako elity społecznej, tak jakby przeszczepienie 
do Polski obłożonych anatemą przez Bourdieu, ale wciąż funkcjonujących 
w najlepsze, praktyk dominacji symbolicznej i kulturowej było czymś za-
sadniczo wstydliwym i niemożliwym. 

Jeśli więc coś po lekturze książki Kulasa szczególnie mnie zdumie-
wa, to radykalna niezdolność jego rozmówców do zastosowania w polskim 
kontekście mechanizmów społecznych funkcjonujących wciąż w Stanach 
Zjednoczonych i Europie Zachodniej. Nie twierdzę oczywiście, że brytyj-
ska, niemiecka czy włoska wyższa klasa średnia składa się wyłącznie z sub-
telnych czytelników poezji i wyznawców republikańskiego lub konstytu-
cyjnego ideału. Nie odmawiam też wielu przedstawicielom nowej klasy 
średniej zainteresowań intelektualnych czy artystycznych. Jednak to przed-



stawiciele zamożnej, czytającej i przywiązanej do francuskiej wyjątkowości 
burżuazji bardziej przypominają przedwojenną polską inteligencję niż jej 
współcześni następcy.

Zamiarem Piotra Kulasa było jednak wyłącznie stawianie pytań i do-
starczenie czytelnikom zapisu często bardzo osobistych zmagań polskich 
akademików z własną inteligenckością. Wszyscy oni mówią i myślą o inte-
ligencji jako o pewnej rzeczywistości duchowej – jej trwałości i rozkładzie. 
Solidarnie stronią od próby nakreślenia opartego na teoriach Pareto i Bo-
urdieu, zakorzenionego zarazem w inteligenckiej tradycji, nowego modelu 
polskiej elity społecznej. Biernie obserwują lub zmagają się z rzeczywisto-
ścią w mikroskali. Polska inteligencja od 70 lat pozostaje zauroczona i spa-
raliżowana duchem dziejów. 
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MIĘDZY KOŚCIELNOŚCIĄ 
A INDYWIDUALIZMEM
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WYRODNE DZIECI NOWOCZESNOŚCI. INDULTOWI 

TRADYCJONALIŚCI KATOLICCY W WARSZAWIE

Marta Kołodziejska
Uniwersytet Warszawski

Wydaje się słusznym przyjmowane powszechnie założenie, że w wa-
runkach pluralizacji, mediatyzacji i indywidualizacji religii rozmaite orga-
nizacje, grupy i stowarzyszenia religijne, sformalizowane i nieformalne, za-
równo nowe, jak i te istniejące od dziesięcioleci zyskały przestrzeń, w której 
publicznie mogą demonstrować swoją wrażliwość religijną, ale także kryty-
kować instytucje religijne i proponować nowe formy ekspresji zaangażowa-
nia religijnego. Dotyczy to również grup czy wspólnot, które określane są 
mianem konserwatywnych czy fundamentalistycznych. Paradoksalnie więc 
wiele środowisk krytycznych wobec procesów sekularyzacji i indywiduali-
zacji religii staje się „mimowolnymi” beneficjentami tych ostatnich. Do 
podobnych konstatacji dochodzi Łukasz Bertram w swojej książce Wyrodne 
dzieci nowoczesności poświęconej tradycjonalistom katolickim w warszawskiej 
parafii św. Benona. 

W  pierwszym rozdziale Autor przedstawia historię oraz osiągnięcia 
i  konsekwencje Soboru Watykańskiego II, zwłaszcza dotyczące zmian 
w  liturgii i  ekumenizmu. Omawia również kluczowe nurty tradycjonali-
zmu katolickiego oraz główne punkty krytyki postanowień soborowych 
ze strony jego przedstawicieli. Następny rozdział poświęcony jest przed-
stawieniu ram teoretycznych badań, a  więc przede wszystkim głównych 
koncepcji dotyczących przemian religii w nowoczesności. W kolejnym roz-
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dziale Bertram omawia zastosowane metody badań (wywiady pogłębione), 
które przeprowadził w  roku 2009. Następnie Autor omawia wyniki ba-
dań, przedstawiając charakterystykę demograficzną respondentów, a także 
analizując szczegółowo materiał z wywiadów w podziale na kluczowe dla 
rozwinięcia tezy pracy zagadnienia, takie jak socjalizacja religijna, relacje 
tradycjonalistów warszawskich z  Kościołem instytucjonalnym, praktyki 
religijne czy więzi grupowe w zbiorowości tradycjonalistów. W zakończe-
niu Bertram rekapituluje najważniejsze wnioski z analizy oraz proponuje 
rozwinięcie badań nad tradycjonalizmem w Polsce. Jeżeli chodzi o samą 
strukturę książki, to jest ona przejrzysta i spójna, a tok wywodu łatwy do 
śledzenia. Wnioski z badań są natomiast bardzo ciekawe i istotne, choć nie 
zawsze wystarczająco dobrze wyeksponowane. 

 Bertram podnosi problem wpływu procesów indywidualizacji religii 
na przemiany religijności, skupiając się na tożsamości wyznawców w kon-
tekście ich relacji z dominującymi formami religijności katolickiej w Polsce 
oraz Kościołem instytucjonalnym. Kluczowa teza książki sformułowana 
została następująco: „tradycjonalizm może pociągać za sobą wyznawa-
nie i manifestowanie antynowoczesnych przekonań, których realizowanie 
umożliwione jest właśnie przez nowoczesność i przeprowadzane jest z uży-
ciem metod i  według zasad właściwych społeczeństwu nowoczesnemu” 
(Bertram 2016: 89–90). 

Autorowi bliska jest perspektywa mikrosocjologiczna: przeprowadzo-
ne wywiady z czternastoma uczestnikami mszy trydenckich w parafii św. 
Benona składają się na monografię jednej konkretnej społeczności. Autor 
podkreśla, że choć część wniosków z  analizy może okazać się adekwat-
na w stosunku do zbiorowości „indultowych tradycjonalistów” (znaczenie 
tego pojęcia wyjaśnię poniżej) w ogóle, jego zamiarem nie jest dokonywanie 
tego rodzaju ekstrapolacji. Zanim przejdziemy do krytycznego omówienia 
kluczowych wniosków płynących z analizy wywiadów, zwróćmy uwagę na 
definicję „indultowego tradycjonalizmu katolickiego”. Potoczne rozumie-
nie tradycjonalizmu w Polsce wiąże się przede wszystkim z mszą trydencką 
(tj. odprawianą w tradycyjnym rycie rzymskim, w języku łacińskim) lub, jak 
wyjaśnia Bertram, nie do końca słusznie z lefebrystami (właściwie z człon-
kami i wiernymi Bractwa Kapłańskiego Św. Piusa X). To pierwsze skoja-
rzenie jest zasadne: jak wykazały analizy Autora, tożsamość warszawskich 
tradycjonalistów budowana jest w dużym stopniu na wyrażanym uznaniu 
dla mszy odprawianych wedle tradycyjnego rytu rzymskiego i regularnym 
uczęszczaniu na taką formę liturgii. Bertram definiuje „indultowych tra-
dycjonalistów” jako katolików, którzy choć zachowują krytyczny stosunek 
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wobec niektórych reform Soboru Watykańskiego II i świadomie wybierają 
msze trydenckie, nie występują przeciwko Kościołowi i kościelnej hierar-
chii jako takiej ani nie odrzucają reform soborowych tak, jak robią to lefe-
bryści (otwarcie je negujący) czy sedewakantyści (którzy uznają, że wszy-
scy papieże wybrani po Piusie XII są antypapieżami) (Bertram 2016: 41). 
Odprawianie mszy w  tradycyjnym rycie rzymskim jest dozwolone przez 
Kościół instytucjonalny, a przychylność papieża Benedykta XVI w czasie 
jego pontyfikatu (19.04.2005 – 28.02.2013) wobec takiej formy sprawowa-
nia liturgii sprawiła, że msze w  tym rycie zaczęto regularnie odprawiać 
w wielu parafiach. 

Indultowi tradycjonaliści, jak można wywnioskować z tekstu książki, 
są niejako na marginesie katolicyzmu, ale jest to przede wszystkim skutek 
stosunkowo niewielkiej liczebności oraz deklarowanego braku potrzeby 
formalizacji czy organizacji zbiorowości, a nie celowej polityki Kościoła 
instytucjonalnego. Ten ostatni podejmuje wobec tradycjonalistów działa-
nia, które można uznać za przejawy takiej formalizacji: msze trydenckie są 
organizowane regularnie w konkretnej parafii, a opiekę duszpasterską nad 
wiernymi chcącymi uczęszczać na liturgię w  tym rycie sprawuje wyzna-
czony duszpasterz. Warto też dodać, że od lipca 2011 r. liturgia tradycyjnej 
mszy świętej odprawiana jest – zamiast w kościele św. Benona – w kościele 
św. Klemensa na Woli, gdzie utworzono Duszpasterstwo Wiernych Trady-
cji Łacińskiej w Archidiecezji Warszawskiej (czego, rzecz jasna, w swych 
badaniach z 2009 roku nie mógł uwzględnić Autor). W dalszej części re-
cenzji powrócę jeszcze do tego ważnego wątku. 

Warszawscy indultowi tradycjonaliści, których badał Bertram, to 
przede wszystkim mężczyźni, osoby młode (18-35 lat), z  wyższym wy-
kształceniem (Bertram 2016: 114–116). Osoby te w większości pochodziły 
z domów katolickich, ale niezwiązanych z tradycjonalizmem: stąd ważna 
konkluzja Autora, że tradycjonalizm był zazwyczaj nie tyle reprodukowany 
czy kontynuowany, ile konstruowany przez jednostki, które dokonywały 
określonych duchowych wyborów i poszukiwały własnego miejsca w Ko-
ściele (Bertram 2016: 125). To poszukiwanie nie miało zazwyczaj gwał-
townego przebiegu, nie wiązało się ze stanowczym odrzuceniem pewnych 
wzorców, lecz z  intensyfikacją refleksji, poszerzeniem wiedzy i umocnie-
niem się we własnych przekonaniach. Było więc działaniem indywidual-
nym, wynikającym z potrzeb duchowych, które w „przeciętnym” katolicy-
zmie nie mogły zostać spełnione.

Wpływ indywidualizmu na narracje o  własnej tożsamości religijnej 
i umiejscowieniu na mapie religijności wśród badanych widoczny jest nie-
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mal w każdej kwestii, którą porusza Autor, analizując odpowiedzi na py-
tania dotyczące źródeł przekonań, znaczenia, jakie dla badanych ma au-
toidentyfikacja jako tradycjonalistów, dokonywanych wyborów w rozwoju 
religijności, a  także stosunku do Kościoła instytucjonalnego i dominują-
cego typu religijności. Badani z jednej strony podkreślali więzi z Kościo-
łem jako instytucją, okazując również szacunek kościelnym autorytetom 
(nawet w przypadku braku identyfikacji z prezentowanymi przez nie po-
glądami) i  krytycznie oceniając nurty „separatystyczne” (nawet pomimo 
sympatyzowania z częścią wysuwanych przez nie postulatów), a z drugiej 
podkreślali dystans wobec przemian soborowych, zauważając ich negatyw-
ne skutki, a także identyfikując własne poglądy religijne jako nakierowane 
na poszukiwanie prawdziwego sacrum. Tradycjonaliści to, co święte, koja-
rzyli z tajemnicą i dostojeństwem – msza odprawiana tyłem do wiernych, 
w  języku łacińskim, wymaga skupienia i  refleksji, a dystans między cele-
bransem a wiernymi odzwierciedla z kolei dystans między tym, co święte, 
a tym, co świeckie. Choć część badanych uczęszczała również na „zwykłe” 
msze, nadawali oni z reguły zdecydowanie większą wartość mszy trydenc-
kiej: zarówno pod względem wspomnianego już szacunku wobec sacrum, 
jak i pod względem estetycznym. Msze w zwyczajnym rycie rzymskim po-
równywano do festynu, którego celem jest przypodobanie się publiczno-
ści (a  często też rozrywka), a  nie przeżywanie tajemnicy transcendencji. 
Co ważne w przypadku warszawskich tradycjonalistów, grupę tę Bertram 
charakteryzuje jako „młodą, wielkomiejską inteligencję” (2016: 102), dla 
której doświadczenie numinotyczne łączy się z podjęciem pewnego wysił-
ku intelektualnego, a zarazem ze zgodą na to, że niektóre elementy liturgii 
pozostaną niezrozumiałe. 

Wierni opisywani przez Bertrama, zapytani o religijne autorytety, sku-
piali się przede wszystkim na autorytecie instytucjonalnym, a nie osobo-
wym: wyrażali się z szacunkiem o papieżach (również tych, z których po-
glądami się nie zgadzali), wymieniali również inne ważne dla nich osoby 
duchowne (np.  Josemarię Escrivę) (Bertram 2016: 150). Otwarcie kryty-
kowali radykalne formy tradycjonalizmu, tj. sedewakantyzm, ale o lefebry-
stach wypowiadali się w bardziej pozytywnym tonie, wskazując na ich waż-
ną rolę w zachowaniu tradycji mszy trydenckiej (Bertram 2016: 195). Być 
może istotny wpływ na takie pozytywne opinie miało cofnięcie przez Be-
nedykta XVI ekskomuniki nałożonej na czterech biskupów wyświęconych 
w 1988 roku przez Lefebvre’a  i aprobata dla tradycyjnego rytu wyrażana 
przez tego papieża. Sobór Watykański II badani przez Bertrama oceniali 
ambiwalentnie, wskazując z jednej strony na jego ważność, a z drugiej na 
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negatywne skutki, jakie przyniosło na świecie – czasem bezrefleksyjne – 
stosowanie się do jego ustaleń. 

Dochodzimy tutaj do kwestii, której Autor nie wyeksponował wy-
starczająco mocno. W mojej ocenie warto byłoby na margines rozważań 
przenieść te wnioski z analizy, które niewiele nowego wnoszą do dyskusji 
o tradycjonalistach, jak np. poglądy polityczne czy opinie na temat takich 
zagadnień jak aborcja, a zamiast tego skupić się na przebijającej się w analizie 
dwuznaczności. Na stronach 173–178 Autor przedstawia problem organi-
zacji warszawskich tradycjonalistów i ich zaangażowania wspólnotowego, 
wskazując, że badani przez niego wierni nie przejawiali chęci formalizo-
wania własnej grupy, podejmowania działań wspólnotowych, a nawet prze-
żywania wspólnotowości poza mszą świętą, która w rycie tradycyjnym jest 
de facto bardzo indywidualistyczna i wymaga skupienia nie tyle na innych 
uczestnikach liturgii, ile na jej istocie. Widzimy zatem, że środowisko war-
szawskich indultowych tradycjonalistów jest pod wieloma względami indy-
widualistyczne i awspólnotowe (choć nie antywspólnotowe, co należy uści-
ślić): nie posiada liderów, tworzą je jednostki, które do udziału motywują 
osobiste poszukiwania i wybory, dla których wiara to osobiste przeżywanie 
relacji z Bogiem, a msza jest okazją do indywidualnego doświadczenia ta-
jemnicy sacrum. Grupa jest dla nich znacząca o tyle, o ile umożliwia organi-
zację liturgii w tradycyjnym rycie rzymskim, jest też pewnym wskaźnikiem 
niesłabnącego zainteresowania uczestnictwem wiernych w  takiej formie 
sprawowania Eucharystii etc., nie ma natomiast istotnego znaczenia budo-
wanie więzi z innymi członkami konkretnej zbiorowości ani artykułowa-
nie i dążenie do wspólnych celów. Badani nie wykazywali zaangażowania 
w życie środowiska tradycjonalistów (Bertram 2016: 176) i odnosili się do 
niego niemal wyłącznie w kategoriach wspólnoty idei, tj. pewnego rodzaju 
religijnej wspólnoty wyobrażonej, posługując się pojęciem B. Andersona.

Wspomniana przeze mnie dwuznaczność ujawnia się natomiast, gdy 
zestawimy te wnioski z wizją Kościoła instytucjonalnego, jaką proponują 
badani. Przypomnę, że krytyka Soboru Watykańskiego II dotyczyła nega-
tywnych skutków wprowadzania w życie jego postanowień, które identy-
fikowano jako próby dostosowania się do wiernych, zbędną pobłażliwość, 
źle rozumiany ekumenizm – wszystko to sprowadzić można do osłabie-
nia i rozmycia wiary i sensu katolicyzmu. Przeciwieństwem takich działań 
miałby być powrót do tradycji, „oparcie się na solidnych fundamentach 
doktryny” (Bertram 2016: 215), ale także budowanie Kościoła na autory-
tecie i wewnętrznej dyscyplinie (tamże: 217). Badani chcieliby, aby Kościół 
był we współczesnym, niepewnym i chaotycznym świecie ostoją trwałych, 
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niezmiennych wartości i  zasad. Nie chodzi tu o  negowanie czy ignoro-
wanie ducha czasów, ale o reagowanie na zachodzące zmiany z perspek-
tywy autorytetu tradycji i zalegitymizowanych reguł i norm. Kościół jest 
więc dla badanych pewną całością łączącą ludzi z Bogiem i nie powinien 
zatracać swojej misji w obliczu zmieniających się warunków. W tego ro-
dzaju deklaracjach dostrzec można przejawy religijności kościelnej, którą 
Thomas Luckmann w  Niewidzialnej religii charakteryzował poprzez przy-
wiązanie do tradycji, uczestnictwo w zinstytucjonalizowanych praktykach, 
a  także uznanie kościelnego autorytetu i nauczania. Jednocześnie należy 
podkreślić, że Kościół, jakiego chcieliby uczestnicy wywiadów, to byt wy-
obrażony, ideał niemożliwy do osiągnięcia: wspomniana wyżej krytyka 
reform soborowych i instytucji Kościoła wskazuje, że oczekiwania wobec 
instytucji rozmijają się z rzeczywistymi możliwościami. Warszawscy trady-
cjonaliści widzą więc potrzebę większej spójności i podkreślania autorytetu 
instytucji, a w formalnych i tradycyjnych strukturach Kościoła dostrzegają 
szansę przeciwstawienia się negatywnym ich zdaniem tendencjom, ale jed-
nocześnie wskazują, że struktury często zawodzą wiernych mających takie 
oczekiwania, a ponadto sami jako środowisko opowiadają się za brakiem 
formalizacji, liderów i współdziałania. Na poziomie osobistej wiary i zaan-
gażowania wybierają więc indywidualizm i dystans, ale na poziomie insty-
tucjonalnym oczekują większej spójności, dyscypliny i formalizacji. 

Te paradoksy są w mojej ocenie kolejnym przejawem religijnej indywi-
dualizacji i kolejnym z powodów, dla których badani przez Bertrama trady-
cjonaliści nazywani są przez niego „wyrodnymi dziećmi nowoczesności”. 
Niestety w książce Autor nie podejmuje się analizy tego paradoksu i po-
święca mu bardzo niewiele miejsca: stawia w książce wiele ważnych pytań, 
ale wydaje się, że na część z nich decyduje się odpowiedzieć skrótowo, jak 
na pytanie o relację między tożsamością tradycjonalistów a przemianami 
w Kościele. W mojej ocenie warto byłoby liczbę tych pytań zmniejszyć, 
a zamiast tego skupić się na kilku kluczowych dla zrozumienia złożoności 
tożsamości indultowych tradycjonalistów w Warszawie.

Podsumowując, książka Bertrama jest dobrze napisaną i  ustruktury-
zowaną (choć muszę zaznaczyć, że niezrozumiała dla mnie jest decyzja 
wydawcy o pozbawieniu książki spisu treści!) monografią pewnego „we-
wnątrzkościelnego środowiska kultowego” (Bertram 2016: 184), która sta-
nowi też doskonałą bazę dla dalszych badań. Żałuję, że Autor przekierował 
swoje naukowe zainteresowania na inne tory w dalszej pracy badawczej, ta 
książka otwiera bowiem nowe pole do dyskusji o różnorodności katolicy-
zmu i relacji między wiernymi a Kościołem instytucjonalnym.
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Badanie rozmaitych przejawów nacjonalizmu często okazuje się wy-
zwaniem, które wystawia na próbę dążenie autora do obiektywizmu. Szcze-
gólnie symptomatycznym przykładem jest gromadzenie danych na temat 
uczestników ruchów nacjonalistycznych w toku wywiadów. Ich światopo-
gląd, w sytuacji gdy wchodzi w napięcie z przekonaniami badacza, może 
stanowić dla niego znaczne utrudnienie we właściwym wykonywaniu pra-
cy, w szczególności gdy jest ona oparta na założeniach teorii ugruntowa-
nej (Kajta 2012). Nie znaczy to jednak, że sytuacja zasadniczo zmienia się 
w wypadku analizy artykułów, manifestów czy innych materiałów, która 
nie wymaga podobnej interakcji. Wtedy również problem badawczy bywa 
wplątywany w spory ideologiczne (Grott 2006: 7). Kilkanaście lat temu Ni-
kodem Bończa-Tomaszewski stwierdził wręcz, że zarówno w naukowym, 
jak i w masowym dyskursie nacjonalizm uosabia zło, co znacząco utrud-
nia choćby uchwycenie jego zaplecza ideowego, podobnie jak stereotypo-
we (i, jego zdaniem, błędne) utożsamianie go z ruchem reakcyjnym (2001: 
9, 20). Wydaje się, że dziś słowa te nie straciły nic ze swojej aktualności.

W kontekście polskim badania nad nacjonalizmem miewają zaś wy-
dźwięk szczególny. Wciąż żywe i dość szeroko podzielane wydaje się prze-
konanie o  tym, że nacjonalistyczna retoryka jest w Polsce silnie obecna, 
przyczynia się do wzrostu ksenofobii oraz wywiera przemożny wpływ na 
debatę publiczną i scenę polityczną. Mimo relatywnej słabości radykalnych, 
a w szczególności jawnie antydemokratycznych ruchów tego typu (choć-
by w porównaniu do niektórych państw naszego regionu), część badaczy 
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dowodzi ich wpływu na większe partie polityczne, wskazując konkretne 
przykłady działaczy, którzy ze skrajnie nacjonalistycznych nisz przeszli do 
głównego nurtu (Pankowski 2010). Często nie stronią oni przy tej okazji 
od otwartego deklarowania antynacjonalistycznych przekonań i osobistego 
zaangażowania w ograniczanie wpływów opisywanych przez siebie orga-
nizacji. Gromadzenie i analizowanie danych na temat nacjonalistycznych 
działaczy i propagowanych przez nich treści łączy się więc nieraz z biciem 
na alarm czy chociaż podsycaniem pewnego niepokoju, połączonym z po-
lemiką z diagnozami nacjonalistów (np. Wrzosek 2010).

Nieuchronne skojarzenia z podobnymi zabiegami (oraz ujęciem opi-
sywanym przez Bończę-Tomaszewskiego) budzi umieszczona na okładce 
recenzowanego tomu notka autorstwa Adama Michnika. Redaktor naczel-
ny „Gazety Wyborczej” zrównał w niej nacjonalizm z wrogością i pogardą 
wobec obcych tożsamości. Za główną przesłankę do jego obserwowania 
uznał zaś zapobieganie katastrofom, które ten miał jego zdaniem często-
kroć wywoływać. Podobna refleksja, zorientowana na przyszłe zagrożenia, 
nie dziwi w  odniesieniu do tekstów poświęconych polskiemu nacjonali-
zmowi lat 1926–1939, jeśli weźmiemy pod uwagę wpływ przypisywany – 
choćby w tak często przytaczanym zdaniu o rzekomo rządzących do dziś 
Polską trumnach Dmowskiego i Piłsudskiego – międzywojennym myśli-
cielom, inspiracjom i wzorcom działania na współczesną polską politykę.

Redaktor naukowy recenzowanego tomu podziela przeświadczenie 
o tym, że spotykane w Polsce modele przeżywania tożsamości narodowej 
oraz związane z nimi rozmaite wyobrażenia są silnie zakorzenione w na-
cjonalistycznych wzorcach II Rzeczpospolitej. Dotyczy to ich przejawów 
związanych z działalnością grup odwołujących się zarówno do endecji, jak 
i do sanacji. W orbicie zainteresowań polskich, niemieckich i szwajcarskich 
autorów zgromadzonych tekstów pozostawały więc przykłady twórczości 
zarówno wspieranej przez administrację państwową oraz obóz rządowy, 
jak i pozostającego w ostrej opozycji względem nich ruchu narodowo-de-
mokratycznego. Szczególnie dużo uwagi poświęcono zaś twórczości auto-
rów wywodzącego się z niego nurtu narodowo-radykalnego. Zarówno jego 
przedwojenni przedstawiciele, jak i ich dzisiejsi naśladowcy częstokroć byli 
uznawani za teoretyków polskiej odmiany totalitaryzmu, by przypomnieć 
tylko pracę Jana Józefa Lipskiego. W tym miejscu warto jednak zaznaczyć, 
że zwracał on uwagę na wyjątkowość pod tym względem fenomenu „bepi-
zmu”, czyli ideologii ONR-Falangi na tle nie tylko endecji, ale nawet ONR-
-ABC (Lipski 1994: 5, 32 i in.). Jak stwierdził w przedmowie do jednego 
z wydań Katolickiego Państwa Narodu Polskiego wspomniany już Adam Mich-
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nik, główną motywacją do podjęcia badań przez późniejszego prezesa re-
aktywowanego PPS było przeświadczenie o odradzaniu się jej rozmaitych 
elementów w rzeczywistości PRL, wraz ze wzrostem wpływów środowiska 
Bolesława Piaseckiego (1994: VII). Z książki zredagowanej przez Schmida 
przebija miejscami podobne wrażenie, tyle że odnoszące się zarazem do 
czasów współczesnych oraz o wiele szerzej rozumianej nacjonalistycznej 
tradycji, aniżeli projekt Katolickiego Państwa Narodu Polskiego w  wer-
sji promowanej przed wojną przez przyszłego przywódcę PAX, Mariana 
Reutta czy Włodzimierza Sznarbachowskiego.

Warto przy tym zaznaczyć, że w  recenzowanym tomie przyjęto za-
łożenie o  braku możliwości ustalenia jasnej linii demarkacyjnej między 
estetyką nacjonalistyczną i  faszystowską. To raczej w ramach tego same-
go kontinuum nacjonalizm miałby przybierać rysy faszyzujące – poprzez 
przyjmowanie rewolucyjnej logiki aplikowanego narodowi programu 
naprawczego oraz dążenie do budowy państwa o  cechach totalitarnych. 
Problem w tym, że w wypadku dwudziestolecia międzywojennego prze-
konanie o nieodmiennym opieraniu faszystowskiej praktyki i  retoryki na 
nacjonalistycznych uczuciach i  resentymentach, które miały umożliwiać 
polityczną mobilizację mas, można łatwo podważyć. Niektórzy twierdzili 
wręcz, że wynikająca z  ogromu ich zbrodni koncentracja na przypadku 
nazistów, którzy sprawnie zagospodarowali narodowe poczucie krzywdy, 
doprowadziła do niezrozumienia istoty faszystowskiej doktryny i  prak-
tyki, zasadniczo odmiennej od tej reprezentowanej przez nacjonalistów 
oraz kontrrewolucjonistów (Polanyi 2010: 286–287). Co istotne, tak sil-
ne powiązanie w niniejszym tomie nacjonalizmu z faszyzmem na pozio-
mie analitycznym, w połączeniu ze wspomnianą notką Adama Michnika, 
może wzbudzić obawy przynajmniej części czytelników. Przede wszyst-
kim względem zdolności autorów do uchwycenia rozmaitych niuansów 
dotyczących kształtu polskiego dyskursu nacjonalistycznego – czy raczej 
składających się na niego rozmaitych wariantów myślenia o narodzie. Jak 
również uwzględnienia ich specyfiki w odniesieniu do tych spotykanych na 
przestrzeni lat w  innych krajach. Słowa naczelnego „Gazety Wyborczej” 
zdają się zapowiadać raczej akt oskarżenia wobec tych, którzy przekraczają 
granicę między uprawnionym patriotyzmem a godnym potępienia nacjo-
nalizmem, rozumianym przez niego jako szowinizm; jasne jest przy tym, 
że aby zostać zaliczonym do tej drugiej grupy, wcale nie trzeba należeć do 
radykałów takich jak Piasecki.

Problem w tym, że ustalenie podobnej demarkacji wydaje się bardzo 
trudne, jeśli nie niemożliwe (Calhoun 2007: 11). Jak jednak można się prze-
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konać w toku lektury tomu, jego autorzy raczej nie starają się jej dokonać. 
Odnajdujemy w nim jasną deklarację o wystrzeganiu się moralnych ocen, 
które mogłyby zakłócić opis materiału badawczego, któremu autorzy za-
sadniczo pozostają wierni. Tymczasem wydaje się to warunkiem wszelkich 
prób dokonywania rozróżnienia na dobry (patriotyzm) i zły nacjonalizm 
(szowinizm), które opiera się na opowiedzeniu się za określonym systemem 
aksjologicznym i etycznym, z którego wynikają prawa i obowiązki – lub ich 
brak – jednostki względem własnego narodu. Taki sposób ujęcia kwestii 
polskiego nacjonalizmu pozwala zatem autorom choć częściowo wywikłać 
się z niektórych współczesnych sporów dotyczących go oraz uniknąć prze-
mieszania opisu i analizy z polemiką. Przede wszystkim zaś, przynajmniej 
na poziomie deklaracji, nie mamy tu do czynienia ze wspomnianym już 
utożsamieniem nacjonalizmu ze złem.

Dostarczając nam dość dokładną mapę polskiego nacjonalizmu lat 
1926–1939, wykazują oni jego wewnętrzną różnorodność, przede wszyst-
kim nie sprowadzając go do dziedzictwa Romana Dmowskiego oraz jego 
naśladowców. Pomaga ona dostrzec czytelnikom, jak odmienne odpowie-
dzi dawali nacjonaliści na pytania dotyczące takich zagadnień jak stosunek 
do polskiej tradycji i diagnoza stanu wspólnoty narodowej, rola przypisy-
wana katolicyzmowi czy „kwestia żydowska”. Z kolei stanowisko zajmowa-
ne przez Kościół wobec działalności nacjonalistów rozmaitej proweniencji 
na przestrzeni lat zostało w tekście Moniki Bednarczuk opisane w sposób 
pieczołowity, niewydający faktów na pastwę uproszczonych interpretacji. 
Otrzymujemy więc nie tylko rekonstrukcję wzajemnych stosunków hie-
rarchów kościelnych i  polityków odwołujących się do nacjonalizmu, ale 
również problematycznych prób dokonania jego syntezy z katolicyzmem, 
opisywanych wcześniej choćby przez Bogumiła Grotta (1996) czy Krzysz-
tofa Kawęckiego (2006: 287–300). Także paradoksy wynikające z łączenia 
w myśli nacjonalistycznej postulatu kultywowania tradycji z naciskiem na 
potrzebę modernizacji często powracają na kartach tomu. W odniesieniu 
zaś do wspomnianego „nacjonalistyczno-faszystowskiego kontinuum” 
warto zauważyć, że konstatacji istnienia polskich faszystów towarzyszy 
stwierdzenie o  braku oryginalnej, tworzonej nad Wisłą, myśli o  faszy-
stowskim charakterze. W wypadku zaś występujących (co było dominują-
cą tendencją, choć nie regułą) w nacjonalistycznej twórczości przejawów 
wrogości wobec Żydów – opis całego spektrum postaw antysemickich, od 
postulowania różnie rozumianej izolacji, od darzonej niechęcią mniejszo-
ści, przez próby wywierania na nią nacisku ekonomicznego, po podżeganie 
do przemocy. Jednocześnie przypomnieniu faktu bardzo rzadkiego wystę-
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powania w  tym kontekście akcentów rasistowskich oraz paradoksalnych 
przypadków przedwojennych antysemitów ponoszących później śmierć 
za pomoc udzielaną Żydom towarzyszy przestroga przed pomniejszaniem 
znaczenia antysemickiego komponentu w nacjonalistycznym dyskursie.

Przyjęta perspektywa badawcza pozwoliła zaś na wyjście poza analizę 
tekstów, w których nacjonaliści manifestowali swoje pozycje ideologiczne. 
Za klucze do zrozumienia nacjonalistycznego dyskursu obrano w  tomie 
pojęcia czasu, przestrzeni, ciała i społeczeństwa.  Dotyczące tych sfer tre-
ści składały się według autorów na wszechogarniającą narrację dotyczącą 
narodu. Badając ich wpływ na rozmaite dziedziny życia, a nie tylko dzia-
łalność polityczną, autorzy wskazali wyrazy estetyki opisywanego dyskur-
su w  twórczości literackiej, architekturze czy sztukach plastycznych. Za 
pomocą różnorodnych środków konstruowano więc nacjonalistyczne wi-
zje przeszłości uprawomocniającej więź z określonym terytorium, narodo-
wego organizmu i  ról pełnionych w nim przez jednostki (uzależnionych 
chociażby od płci) oraz figury czuwającego nad jego losami „męża opatrz-
nościowego”. 

Punktem odniesienia pozostaje tu twórczość Michela Foucaulta. Choć 
bezpośrednie odwołania do jego dzieł wcale nie są w  tomie liczne, już 
w pierwszym rozdziale zostają one jasno wskazane jako jedno z głównych 
źródeł inspiracji. Koncepcja władzy rozproszonej autora Narodzin kliniki, 
przejawiającej i utrwalającej się w oddolnych praktykach komunikacyjnych, 
przekierowuje naszą uwagę na inne pola niż działanie organizacji partyj-
nych czy historia myśli stricte politycznej. Próby podporządkowania sztuki 
polityce (niekoniecznie w sposób otwarty czy też za pomocą brutalnych 
środków biurokratycznych i cenzury) oraz wypracowania jednolitej estety-
ki, która będzie nieść i reprodukować odpowiednie treści, zostają wskazane 
jako szczególne przejawy nacjonalistycznej rządomyślności. Zaskoczeniem 
nie są nawiązania do dzieł Benedicta Andersona i Erica Hobsbawma przy 
okazji analiz sposobów formułowania i propagowania narodowej mitolo-
gii. Podkreślenie jednak kluczowej roli odpowiedniego modelu estetyczne-
go, który miałby być niezbędnym zwornikiem projektu mającego na celu 
uwolnienie potencjału podzielonego na różnych płaszczyznach narodu, 
daje interesującą perspektywę do przyjrzenia się rozmaitym fenomenom 
z pogranicza polityki, literatury, architektury i sztuki. Oczywiście w innych 
pracach mieliśmy do czynienia choćby z próbami uchwycenia roli meta-
fory ojczyzny i narodu jako ciała, czy szerzej, określonego stylu obecnego 
np. w malarstwie, w kształtowaniu polskiej świadomości narodowej (Boń-
cza-Tomaszewski 2006: 133–140, 223–358). Tu otrzymujemy jednak opis 
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estetyki i związanej z nią siatki pojęciowej, które miały służyć ziszczeniu 
przerwanych katastrofą II wojny światowej marzeń o budowie wielkiej Pol-
ski w warunkach odrodzonej i krzepnącej już państwowości. Formułowa-
ne były one w rozmaitych, często zwalczających się obozach politycznych, 
które jednak łączyły pewne wspólne idiomy. Ich głównym celem było do-
starczenie środków do zjednoczenia narodu opierającego swą tożsamość 
na rozmaitych motywach wymagających dokonania takiej syntezy, która 
pozwoliłaby przezwyciężyć wewnętrzne konflikty oraz prześladujący go 
kompleks ofiary.

Zarazem przyjęta różnorodność materiału badawczego rozbudza ape-
tyt czytelnika, który przynajmniej w  wypadku niektórych może nie zo-
stać zaspokojony. Oczywiście, nie warto popadać w skrajności i oczekiwać 
od autorów dostarczenia nam mapy analizowanej formacji dyskursywnej 
w skali 1:1. Niemniej w niektórych przypadkach odczucie niedosytu jest 
szczególnie silne. Momentami wywołuje ono wręcz, związane z brakiem 
równowagi w objętości opisów poszczególnych dziedzin, wrażenie niespój-
ności tomu. Na przykład w odniesieniu do architektury odnajdziemy w to-
mie jedynie tekst dotyczący niezrealizowanego projektu Świątyni Opatrz-
ności Bożej, nawiązujący też do planowanej w jej sąsiedztwie dzielnicy im. 
Marszałka Józefa Piłsudskiego. Tymczasem szereg istniejących w Polsce do 
dziś monumentalnych obiektów z  lat 20. i  30., zwykle nadal funkcjonu-
jących jako budynki użyteczności publicznej, można by z  powodzeniem 
włączyć do analizy ucieleśnionej przez nie estetyki. Stykając się z nią na co 
dzień, częstokroć nie zdajemy sobie sprawy z jej źródeł i założeń. W nieco 
mniejszym stopniu uwaga ta dotyczy przeglądu jej wyrazów w  sztukach 
plastycznych. Natomiast w odniesieniu do nacjonalistycznej prasy czy li-
teratury mamy do czynienia z  opisem gęstym, przypominającym tytuły 
i autorów częstokroć zapomniane. Co istotne, w tomie nie zabrakło zaryso-
wania polityki kulturalnej i historycznej II RP po 1926 roku. Bez wsparcia 
kształtujących je państwowych instytucji czy szerzej, sanacyjnego mecena-
tu, część nośników opisywanego dyskursu po prostu nie mogłaby zaistnieć.

Po Estetykę dyskursu... powinni więc sięgnąć ci, którzy poszukują spoj-
rzenia na polski, międzywojenny nacjonalizm wykraczającego poza wą-
sko rozumianą historię idei politycznych. W szczególności zaś czytelnicy 
zmęczeni sprowadzaniem ich jedynie do analizy wybranych dzieł Romana 
Dmowskiego, przypominaniem co brutalniejszych ekscesów antysemickich 
prowokowanych przez ONR czy wytykaniem niekonsekwencji i niepowo-
dzeń sanacyjnej polityki względem mniejszości narodowych. Otwarte po-
zostaje jednak pytanie, na ile wiedza ta może być kluczem do zrozumienia 
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wydarzeń współczesnych. Przeświadczenie, że wciąż naszym myśleniem 
rządzą idee endeków i piłsudczyków, zostało wyrażone także w niniejszym 
tomie. W szczególności miałoby to dotyczyć etapu historii III RP, w którą 
weszła ona po kwietniu 2010 roku. Czy jednak nie liczymy w tym wypadku 
pochopnie, że solidna analiza przeszłości dostarczy nam panaceum na bez-
radność wobec zaskakującej nas obecnie rzeczywistości i odpowiedzi na 
genezę mobilizacji politycznej określonych grup społecznych? Pojawiające 
się dziś odwołania do archaicznej symboliki czy manifestowanie przywią-
zania do tradycji łatwo mogą nas naprowadzić na historyczne skojarzenia, 
a następnie skłonić do stosowania sprawdzonych kalek. Oby przyswojenie 
wiedzy na temat nacjonalizmu lat 1926–1939 nie sprawiło, że wszędzie bę-
dziemy widzieć jego cienie (i rzekomo wciąż wszechwładne w Polsce trum-
ny), rezygnując ze zrozumienia specyfiki bieżących wydarzeń, w wypadku 
których za znajomo brzmiącymi hasłami mogą przecież kryć się zupełnie 
nowe znaczenia i dążenia.
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CICHO SIĘ KRĘCI POWIELACZ

JAN OLASZEK, REWOLUCJA POWIELACZY. NIEZALEŻNY 

RUCH WYDAWNICZY W POLSCE 1976–1989

Łukasz Bertram
Uniwersytet Warszawski 

Doświadczenie drugiego obiegu wydawniczego w  PRL – czyli wy-
dawania, drukowania i kolportowania książek oraz prasy poza zasięgiem 
państwowej cenzury – powróciło niedawno do sfery publicznej za sprawą 
książki Jacka Hugo-Badera Skucha (2016). Ten wyrazisty obraz prężnego 
w  latach 80. środowiska drukarzy, kolporterów i  redaktorów Międzyza-
kładowego Komitetu Koordynacyjnego oraz pisma „Wola” przefiltrowany 
jest jednak przez osobisto-reporterską wrażliwość. Spojrzenie na historię 
drugiego obiegu wydawniczego w bardziej naukowej formule oraz w szer-
szej perspektywie postanowił przedstawić również Jan Olaszek, wśród 
młodego pokolenia historyków jeden z najwybitniejszych znawców tema-
tu1. Jako autor książki Rewolucja powielaczy. Niezależny ruch wydawniczy w Polsce 
1976–1989 został w maju 2016 r. laureatem Nagrody Historycznej „Polity-
ki”. Jego pracę rzeczywiście jest za co pochwalić – nie można się jednak po 
jej lekturze oprzeć wrażeniu sporego niedosytu. 

Układ treści w Rewolucji powielaczy jest chronologiczny. Olaszek rozpo-
czyna swój wywód od pieczołowitej rekonstrukcji działań studentów Kato-
lickiego Uniwersytetu Lubelskiego, zainspirowanych wykładami o polskim 
państwie podziemnym, którzy w połowie lat 70. zapragnęli przeciwstawić 
się systemowi PRL-owskiemu i naruszyć informacyjny monopol Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej. Ukazuje, jak weszli oni w  posiadanie 

1   We wrześniu 2016 r. ukazała się również współredagowana przez niego imponująca praca 
zbiorowa Drugi obieg w PRL na tle samizdatu w państwach bloku sowieckiego po 1956 roku, red. P. Gasztold- 
-Seń, N. Jarska, J. Olaszek, Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2016.
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przemyconego z  Londynu powielacza i  jak nawiązali współpracę z  war-
szawskimi dysydentami skupionym w  Komitecie Obrony Robotników, 
szukającymi sposobów na rozpowszechnienie informacji o  swoich dzia-
łaniach, opisywanych w  „Komunikacie” i  „Biuletynie Informacyjnym”. 
Dokładnie przedstawia okoliczności powstania pierwszego niezależnego 
pisma wykraczającego poza „bieżączkę”, czyli literackiego „Zapisu”, oraz 
procesów, które doprowadziły do powstania latem 1977 r. Niezależnej 
Oficyny Wydawniczej NOWA. Dalsze fragmenty przybliżają czytelnikowi 
profil ideowy i zawartość kolejnych bezdebitowych tytułów prasowych wy-
dawanych przez różne środowiska: „Głosu”, „Robotnika” (w tym przypad-
ku również jego znaczenie dla powstania i działalności Wolnych Związków 
Zawodowych), „Opinii”, „Pulsu” czy „Bratniaka”. Znaleźć tam można 
również informacje o ważnych dyskusjach ideowych (takich jak spór wokół 
eseju Piotra Wierzbickiego Traktat o gnidach) albo znaczących wydarzeniach, 
takich jakich głodówka w obronie aresztowanych Mirosława Chojeckiego 
i Bogdana Grzesiaka. 

Dalsze rozdziały przypominają, jak ogromną rolę odegrała poligrafia – 
kierowana zresztą przez doświadczonych działaczy drugiego obiegu – pod-
czas strajków w sierpniu 1980 r. Olaszek opisuje powstanie „Strajkowego 
Biuletynu Informacyjnego Solidarność”, rozprowadzonego po całym kraju 
i  rozbijającego informacyjną blokadę wprowadzoną przez władze. Autor 
poświęca również bardzo dużo miejsca opisowi zmiany, jaką przyniosło 
powstanie „Solidarności”: rozkwit wydawnictw związkowych w całej Pol-
sce i umasowienie bibuły, która nagle stała się dostępna niemal oficjalnie. 
Przywołuje również dylematy tego czasu: pytania o to, czy kontynuować 
dotychczasowe inicjatywy (takie jak Niezależna Oficyna Wydawnicza), 
współpracując z „Solidarnością”, ale zachowując własną, niezależną markę 
– czy może wchodzić całkowicie w nurt działań związkowych?

Kolejna część książki roztacza panoramę inicjatyw opozycyjnych ro-
dzących się po otrząśnięciu się z szoku stanu wojennego. Olaszek przypo-
mina o błyskawicznym tempie, w jakim już w grudniu 1981 r. odrodziła 
się „bibuła”, by następnie przedstawić najważniejsze środowiska solidar-
nościowej konspiry: „Tygodnik Mazowsze” i „Tygodnik Wojenny”, pisma 
literackie i – szerzej – kulturalne, czy wreszcie tytuły związane z zakładami 
pracy i podziemnymi strukturami związkowymi. Ostatni rozdział z kolei 
oddaje atmosferę demobilizacji, która zapanowała w łonie opozycji około 
roku 1986: wypalenie się emocji, zniechęcenie, poczucie pogłębiającej się 
rutynizacji i kontestacji. Wzmiankuje o zmianach na podziemnym rynku, 
na którym klient stawał się coraz bardziej wybredny, oraz równoległym do 
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wyżej wymienionych przemian procesie instytucjonalizacji, by wymienić 
choćby powstanie Funduszu Wydawnictw Niezależnych. Pokazuje wresz-
cie zmiany na linii władza–opozycja, których rezultatem było m.in. wyjście 
na powierzchnię redakcji „Res Publiki” czy rozłam w Niezależnej Oficynie 
Wydawniczej, której część działaczy postanowiła założyć własne, ale już 
legalne wydawnictwo. 

Naszkicowany powyżej wywód autora jest spójny, uporządkowany 
i nasycony bardzo dużą ilością informacji. Tym samym Rewolucja powielaczy 
pozwala na urzeczywistnienie celu, jaki na wstępie postawił sobie Olaszek: 
ukazania fenomenu niezależnego ruchu wydawniczego w  sposób, który 
byłby atrakcyjny dla czytelnika w bardzo niewielkim stopniu zaznajomio-
nego z tematem. Na tym polu historyk odniósł bardzo duży sukces. Na-
pisał bowiem przystępną, nieprzeciążoną żargonem akademickim pracę, 
która pozwala zrozumieć, jak ważnym, a właściwie kluczowym, elementem 
kontestacji monopolistycznej władzy PZPR był niezależny ruch wydaw-
niczy. Jest to również wyraźna i obszerna mapa jego wewnętrznego zróż-
nicowania, ukazująca bogactwo inicjatyw i środowisk, które się na niego 
składało. Przypominając o konkretnych inicjatywach, takich jak chociażby 
„Głos”, „Tygodnik Mazowsze” lub „Przegląd Wiadomości Agencyjnych” 
– bądź o oficynach książkowych takich jak NOWA lub Krąg – Olaszek 
doskonale oddaje specyfikę każdej z nich – profil ideowy, rodzaj publiko-
wanych materiałów, najważniejsze artykuły bądź dyskusje, „target” czy-
telniczy etc. Autor nie zapomina o publikacjach „Solidarności Walczącej”, 
pismach adresowanych do żołnierzy czy milicjantów, gazetach dla uczniów 
czy wreszcie tytułach satyrycznych (aczkolwiek szkoda, że nie wspomina 
o rozkwitających w latach 80. wydawnictwach takich jak fanziny punkowe 
czy pisma środowisk kontestatorskich krytycznych wobec „solidarnościo-
wej” opozycji – np. anarchistów). Ogromną wartością Rewolucji powielaczy 
jest tym samym uzmysłowienie, że opór przeciw opresyjnemu systemowi 
realizował się w ogromnej mierze nie poprzez zbiorowe i gwałtowne unie-
sienia, lecz przez codzienną, często żmudną pracę. 

Niestety, ta sumienność autora okazuje się w pewnym momencie w du-
żym stopniu jednowymiarowa. Rewolucja powielaczy tylko w delikatny sposób 
dotyka całej niezwykle bogatej rzeczywistości poza redakcjami podziem-
nych czasopism i  oficyn, plątaniny działań, które prowadziły od decyzji 
wydawniczej do przekazania gotowych egzemplarzy w  ręce czytelników. 
W niektórych fragmentach książka Olaszka zamienia się w – rozbudowany 
co prawda – spis tytułów prasowych i środowisk, z którymi były one zwią-
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zane. Szczególnie silnie doskwierające wrażenie sprawia rozdział poświę-
cony konspiracji stanu wojennego, najbardziej upodabniający się do leksy-
konu kolejnych inicjatyw. Brakuje natomiast przybliżenia, czym się różniły 
i jak działały powielacz spirytusowy, białkowy i offsetowy; brakuje również 
opowieści o  tym, jak zdobywało się lub produkowało matryce lub farbę 
drukarską, a także o tym, w jakie miejsca trzeba się było udać, by uzyskać 
większą partię papieru (co, z uwagi na braki rynkowe, nie było zadaniem 
łatwym). Olaszek właściwie w ogóle nie zagląda też do podziemnych dru-
karni. Prawie nieobecna w jego książce jest wiedza o tym, gdzie znajdowały 
się takie lokale, w jaki sposób je urządzano, co robiono, by dotrzeć do nich, 
minimalizując ryzyko przyciągnięcia esbeckiego ogona. 

Nie dowiadujemy się również, jak i gdzie składane były publikacje, jak 
tkano sieci ich kolportażu. Doskwiera nieobecność opisu, w  jaki sposób 
była zorganizowana sprzedaż, która przybierała również różnorodne for-
my: od wizyt kolporterów w zakładach przemysłowych czy instytucjach 
naukowych przez wykładanie egzemplarzy w opozycyjnym salonie Tade-
usza i  Anny Walendowskich po funkcjonowanie (w  okresie korowskim) 
półjawnych „sklepików” z bibułą u Ewy Milewicz czy Mieczysława Gru-
dzińskiego. Szkoda też, że Olaszek nie pokusił się o zarysowanie przestrze-
ni, którą Paweł Sowiński określił mianem „otoczenia ruchu społecznego”, 
a na którą składały się postawy i działania tych, którzy aktywnie i regular-
nie nie konspirowali, ale byli gotowi stworzyć wokół dysydentów przyjazną 
atmosferę lub np. dezinformować poszukujących jakiegoś adresu esbeków 
(Sowiński 2016). Żałować można również nieobecności w jego wywodzie 
innego typu peryferii drugiego obiegu, jakie stanowiły przykładowo legal-
ne zakłady poligraficzne, których pracownicy drukowali – „po godzinach” 
i za opłatą – na potrzeby opozycji.

Co więcej, czytelnik nie dowie się też wiele o  samych „pełnoetato-
wych” podziemnych drukarzach – zresztą, nie tylko o nich, gdyż pod tytu-
łami pism i książek giną jakoś portrety wszystkich osób, które umożliwiły 
ich powstanie oraz funkcjonowanie. Jak to się działo, że w drugim obiegu 
spotkali się Jan Walc – pracownik Instytutu Badań Literackich PAN, autor 
subtelnych esejów – oraz Roman „Romaszko” Wojciechowski, wytatuowa-
ny alkoholik z więzienną przeszłością, a przy tym doskonały i ofiarny dru-
karz. Co do Niezależnej Oficyny Wydawniczej wnosili intelektualiści lub 
zawodowi redaktorzy – co zaś robotnicy, tacy jak Emil Broniarek, kolpor-
tujący jej wydawnictwa w zakładach w Ursusie? Jak wzajemnie postrzegali 
się inteligenci i proletariusze? Czy wspólne knucie przełamywało bariery, 
również klasowe, czy raczej pozostawało różne światy w rozdzieleniu? Jak 
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wyglądało życie towarzyskie tego środowiska – naświetlenie tego byłoby 
ważne nie tyle z powodów plotkarskich, lecz dla uchwycenia wspólnoto-
twórczego charakteru aktywności drugoobiegowej, której etos miał wie-
le wspólnego nie tylko z  ideą bądź programami politycznymi, lecz tak-
że z osobistą lojalnością i zaufaniem, tworzeniem, jak to wyraził Tomasz 
Jastrun, w  latach 70. współpracownik Niezależnej Oficyny Wydawniczej 
NOWA, „mapy ciepłych miejsc”, rozsianych po całej Warszawie (Bertram 
2013: 75–76). 

Cała ta warstwa jest w  Rewolucji powielaczy sprowadzona de facto do 
jednego niewielkiego podrozdziału na końcu książki oraz do rozsianych 
po niej krótkich wzmianek. Są to np. – przywoływane już w  literaturze 
– anegdoty o  innowacyjnym zastosowaniu gumy od majtek przy powie-
laniu na „ramce” (prostym, ręcznie napędzanym urządzeniu drukarskim) 
bądź pasty do prania „Komfort”. Równie zdawkowe są fragmenty do-
tyczące działań władz i  Służby Bezpieczeństwa wobec drugiego obiegu. 
Z uznaniem należy przyjąć, że autor zapoznał czytelnika z działalnością 
Pawła Mikłasza, kierownika technicznego Wydawnictwa im. Konstytucji 
3  Maja, a  jednocześnie wieloletniego tajnego współpracownika bezpieki 
– oraz z niewiarygodną historią Mariana Pękalskiego, oficera kontrwywia-
du, który pod zmyślonym nazwiskiem Romana Kotarskiego przeniknął 
w stanie wojennym do podziemia i został szefem Wydawnictwa Rytm2. Hi-
storyk nie naszkicował jednak ogólnej logiki postępowania kierownictwa 
partyjnego oraz MSW – od samego początku istnienia drugiego obiegu 
niekonsekwentnej, meandrującej, zależnej od układu sił pomiędzy czynni-
kami dążącymi do większej represyjności a tymi, które zbyt ostrą politykę 
powstrzymywały (Friszke 2008: 15–16). Olaszek słusznie przywołuje też 
jeden z bardziej dramatycznych epizodów w dziejach drugiego obiegu – 
losy braci Andrzeja i  Janusza Górskich, z  których pierwszy był jednym 
z najbardziej ofiarnych drukarzy NOWEJ, drugi zaś – wieloletnim współ-
pracownikiem Służby Bezpieczeństwa (zob. Sowiński 2013). W relacjach 
i dokumentach związanych z tą historią jak w soczewce skupia się bardzo 
dużo istotnych wątków: codzienność pracy jednej z grup drukarskich, me-
tody konspiry, kontakty i obieg informacji między drukarzami a szefami 
podziemia, figura zdrajcy i bohatera, sposoby inwigilacji i rozpracowywa-
nia konspiratorów, a wreszcie – wysoka cena, z jaką nierzadko wiązało się 
zaangażowanie w opozycję. Dzieje braci Górskich nadawałyby się ideal-
nie, by w Rewolucji powielaczy służyć jako swoiste pars pro toto doświadczenia 

2   Prawdziwa tożsamość Pękalskiego/Kotarskiego ujawniona została dopiero w 2012 roku. 
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drugiego obiegu, szczególnie okresu 1982–1986. Ten potencjał pozostał 
w książce Olaszka mocno niewyzyskany. 

Z uwagi na przywołane wyżej walory popularyzatorskie trudno mieć 
do autora pretensje o to, że nie próbował przyłożyć do rzeczywistości dru-
goobiegowej ram teoretycznych – takich jak koncepcja ruchu społecznego 
lub propozycja Tadeusza Szawiela postrzegania środowisk opozycyjnych 
jako grup ethosowych (2011). Można jedynie żałować, że nie wykorzystał 
tropów proponowanych przez Mateusza Fałkowskiego, interpretującego 
inicjatywy drugoobiegowe w kategoriach przedsiębiorstw działających na 
pewnym rynku (2011, 2016). Trudniej zaakceptować, że spojrzenie Jana 
Olaszka na historię niezależnego ruchu wydawniczego jest przede wszyst-
kim tożsame z perspektywą inteligenta, redaktora bezdebitowej prasy lub 
kierownika takiej oficyny. Nie oznacza to w żadnym wypadku, iż jest to 
rzeczywistość, którą należy w  badaniach i  refleksjach pomijać. Rewolucja 
powielacz y to doskonały przewodnik po polskiej opozycji demokratycznej, 
dzięki któremu odbiorca rozpoczynający swoją przygodę z jej historią bę-
dzie wiedział, czym była i jakie znaczenie miała Niezależna Oficyna Wy-
dawnicza lub „Komunikat” KOR albo w  jaki sposób rzeczywistość po 
13 grudnia interpretowała redakcja „Tygodnika Wojennego”. Jeśli jednak 
autor postawił sobie ambitny cel nie przedstawienia pewnego wycinka, 
lecz ujęcia fenomenu drugiego obiegu w całościowy sposób, w tej wizji nie 
może zabraknąć – mówiąc obrazowo – ukazania garaży i piwnic, miejsc 
przechowywania paczek z gazetami, których treść tak wnikliwie analizuje 
autor Rewolucji powielaczy.  

Nie chodzi tu o  detale dla samych detali. Życie w  konspiracyjnym 
zanurzeniu, dysydenckiej jawności lub w  strefie pośredniej obfitowało 
w wydarzenia zarówno komiczne, jak i tragiczne. Pozwalało na tworzenie 
wspólnoty przekraczającej wszelkie możliwe granice, integrowało wysu-
blimowanych intelektualistów lub osoby z „dobrych domów” z  robotni-
kami (czego wyrazistym przykładem jest przyjaźń dwóch ludzi NOWEJ 
– Macieja Radziwiłła i  Andrzeja Górskiego). Jednocześnie zaangażowa-
nie w ruch sprowadzało na jego uczestników rodzinne dramaty, niszczyło 
„normalną” egzystencję, przyzwyczajało do wiecznej walki, z której ciężko 
było niektórym zrezygnować po przełomie 1989 r., rodziło zaciekłe kon-
flikty. Te ciemne strony „knucia” – alkoholizm, rozbite rodziny, wieloletnia 
zapiekłość między niegdyś bliskimi sobie ludźmi – są szczególnie widoczne 
we wspomnianym na wstępie reportażu Jacka Hugo-Badera, gdzie prawie 
nic nie mówi się o treściach, za powielanie których bohaterowie książki ry-
zykowali zdrowie i wolność. U Olaszka z kolei jest odwrotnie – to, co i pod 



jakimi szyldami drukowano, przysłania bogactwo relacji między uczestni-
kami drugiego obiegu oraz środki, dzięki którym było to w ogóle możliwe. 
Lekturze jego pracy towarzyszy zatem dźwięk szeleszczącego papieru, sła-
bo jednak słychać hałas kręcącego się powielacza. 
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O „BRUDNEJ” UŻYTECZNOŚCI NAUK SPOŁECZNYCH 

Ewa Dżurak
College of Staten Island, The City University of New York

Często przypisywane Ruth Benedict stwierdzenie, że celem antropo-
logii jest „uczynienie świata bezpiecznym dla ludzkiego zróżnicowania” 
(„make the world safe for human differences”), trudno znaleźć, słowo 
w słowo, w jej pracach. Cytat to jednak chwytliwy, piękny, wieloznaczny 
i na tyle pojemny znaczeniowo, że od lat wiedzie memowe życie w Interne-
cie w towarzystwie uroczego portretu amerykańskiej antropolożki. Trudno 
ocenić, czy tę popularność powoduje utopijna wizja pokojowego współist-
nienia między narodami, czy silna wiara w moc antropologii, której wpływ 
sięga tak daleko, że ów pokój może zapewnić. Antropologia, nauka, która 
uczy, jak rozumieć różnorodność kulturową, stoi mocno po stronie to-
lerancji. Jest zdecydowanie całkowitym przeciwieństwem ksenofobicznej 
ignorancji. Ignorancję od przemocy dzieli, jak dobrze wiadomo, tylko krót-
ka kładka nad wzburzonym potokiem emocji. 

Ruth Benedict miała zapewne na myśli to bezpieczeństwo, które zo-
stało osiągnięte po zwycięstwie w  walce z  faszyzmem, który promował 
rasizm i szowinizm, gdy wyraziła swoją ideę w przytoczonym wyżej cytacie 
we wstępie do znanego studium kultury japońskiej (Benedict 1946: 14), 
opublikowanym tuż po drugiej wojnie światowej. Monografia była efektem 
pracy Benedict dla Biura Informacji Wojennej rządu Stanów Zjednoczo-
nych podczas drugiej wojny światowej. Projektowi przyświecała oczywista 
myśl, że lepsze zrozumienie charakteru i zwyczajów egzotycznych Japoń-
czyków umożliwi stworzenie materiałów propagandowych, które będą na 
nich skutecznie oddziaływały, co doprowadzi do szybszego przekonania 
cesarstwa oraz zakończenia wyniszczającej wojny.
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Analiza i ocena roli cesarza w kulturze japońskiej, dokonana w okresie 
wojennym przez amerykańskich antropologów, mogła się zapewne przy-
czynić do postawienia Japończykom warunków kapitulacji możliwych 
przez nich do zaakceptowania. Świat w istocie stałby się bezpieczniejszy, 
a siła wiedzy i perswazji antropologów – udowodniona. Głos antropolo-
gów nie został jednak wysłuchany, władze amerykańskie zdecydowały, że 
pewniejsza jest demonstracja siły w postaci bomb atomowych, które zrzu-
cone na Hiroszimę i Nagasaki błyskawicznie skłoniły Japonię do kapitu-
lacji.

Przywołany wyżej cytat z pracy Benedict mógłby stać się mottem do 
obszernej książki Michała W. Kowalskiego Antropolodz y na wojnie: o „brud-
nej” uż yteczności nauk społecznych, w której autor dokładnie opisuje współ-
pracę Ruth Benedict z  rządem Stanów Zjednoczonych w  czasie drugiej 
wojny światowej. Jest to tylko jeden z epizodów w długiej i złożonej histo-
rii związków antropologii i antropologów z wojną i wojskiem oraz ledwie 
fragment w tej wyczerpującej, skrupulatnej pracy.

Autor jest adiunktem w zakładzie Antropologii Społecznej Instytutu 
Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego i już przed opublikowaniem wspo-
mnianej książki niejednokrotnie pisał na temat zaangażowania antropolo-
gów w działania wojenne (m.in. Kowalski 2012, 2013). Były to wprawki do 
opasłego tomu wydanego przez Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskie-
go w 2015 roku.

Głównym bodźcem do napisania książki, jak wyznaje autor, było stwo-
rzenie współczesnego programu w armii amerykańskiej, zwanego Human 
Terrain System (HTS), który wdrożono podczas wojny w  Afganistanie. 
Program, z  jednej strony, był bezprecedensowy i unikalny, z drugiej, był 
naturalnym efektem długiej historii współpracy adeptów nauk społecznych 
z rządem i wojskiem. Realizował przesłanie Benedict w najbardziej bezpo-
średni i aktywny sposób.

Wprowadzenie kontrowersyjnego HTS w 2006 roku i jego pełne pasji 
krytyki i  oceny wstrząsnęły światem amerykańskich antropologów. Pro-
gram stał się magicznym lustrem, w  którym antropologia ujrzała swoją 
zniekształconą, „brudną” twarz. HTS sprowokował szereg zaciętych debat 
i gorących dyskusji na konferencjach naukowych i  forach internetowych. 
Zaowocował licznymi publikacjami na temat etyki w badaniach antropolo-
gicznych. Stał się też przyczyną wzrostu zainteresowania tym drażliwym, 
skrzętnie skrywanym i starannie pomijanym w podręcznikach historii dys-
cypliny aspektem jej użyteczności – służebnej roli antropologii w konflik-
tach zbrojnych, w tłumieniu powstań, w aktach podboju.
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W tym nurcie mieści się znakomicie książka Michała W. Kowalskie-
go, która jest efektem szeroko zakrojonej pracy badawczej nad dziejami 
zaangażowania nauk społecznych w działania związane z wojną: to nie-
zwykle szczegółowa (673 strony), bogata faktograficznie, fascynująca hi-
storia antropologii z punktu widzenia jej szczególnego zastosowania, jej 
przydatności dla urzędników administrujących koloniami, dla generałów 
planujących działania wojenne, dla organizacji wywiadowczych zbierają-
cych tajne informacje. Historia wiążąca dzieje antropologii i antropologów, 
w tym wielu powszechnie znanych luminarzy dyscypliny, takich jak Ruth 
Benedict, Margaret Mead, Edward Evan Evans-Pritchard, Edmund Leach, 
Gregory Bateson i wielu, wielu innych, z wojną, z władzami, z wywiadem. 
Dzieje dyscypliny napisane z tego drażliwego punktu widzenia to wielka 
rzadkość, w  języku polskim pozycja Kowalskiego to unikat. Pisał o  tym 
obszernie między innymi David Price, historyk antropologii zajmujący się 
jej wojennym zaangażowaniem. Zainteresowanych odsyłam do obszernej 
bibliografii w książce Kowalskiego. A książka tak wyczerpująca temat, tak 
szeroko zakrojona, tak bogata w materiał jest wyjątkową pozycją w historii 
antropologii w ogóle, ponieważ badacze militarnego zaangażowania an-
tropologii zazwyczaj skupiają się na jednym okresie w historii (zob. także 
Price 2016).

Tytuł: Antropolodz y na wojnie; o „brudnej” uż yteczności nauk społecznych – 
jest tylko na pozór oczywisty. Przy każdym bowiem słowie można by po-
stawić znak zapytania. „Antropolodzy” – czyli kto? „Wojna” – czyli co? 
„Na wojnie” – czyli gdzie? „«Brudna» użyteczność” – czyli jaka? Odpo-
wiedzi na te pytania znajdują się w tekście wraz z licznymi przykładami. 
Choćby określenie „brudna” pochodzi od terminu „brudna wojna”, uży-
wanego przez juntę argentyńską do usprawiedliwienia metod (terroru, tor-
tur, gwałtów), którymi w  latach 1976–1983 prowadziła walkę przeciwko 
lewicowym organizacjom, ich działaczom i w ogóle swoim przeciwnikom. 
„Brudna” użyteczność w książce Kowalskiego to taka, w której wiedza jest 
wykorzystywana przeciwko obiektom wcześniejszych badań. Z tytułu mo-
głoby też wynikać, że autor skoncentruje się tylko na tych najbardziej oczy-
wistych przypadkach, kiedy antropologowie wyruszali na wojnę i czynnie, 
w terenie, wykorzystywali tę wiedzę na rzecz swego kraju. Tymczasem opi-
sane w książce postawy są bardzo zróżnicowane, reprezentują całą gamę 
przykładów tego, kim może być antropolog na wojnie.

Kowalski opisuje antropologów-szpiegów, biorących czynny udział 
w  działalności wywiadowczej, antropologów-żołnierzy i  partyzantów 
czynnie służących w  armii. Opisuje też działania pomocnicze, na odle-
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głość, w analizowaniu danych i tworzeniu raportów, w stawianiu diagnoz 
i ekspertyz. Podaje przykłady tajnych wypraw w pojedynkę i oficjalnych, 
finansowanych przez rządy projektów wykonywanych przez wieloosobo-
we zespoły badawcze, powołane do formułowania wytycznych dla polityki 
społecznej. 

Książka relacjonuje nie tylko fascynujące wojenne przygody antropo-
logów na frontach różnych kontynentów, lecz także historię stawianych 
pytań i sporów toczonych o wartości etyczne, jakimi powinny się kierować 
nauki społeczne, o wartości, jakie powinny obowiązywać badaczy. Pytania 
o konieczność sformułowania i o rolę kodeksu moralnego badaczy, o ich 
„brudną” przydatność i tej przydatności usprawiedliwianie. Pytania trud-
ne, niewygodne, nieprzyjemne, wielowarstwowe, których w  dzisiejszych 
czasach nie da się uniknąć i na które nie ma jednoznacznej odpowiedzi. 

Książka ma bardzo przejrzysty układ. Składa się z  czterech obszer-
nych działów zamkniętych w  klamrze wprowadzenia i  podsumowania, 
z których każdy, w chronologicznym porządku, poświęcony jest jednemu 
okresowi w historii antropologii. Od czasów kolonialnych („Antropolodzy 
w koloniach”) poprzez wojny światowe („Antropolodzy na frontach dru-
giej wojny i w okresie «zimnej wojny»”) po współczesność („Antropolodzy 
na «wojnie z terrorem»”). Działy te są z kolei podzielone na podrozdziały 
poświęcone antropologii i antropologom z różnych tradycji narodowych. 
Najwięcej miejsca, ze zrozumiałych względów, zajmuje antropologia bry-
tyjska i amerykańska, ale jest też mowa (co rzadkie i bardzo cenne w książce 
Kowalskiego) o antropologach nazistowskich i  japońskich. Mniejsze czę-
ści podrozdziałów dzielą materiał na konkretne obszary geograficzne, na 
przykład – „Niemiecki jihad w Afryce – Leo Frobenius”, „Antropolodzy 
japońscy w koloniach – wyspy Sachalin i Guam”, „Antropolog w służbie 
imperium – Edward E. Evans-Pritchard” itd.

We wstępie autor zarysowuje problematykę i stawia cztery pytania, na 
które w dalszej części pracy szuka odpowiedzi. Dlaczego antropologowie 
angażują się we współpracę z wojskiem? Dlaczego wojsko ich zatrudnia? 
Jakie są i jakie mogą być w przyszłości konsekwencje tej współpracy dla an-
tropologii jako dyscypliny naukowej? Oraz jakie mogą być społeczne kon-
sekwencje militaryzacji antropologii? Pytania to ogólne, z których wynika 
cały szereg innych, bardziej szczegółowych. Na ile mocno i blisko antro-
polog może związać się z władzami, a jednocześnie pozostać wierny swe-
mu kodeksowi etycznemu? Czy antropolog, który jest również obywatelem 
konkretnego kraju, powinien swoją wiedzą działać na rzecz bezpieczeń-
stwa tego kraju, czy powinien przenieść swoją lojalność tam, gdzie znajdują 
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się podmioty jego badania? Czy obywatelski obowiązek antropologów stoi 
przed ich obowiązkiem naukowym? Na to pytanie amerykańscy uczniowie 
Franza Boasa odpowiedzieli zupełnie inaczej niż ich bezkompromisowy 
mistrz i tłumnie zgłosili się do pracy w wywiadzie w czasie drugiej wojny 
światowej, co szczegółowo dokumentuje Kowalski.

Czy i w jaki sposób zmienią się badania terenowe, główna metoda zbie-
rania danych w antropologii, kiedy antropolog straci zaufanie badanych, 
bo jego lojalność wobec nich zostanie postawiona pod znakiem zapytania? 
Czy stosowanie wiedzy antropologicznej w  celach wojskowych ma sens 
praktyczny? Czy antropologia pomogła uniknąć chociaż jednego zamachu 
terrorystycznego? Jak zmienia to samą dyscyplinę, która tradycyjnie skupia 
się na małych społecznościach i wykorzystuje metodę badań terenowych 
– długotrwałego przebywania w terenie, w czasie którego antropolog gro-
madzi szczegółowe informacje na temat pokrewieństwa, stosunków spo-
łecznych, rytuałów, ekonomii? Czy możliwe jest wykorzystanie takiej wie-
dzy do tworzenia strategii wojskowych? Czy może to przynieść pożądane 
rezultaty? Jak udowadnia przedstawiona w książce Kowalskiego historia, 
wiele z tych pytań postawionych w odległych czasach jak bumerang powra-
ca w kolejnych epokach.

Jak piszą Kathleen Gough (1967) i Diane Lewis (1973), antropologia 
jest dyscypliną zawierającą od samego początku swego istnienia wewnętrz-
ną sprzeczność. Dyscyplina, zrodzona w okresie kolonialnym, która w ko-
loniach się rozwijała, która gromadziła wiedzę za pieniądze władz kolonial-
nych, którą system kolonialny żywił i której pomagał bujnie rozkwitnąć, 
boryka się z tym kolonialnym bagażem do dziś. Widać to między innymi 
w Stanach Zjednoczonych, gdzie w drugiej połowie XX wieku liczba ba-
dań wśród Indian amerykańskich, które stanowiły główny motor rozwoju 
antropologii, zmniejszyła się diametralnie. Nieufność wobec antropologów 
była tak wielka, poczucie wykorzystywania i zawłaszczenia tak duże, że In-
dianie po prostu odmawiali współpracy. Czy udział antropologów w dzia-
łaniach wojennych nie spotka się z jeszcze silniejszą reakcją, tak że może 
zagrozić wiarygodności całej dyscypliny? Czy są to tylko wewnątrzzawo-
dowe debaty, które dla szerszej publiczności nie mają żadnego znaczenia? 

Rozdziały poświęcone antropologii w okresie drugiej wojny światowej, 
w okresie zimnej wojny i w okresie walki z terroryzmem są niezwykle cie-
kawe i bardzo wyczerpujące. Autor wyjaśnia i  ilustruje złożoność współ-
pracy antropologów z  wojskiem, wielopoziomowość tej współpracy, jej 
wielokierunkowość, problemy etyczne oraz debaty wokół niej się toczą-
ce. Na przykład przytacza obszernie płomienne wystąpienie Burta Agin-
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sky’ego na zjeździe American Anthropological Association w 1941 roku, 
tuż po ataku na Pearl Harbor, w którym nawołuje on do zaangażowania 
się w  walkę z  tyranią, ponieważ jej zwycięstwo oznaczać będzie koniec 
nauk społecznych. Aginsky podkreślał, że nie należy mylić „obiektywności 
z brakiem zaangażowania” ( 239), i nawoływał do użycia nauk społecznych 
w walce z nazizmem. Jego postawa, przeciwna całkowicie postawie Franza 
Boasa, stała się jednak postawą dominującą w czasie drugiej wojny świa-
towej. Być może uwiodło antropologów poczucie własnej misji, poczucie 
obywatelskiego obowiązku, ale nie bez znaczenia był przecież dostęp do 
niemal niewyczerpanych funduszy. Antropologia amerykańska nigdy nie 
miała tyle pieniędzy rządowych, ile w czasie drugiej wojny i  tuż po niej, 
w okresie zimnej wojny. Ogromny, finansowany przez rząd projekt Study 
of culture at a distance, którego zadaniem było tworzenie profili charakterów 
narodowych, utrzymujący przez wiele lat ogromny zespół badawczy, zde-
cydowanie należy już do tamtej epoki. Program tracił stopniowo na zna-
czeniu, wyschły fundusze, zespół się rozproszył. Antropologowie udali się 
(tak jak Margaret Mead, szefowa tego programu) na tradycyjne, można by 
powiedzieć – prawdziwe badania terenowe. Niewiele jednak czasu minęło, 
kiedy zapotrzebowanie na usługi antropologiczne znowu się pojawiło. 

Kowalski szczegółowo opisuje niewiele późniejszą, fascynującą deba-
tę wokół prowadzonych przez Napoleona Chagnona w  latach 60. badań 
wśród Janomamów. Słusznie, bo stanowią najlepszy przykład, kwintesen-
cję problemów, które opisuje Kowalski. Chagnon przedstawił Janomamów 
jako lud krwiożerczy, dziki, przebywający w  stanie permanentnej wojny, 
sugerując przy tym, że wojna tkwi w naturze człowieka pierwotnego, który 
agresję ma zakodowaną w genach. Inni antropologowie, poddając kryty-
ce jego tezy, dowodzili, że Chagnon swoją obecnością i  rozdawnictwem 
darów w postaci maczet nie tylko zaburzył panujący wśród Janomamów 
porządek, lecz także sam przyczynił się do podniesienia poziomu agresji 
między wioskami rywalizującymi o trudno dostępne dobra. Krytykowano 
też fakt, że Chagnon przedstawił Janomamów jako lud pozbawiony histo-
rii, zastygły w pierwotnym stanie, nietknięty przez zachodzące wokół po-
lityczne, ekonomiczne czy technologiczne zmiany. Okazało się również, że 
badania te finansowały organizacje wojskowe badające mutacje genetyczne 
zachodzące pod wpływem broni jądrowej i  izolowany lud, taki jak Jano-
mamowie, był znakomitą próbą porównawczą. Chagnon pobierał próbki 
krwi bez ujawnienia badanym celu tego zabiegu. Na przykładzie dyskusji 
wokół jego badań Kowalski pokazuje wyraźnie, czym zgodnie z kodeksem 
etycznym antropologa badania antropologiczne być nie powinny. Poka-
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zuje też mechanizm przenikania debaty czysto akademickiej do dyskursu 
publicznego. Problem agresji jako wrodzonego elementu natury ludzkiej 
dyskutowano szeroko w latach 60. i 70. XX wieku nie tylko z powodu pu-
blikacji antropologicznych na ten temat (Morris 1967, 1974, Lorenz 1963, 
1972). Wojowniczy Janomamowie opisani przez Chagnona dokładnie się 
w tę dyskusję wpasowali. Jednak był on najbardziej krytykowany za nie-
jawność swoich badań i za ukrywanie przed podmiotami ich celu. Antro-
pologowie zostali zmuszeni do rewizji etycznych kodów, ich dookreślenia, 
precyzyjniejszego zdefiniowania, do zajęcia wobec problemów etycznych 
jasnego stanowiska. Debata nad rezultatami badań Chagnona stanowiła 
moment zwrotny w spojrzeniu na przydatność antropologii i etykę antro-
pologa, a zbiegła się w czasie z ogłoszeniem walki z terroryzmem. Szybko 
powstał kolejny program angażujący antropologię w wojnę, wspomniany 
HTS, który zakładał między innymi, że antropolog w mundurze i w peł-
nym ekwipunku razem ze swą drużyną wyruszy na misję w terenie.

Najwięcej wątpliwości budzi rozdział pierwszy poświęcony antropologii 
kolonialnej. Główną tego przyczyną jest przyjęcie przez autora niezwykle 
szerokiej definicji antropologa. Czy możemy uznać za antropologa każdego, 
kto interesował się zwyczajami, zbierał artefakty czy uczył się języka inne-
go ludu? Jest to niewątpliwie kwestia umowna. W okresie formatywnym 
antropologii badaczami kultur tubylczych byli przede wszystkim amatorzy, 
pasjonaci, przyrodoznawcy, lingwiści, którzy ludy tubylcze traktowali jak eg-
zotyczną ciekawostkę, jak część przyrody, jak element badanego środowiska. 
Jeżeli Kowalski mówi, że ktoś był wyszkolonym antropologiem w Stanach 
Zjednoczonych przed rokiem 1896 (kiedy Boas założył pierwszy wydział 
antropologiczny na Columbia University), to kogo ma na myśli? Autor mówi 
o Johnie Wesleyu Powellu, geologu i odkrywcy Amerykańskiego Zachodu, 
założycielu i pierwszym dyrektorze Bureau of  Ethnology w Smithsonian 
Institution. Ale dlaczego nie wspomina o Lewisie Morganie, autorze Ligi 
Irokeskiej, którego śladami kroczył Powell? Warto zaznaczyć, że antropologia 
ma wielu ojców, wujów, niezliczone ciotki i całe grono ubogich krewnych. 
Nie ujmując zasług tej wielkiej rodzinie, wydaje się, że węższa definicja 
przysłużyłaby się przejrzystości pierwszej części książki.

Wydaje się też, że byłoby niezwykle interesujące, gdyby autor zapropo-
nował typologię postaw antropologów wobec problemu wojny i  ich uży-
teczności dla wojska. W książce przedstawia całe spektrum – od postaw lu-
dzi luźno związanych z antropologią, takich, którzy przy okazji obserwują 
zwyczaje innych, po posiadaczy antropologicznych stopni naukowych, któ-
rych wcielono do plutonów patrolujących wioski afgańskie. Czy oficerowie 
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brytyjscy, którzy badali zwyczaje ludów afrykańskich czy azjatyckich, po-
winni stać w tym samym szeregu co archeolodzy amerykańscy w Ameryce 
Łacińskiej w czasie pierwszej wojny światowej, traktujący swoje wyprawy 
wykopaliskowe jako korzystne alibi do szpiegowania przeciwko państwom 
Osi? Czy Evans-Pritchardowi, który na ochotnika zgłosił się do armii i or-
ganizował partyzantkę wśród Anuaków w Etiopii, bliżej do antropologów 
wcielonych do oddziałów w ramach HTS czy do innych oficerów brytyj-
skich świadomych faktu, że wiedza o kulturze przydaje się do tłumienia 
punktów oporu w koloniach? Ta właśnie różnorodność jest z jednej strony 
fascynująca i barwna, ale z drugiej trudna do objęcia i aż woła o ściślejsze 
definicje – o typologię metod i sposobów zaangażowania w działalność na 
rzecz wojska i ocenę ich ewentualnej skuteczności.

Debaty z  ostatniego dziesięciolecia, debaty wokół HTS, postawiły 
sprawę zaangażowania antropologów w wojnę w bardzo ostrym świetle. 
Jednak nawet to najbardziej bezpośrednie zaangażowanie się w działania 
wojenne, przywdzianie mundurów i  udział w  patrolach, działania potę-
pione w  oficjalnym oświadczeniu AAA, które spowodowały powstanie 
niezależnych zrzeszeń antropologów zwalczających ideę HTS (na przykład 
Network of Concerned Anthropologists – NCA), mają ciągle wielu zago-
rzałych zwolenników, uzasadnieniom których nie można odmówić sensu. 
Zadaniem antropologów-żołnierzy jest mediowanie w sprawach wiosko-
wych, tłumaczenie, wyjaśnianie lokalnych stosunków władzy, łagodzenie 
konfliktów z żołnierzami. Poza tym patrolowanie to tylko fragment HTS. 
Duża część programu, o czym nie można zapominać, polegała na przygo-
towywaniu materiałów szkoleniowych dla żołnierzy, tłumaczeniu stosun-
ków rodzinnych, objaśnianiu znaczenia gestów i  obowiązującej etykiety, 
słowem – była nauką różnic kulturowych. Skuteczność działania programu 
pozostaje do ocenienia. Czy w praktyce antropolog patrolujący w mundu-
rze może być kimś więcej niż tłumaczem? To i wiele innych pytań czeka 
na odpowiedź w przyszłości. Program HTS został zarzucony przez armię 
amerykańską w 2014 roku wraz z wycofaniem się głównych sił amerykań-
skich z Afganistanu. Czy to oznacza, że antropologia militarna była epizo-
dem? Czy flirt z władzami, z wojskiem powtórzy się przy kolejnej sprzyjają-
cej okazji, tak jak to było już i po pierwszej, i po drugiej wojnie światowej? 

Historia jest zawsze ciekawa, ale najciekawsze jest to, co z niej wynika, 
jaka płynie z niej nauka, czego się wystrzegać i co przemyśleć od nowa. 
Kowalski bardzo dobrze przedstawia historię dyskusji na temat etyki zawo-
dowej antropologa, na temat zasad, jakimi powinien kierować się badacz 
terenowy w czasach, kiedy antropologia stosowana jest faktem. Przydatno-
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ści antropologii stosowanej – rozumianej jako użyteczność danych antro-
pologicznych, antropologicznej perspektywy czy etnograficznych metod 
do wyodrębnienia, zauważenia, oceny czy podejmowania prób rozwiąza-
nia problemów społecznych – nie da się zanegować. W medycynie, bizne-
sie, badaniach na rzecz środowiska antropolodzy pracują dla organizacji, 
które próbują rozwiązywać skomplikowane problemy społeczne. Jednak 
działania na rzecz wojska to zupełnie inna sfera, stawiająca te same pro-
blemy etyczne w  jakby innej skali: w  jaskrawym świetle eksplozji, wśród 
ruin domów, w wymiarze silnych emocji, w głębszej i szerszej perspekty-
wie praw człowieka. Wiele pytań pozostaje bez jednoznacznej odpowiedzi. 
Na przykład pytanie, czy antropologia może być skutecznie zastosowana, 
gdy zostanie pozbawiona bazy długotrwałych badań terenowych i zostanie 
zmuszona do produkowania bieżących ekspertyz? Autor interesująco odda-
je uwikłanie dyscypliny w rzeczywistość – nauka nie istnieje sama dla sie-
bie, zwłaszcza nauka społeczna, ale zawsze jest na służbie swoich czasów. 
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i polityki pamięci historycznej, społeczno-polityczną historią wojska oraz 
dziejami propagandy. Przygotowuje rozprawę doktorską poświęconą roli 
Ludowego Wojska Polskiego jako instytucji polityki pamięci historycznej.

E-mail: tleszkowicz@gmail.com

Sławomir Mandes – socjolog, pracuje w  Instytucie Socjologii Uniwer-
sytetu Warszawskiego. Interesuje się teorią socjologiczną, socjologią reli-
gii, problematyką życia lokalnego i lokalnej polityki społecznej opisywaną, 
a także analizowaną z różnych perspektyw teoretycznych i empirycznych. 
Autor książek (m.in. Kapitał społeczny w  małych miastach – współautor C. 
Trutkowski (2005), Świat przeż ywany w socjologii (2012), Miejsce religii w społe-
czeństwie (2016) i wielu artykułów. 

E-mail: slawomir.mandes@gmail.com

Dorian Mączka – doktorant w Instytucie Filozofii Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego. Jego zainteresowania badawcze obejmują filozofię nauki, filozo-
fię kultury, problem relacji pomiędzy nauką a innymi sferami kultury oraz 
myśl postkolonialną. Autor publikacji i  referatów poświęconych filozofii 
nauki, m.in. artykułów Wartość racjonalności w nauce – zestawienie poglądów Imre 
Lakatosa i Paula Feyerabenda oraz Rola filozofii nauki w ujęciu Paula Feyerabenda.

E-mail: dorian.maczka@gmail.com

mailto:tleszkowicz@gmail.com
mailto:dorian.maczka@gmail.com


/ 332 STANRZECZY 2(11)/2016

Marcin Napiórkowski – wykorzystuje narzędzia semiotyki i strukturali-
zmu do badań nad współczesnymi mitologiami obejmującymi w szczegól-
ności pamięć zbiorową i kulturę popularną. W swoich pracach analizuje to, 
w jaki sposób różne grupy społeczne starają się z dostępnych dla siebie no-
śników i praktyk zbudować opowieści o świecie zaspakajające ich potrzebę 
sensu. Pracuje w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskie-
go. Ukończył kulturoznawstwo (IKP UW, 2006) i socjologię (ISNS UW, 
2008), a także studia doktoranckie z filozofii w Szkole Nauk Społecznych 
Instytutu Filozofii i Socjologii PAN (2010). W latach 2013–2014 odbył staż 
podoktorski na University of Virginia, w  roku 2015 uzyskał habilitację 
(kulturoznawstwo). Autor kilkudziesięciu artykułów naukowych i  popu-
larnonaukowych oraz książek Mitologia współczesna (2013), Władza wyobraźni 
(2014) i Powstanie umarłych. Historia pamięci 1944–2014 (2016). Stale współ-
pracuje z  „Tygodnikiem Powszechnym”, prowadzi też blog „Mitologia 
współczesna” poświęcony semiotyce kultury, zwłaszcza dzisiejszym for-
mom wyobraźni mitycznej (www.mitologiawspolczesna.pl).

E-mail: napiorkowski.m@gmail.com

Łukasz Palt – w 2014 roku ukończył studia psychologiczne na Uniwer-
sytecie Śląskim w Katowicach. Następnie pracował z małymi pacjentami 
w Chorzowskim Centrum Pediatrii i Onkologii oraz z pacjentami neurop-
sychologicznymi w  Wojewódzkim Szpitalu Specjalistycznym nr  5 w  So-
snowcu. Jego zainteresowania naukowe koncentrują się wokół kognitywi-
styki, psychologii poznawczej oraz neuropsychologii.

E-mail: lukasz.palt@gmail.com

Martyna Pańczak – doktorantka w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersy-
tetu Wrocławskiego. Interesuje się komparatystyką literacką oraz literaturą 
nowoczesną, ze szczególnym uwzględnieniem twórczości Witolda Gom-
browicza i światowych kontekstów jej lektury. W 2016 roku otrzymała na-
grodę I stopnia w Konkursie prac magisterskich im. Jana Józefa Lipskiego.

E-mail: martyna.panczak@uwr.edu.pl

mailto:napiorkowski.m@gmail.com
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Maria Pleskaczyńska – doktorantka filozofii KUL. Zajmuje się etyką – 
zwłaszcza kategoriami pamięci i przebaczenia – oraz dydaktyką filozofii. 
Wybrane publikacje: Edukacja filozoficzna wobec wyzwań w(d)rażliwości, „Huma-
niora” 2 (14)/2016 (współautorka: J. Prochowicz); Głos nadziei w „erze świa-
dectwa”. Kategoria świadka w dyskusji etycznej, „Ruch Filozoficzny” 1(72) 2016. 
Uczestniczka projektów Rodzinna Pamięć Mniejszości (UW 2014) i Eros 
w moralności i kulturze. Etyka seksualna a estetyka (Uniwersytet Rzeszow-
ski, Lwowski i Preszowski; 2016–2017). 

E-mail: maria.r.pleskaczynska@gmail.com

Patryk Szaj – doktorant na Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Interesuje się teorią lite-
ratury, związkami między literaturą a  filozofią, hermeneutyką (zwłasz-
cza radykalną). Publikował m.in. w  „Kulturze Współczesnej”, „Analizie 
i Egzystencji”, „Internetowym Magazynie Filozoficznym Hybris”, „Czasie 
Kultury”, „Czytaniu Literatury”. Stypendysta Fundacji Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu na rok akademicki 2015/2016.

E-mail: patrykszaj@gmail.com

Łukasz Wróblewski – doktorant w  Katedrze Antropologii Literatury 
i Badań Kulturowych Wydziału Polonistyki UJ, absolwent filologii polskiej 
i  kulturoznawstwa, stypendysta Ministra Nauki i  Szkolnictwa Wyższego 
w  roku akademickim 2016/2017. Zajmuje się badaniem tekstów kultury 
w  perspektywie afektywnej i  antropologiczno-kulturowej. Jest autorem 
książki Masłowska: opowieść o wstręcie (2016) i współredaktorem monografii 
Rozkosz w kulturze (2016), W kulturze dotyku? Dotyk i jego reprezentacje w tek-
stach kultury (2016) oraz Nagość w kulturze (2017). Publikował między innymi 
w „Tekstach Drugich”, „Przeglądzie Humanistycznym”, „Postscriptum Po-
lonistycznym”, „Stanie Rzeczy”, „Masce” oraz monografiach naukowych.

E-mail: lukasz.wroblewski@doctoral.uj.edu.pl

Leszek Zaborowski – doktorant w Instytucie Socjologii na Wydziale Filo-
zofii i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego. Zajmuje się współczesnymi 
polskimi ruchami nacjonalistycznymi, historią idei oraz socjologią religii. 

E-mail: leszek.zaborowski@gmail.com

mailto:maria.r.pleskaczynska@gmail.com
mailto:patrykszaj@gmail.com
mailto:lukasz.wroblewski@doctoral.uj.edu.pl
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Witold Zakrzewski – kulturoznawca i historyk edukacji. Doktorant In-
stytutu Kultury Polskiej UW i pracownik naukowy Biblioteki Narodowej. 
Zajmuje się historią edukacji XVIII i XIX wieku oraz zagadnieniami zwią-
zanymi z bibliografią, zarządzaniem kulturą i bibliotekami. Kończy pracę 
doktorską poświęconą Szkole Rycerskiej i losom jej absolwentów. Interesu-
je się muzyką dawną i literaturą dziewiętnastowieczną.

E-mail: witold.zakrzewski1@wp.pl

Iwona Zielińska – socjolożka, absolwentka Szkoły Nauk Społecznych 
PAN oraz działaczka w Polskim Towarzystwie Socjologicznym. Od 2012 
roku pracuje na stanowisku adiunkta w Akademii Pedagogiki Specjalnej, 
gdzie prowadzi zajęcia m.in. z  socjologii komunikacji. W  swojej pracy 
naukowej zajmuje się paniką moralną, badaniem dyskursów medialnych, 
a  ostatnio także kontrowersjami naukowymi i  udziałem nieekspertów 
w wytwarzaniu wiedzy. 

E-mail: izielinska@yahoo.com

Monika Żychlińska – socjolożka i amerykanistka, doktorantka w Insty-
tucie Socjologii UW. Interesują ją zagadnienia związane z pamięcią kultu-
rową, zwłaszcza pamięcią wojny i traumy, oraz jej wpływem na kształtowa-
nie się tożsamości indywidualnej i zbiorowej; płcią kulturową oraz ruchami 
społecznymi. Przygotowuje doktorat na temat roli i miejsca kobiet uczest-
niczek wojny wietnamskiej w  amerykańskiej pamięci zbiorowej, na któ-
ry otrzymała grant w 11. edycji konkursu Preludium NCN. Stypendystka 
Fundacji Kościuszkowskiej w New School for Social Research w Nowym 
Jorku. Ostatnio razem z Eriką Fontaną opublikowała artykuł Museal Games 
and Emotional Truths: Creating Polish National Identity at the Warsaw Rising Mu-
seum, „East European Politics and Societies”, nr 2/2016. 

E-mail: monika.zychlinska@gmail.com

mailto:izielinska@yahoo.com
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„Stan Rzeczy” publikuje wyłącznie artykuły, które nie były wcześniej ogło-
szone drukiem (wymóg nie dotyczy tłumaczeń oraz materiałów wizual-
nych).

•	 Teksty nadsyłane do redakcji oceniane są przez dwóch anonimo-
wych recenzentów. Prosimy o  usunięcie zarówno z  tekstu, jak 
i z właściwości pliku elektronicznego wszystkich informacji, które 
mogłyby pozwolić na identyfikację autorstwa.

•	 Prosimy o stosowanie przypisów nawiasowych w formie (Szcze-
pański 1969: 35–37) oraz sporządzanie bibliografii według nastę-
pującego wzoru:

Książka autorska:

Batniztky L. 2006. Leo Strauss and Emmanuel Levinas. Philosophy and the Politics 
of Revelation, Cambridge University Press.

Autor z redaktorem:

Benardete S. 2002. Encounters & Reflections. Conversations with Seth Benardete, 
red. R. Burger, The University of Chicago Press.

Praca zbiorowa pod redakcją:

Cropsey J., red. 1964. Ancients and Moderns. Essays on the Tradition of Political 
Philosophy in Honor of Leo Strauss, Basic Books.

Tłumaczenie:

Bloom A. 1997. Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie szkolnictwo wyższe 
zawiodło demokrację i  zuboż yło dusze dzisiejsz ych studentów, tłum. T. Bieroń, 
Wydawnictwo „Zysk i S-ka”.
Lefort C. 1988. Democracy and Political Theory, tłum. B. Macey, University of 
Minnesota Press.

Artykuł (rozdział itp.) w książce pod redakcją:

Anastaplo G. 1999. Leo Strauss at the University of Chicago, [w:] Leo Strauss, the 
Straussians, and the American Regime, red. K.L. Deutsch, J.A. Murley, Row-
man & LittleField Publishers, s. 3–31.

Artykuł w książce autorskiej (innego autora):

Bourdieu P. 1967. Postface, [w:] E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolas-
tique, Editions de Minuit, s. 133–167.
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Artykuł w książce autorskiej (tego samego autora) + wydawnictwo 
tomowe:

Warburg A. 2000. Mnemosyne. Einleitung, [w:] tegoż, Gesammelte Schriften, 
nr II.1: Der Bilderatlas Mnemosyne, red. M. Warnke, C. Brink, Akademie-Ver-
lag, s. 3–6.

Artykuł w czasopiśmie:

Dannhauser W.J. 2007. Na powrót stać się naiwnym, tłum. P. Marczewski, 
„Przegląd Polityczny”, nr 84, s. 138–143.

Oznaczenie innego wydania/reprintu:

Leff G. 1958. Medieval Thought, Penguin. [II wyd. 1962.]

Książka napisana pod pseudonimem:

Paczkowski A. [ Jakub Andrzejewski] 1986. Gomułka i inni. Dokumenty z Ar-
chiwum KC PZPR 1948–1982, Krąg.

Internet:

Butterworth Ch. 2010. Leo Strauss in His Own Write. A Scholar First and Fore-
most. http://www.bsos.umd.edu/gvpt/Theory/Transcript_Butterworth.
pdf; dostęp: dd.mm.rrrr.

Wzór przypisów dolnych w przypadku źródeł niepublikowanych jest nastę-
pujący: nazwa archiwum (za pierwszym razem pełna nazwa, w następnych 
– skrót), nazwa zespołu archiwalnego, sygnatura (numer działu, księgi, po-
szytu, teczki), numer karty (strony): tytuł dokumentu.

Na przykład:
Archiwum Akt Jawnych Kancelarii Prezesa Rady Ministrów (AKPRM), 
Dokumenty Gabinetu Wicepremiera Leszka Balcerowicza (DGWLB), 
2.10/1, k. 9, 10: Sprawy dotyczące reformy gospodarczej 1989–1990.

Do każdego tekstu powinien być dołączony abstrakt w formie bezosobo-
wej w wersji polsko- i anglojęzycznej (nie dłuższy niż 1000 znaków) oraz 
lista maksymalnie pięciu słów kluczowych.



ZAPOWIEDZI  
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2017 /// The Relational Turn in Sociology: Implications for the 
Study of Society, Culture, and Persons

The relational approach, which has a  long tradition, has re-emerged 
and strengthened, forming a  new, vital movement of divergent variants 
in sociology. Initiated and systematically developed by Pierpaolo Donati, 
it has grown into what is called the Italian relational turn, later followed 
by a  proliferation of relational sociologies of various origins, including 
the works of Harrison C. White, Charles Tilly, Mustafa Emirbayer, Pierre  
Bourdieu and others. After the postmodern diffusion and beyond the sta-
gnation of interpretative against normative conceptualizations of social 
life, relational sociology offers new conceptual tools and plays a  leading 
role in reconstructing sociology both on theoretical and applied planes.

Modern sciences are founded on the study of relations, rather than 
essences or substances. From the outset, the relational approach has had to 
pave its way in sociology against holistic (“science of society”) and nomina-
listic (“science of individuals”) orientations. Social relations are among the 
key sociological concepts and have been studied as constitutive for social 
bonding. On the micro-level, interpersonal relations have been in the cen-
ter of attention in the area where sociology and social psychology overlap. 
The relational turn consists not only of focusing on social relations; it also 
involves introducing relational categories of analysis.

The category of social relations is certainly not new in social theory. 
What is new is the way of looking at them. Contemporary relational thin-
king assumes radical changes in the ontological, epistemological, and phe-
nomenological status of social relations. Refocusing on social relations, on 
their constitution and emergent effects leads us to a new way of describing, 
understanding and explaining social and cultural phenomena as relational 
facts.

A particularly significant feature of relational sociology resides in its 
capacity to broaden the theory of the human subject not only as a  self, 
agent, and actor, but also through the development of the concept of the 
person; more precisely, through deeper research on the relational constitu-
tion of the human person as a social subject emerging from relational re-
flexivity (dialogue between ‘I’, ‘Me’, ‘We’, ‘You’ in a situated social context) 
– in other words, a view of the human person as homo relatus. Analyzing 
these processes leads to a sui generis relational theory of agency.

Various or divergent theories of contemporary social and cultural pro-
cesses evoke relationality, but relational analysis differs from “relationistic” 
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positions. Most existing approaches, both historical and modern, cannot 
be considered relational sociology in a true sense unless the social relation 
is conceived as a reality sui generis and society is conceptualized as a network 
of social relations.

“Turn” refers to a gradual transformation of the field of scientific the-
ories, rather than to a scientific revolution. Several characteristic features 
of a “turn” appear to correspond well with significant traits of the relatio-
nal turn:

•	 an epistemological rupture, which is brought about by introducing 
an innovative vocabulary that opens up new analytic perspectives;

•	 an attempt to reconstruct the scientific domains of knowledge un-
der conditions of their growing fragmentation;

•	 introduction of a novel perspective that shows existing knowledge 
in a new light;

•	 moving on from the research object to the category of analysis.
These are the features of a genuine new intellectual movement that 

enters into debates and polemics, particularly as regards various ways of 
understanding relations and relationality.

The synergetic effect of a creative exchange of ideas between the fo-
unders of theories that have been independently pursued – the relational 
theory of society developed by Pierpaolo Donati and the theory of mor-
phogenic society, developed on the basis of critical realism by Margaret 
S. Archer – proves particularly fruitful for the study of the after-modern 
and the new possibilities of a morphogenic society, in which the challenge 
of re-articulating social relations remains of central importance.

The aim of this special issue is to reflect upon the innovative potential 
of contemporary relational theorizing of society, culture, and persons and 
to go beyond superficial statements on relational sociology by addressing 
these issues through in-depth investigations. We invite authors to take on 
problems of relational sociology by discussing its main assumptions, by 
conceptual clarifications, by re-articulating the concepts pertinent to un-
derstanding social phenomena in relational terms, and by empirical studies 
guided by methodological rules of relational analysis.

2017 /// Sociology Under State Socialism – Varieties, Similarities 
and Exceptions

The historiography of sociology in state socialist countries has empha-
sized the discipline’s subordination to the regimes’ political needs. Being 
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“banned” from the academic landscape in the course of the Stalinization 
of higher education systems during the late 1940s and 1950s, sociology was 
reintroduced as a subject of teaching and research after 1956 to varying but 
limited degrees. Common portrayals draw a picture of sociologists either 
as ideologues of Marxism-Leninism or as dissidents defending academic 
freedom against a repressive political elite.

This standard narrative, oversimplified for the sake of clarity, deserves 
significant refinement for a large number of reasons. First, it tends to treat 
the situation of sociology under state socialism as a uniform experience, 
neglecting the enormous variations over space and time. In particular, the 
Stalinist period serves as the model while the expansion of higher educa-
tion and the social sciences mostly took place during the late 1950s and 
1960s in phases of relative relaxation of ideological control and repres-
sion. Both within, but more importantly, between countries, the diversity 
of theoretical, methodological, and thematic pluralism was enormous, with 
Marxism-Leninism being far from the monoparadigmatic hegemony often 
assumed.

Second, the story is mostly written as a sociologist’s history, while the 
viewpoints of the Communist elites are seldom seriously reconstructed. 
The latter’s fundamental dilemma of being in need of social knowledge 
and expertise in order to legitimate their power, while at the same time 
limiting the space of critique and subversion inherent in this knowledge, 
is not adequately captured. Thus, also the concrete means by which the 
Communist elites exerted control over sociologists is not well studied, as 
well as the fact that the Communist elites were not homogenous in their 
views and policies.

Third, the alleged backwardness of East European sociologies due to 
the socialist regimes is almost never corroborated by systematic interna-
tional contextualization. Ideological pressure, the instrumentality of socio-
logical knowledge for state power, and even ideological reconstruction of 
departments and research environments are no phenomena reserved for 
authoritarian regimes but have happened in West European democracies 
too. In general, most portrayals of sociology in state socialism rest upon 
assumptions of realities in the West being much brighter than they were.

The aim of this special issue is to go beyond commonplace statements 
on sociology in state socialism by addressing these or similar issues through 
more rigorous historical research. We invite authors to take on the problema-
tique of sociology in state socialism through systematic consideration of 
empirical evidence and theoretical argumentation. One way to achieve this 



is the use of comparative studies, contrasting instances of higher and lower 
degrees of academic freedom, of dissident and of conformist sociologies, 
of international and of parochial orientations, etc., and asking for possible 
explanations for these differences. Another strategy is to address the insti-
tutional and intellectual changes of the discipline in one or more countries 
more systematically. 
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„STANU RZECZY” 



JAK KUPIĆ „STAN RZECZY”?

•	 Numery „Stanu Rzeczy” są dostępne w księgarniach naukowych, 
m.in. w warszawskich: Księgarnia Historyczna, Liber, Prus, Księ-
garnia Artystyczna w Zachęcie, krakowskiej Księgarni Akademic-
kiej i poznańskiej Księgarni Przy Fredry (zazwyczaj z możliwością 
zamówienia przez internet).

•	 Są też one dostępne w wersji elektronicznej w księgarni interneto-
wej Virtualo.pl, a także w księgarniach internetowych współpracu-
jących z siecią Virtualo.

Zapraszamy!
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