STANRZECZY/ 11

TEORIA SPOLECZNA. EUROPA SRODKOWO-WSCHODNIA

/// NUDA

PRZESYT, ENNUI | WSTET DO ZYCIA

NAUKI O NUDZIE | NUDA W NAUCE

PROZA ZYCIA U ANDRZEJEWSKIEGO | GOMBROWICZA
NUDA KREATYWNA

REST CURE JAKO MEDYCYNA REPRESYJNA

ZNANIECKI COLLOQUIUM: KNOBLAUCH | KBMUNIKACYJNA
KONSTRUKCJA SPOLECZNEJ RZECZYWISTOSCI

SPOR 0 PAMIEC POWSTANIA WARSZAWSKIEGD

POLROCZNIK
2(11)/2016
CENA: 15 PLN
[5% VAT)



STANRZECZY/11

TEORIA SPOLECZNA.  EUROPA SRODKOWO-WSCHODNIA

Potrocznik

/,‘(/fz INSTYTUT ——A
- | SOCJOLOGII o S@mpidoglio

* v 3
5. S
Urszans”




Redakcja
Marta Bucholc, Karolina J. Dudek (Z-ca Redaktora Naczelnego), Michal Luczewski,
Jakub Bazyli Motrenko (Redaktor Naczelny), Mikotaj Pawlak, Joanna Wawrzyniak

Zespo6t Redakcyjny
Adam Gendzwilt, Agata Fukomska, FLukasz Jurczyszyn, Robert Pawlik, Michal Rogalski,
Agata Stasik

Sekretarze Redakcji
Ewa Balcerzyk — redakcja@stanrzeczy.edu.pl, ewa.balcerzyk@stanrzeczy.edu.pl
Piotr Teisseyre (dzial recenzji)

Rada Redakcyjna
Barbara Czarniawska, Chris Hann, Jan Kubik, Patrick Michel,
[Jerzy Szacki (Przewodniczacy Rady Redakeyjnej)], Piotr Sztompka, Andrzej Walicki

Redaktor numeru
Mariusz Finkielsztein

Redakcja jezykowa
Joanna Cieloch-Niewiadomska, Anna FLucja Mréz

Redakcja jezyka angielskiego
Michelle Granas, Ewa Balcerzyk

Redaktor statystyczny
Adam Gendzwitt

Adres Redakcji

Stan Rzeczy, Instytut Socjologii UW, ul. Karowa 18, 00-927 Warszawa
e-mail: redakcja@stanrzeczy.edu.pl

www.stanrzeczy.edu.pl

Wydawca
Instytut Socjologii UW, ul. Karowa 18, 00-927 Warszawa
www.is.uw.edu.pl

Partner wydawniczy
Wydawnictwo Campidoglio
naszestrony.eu/campidoglio

Projekt graficzny
Agnieszka Popek-Banach, Kamil Banach

Sktad i famanie
Marcin Trepczynski

© Copyright by Instytut Socjologii, Uniwersytet Warszawski, 2016
© Copyright by Wydawnictwo Campidoglio 2016

ISSN 2083-3059

Wersja pierwotna (referencyjna) czasopisma jest wersja papierowa.

Naktad 200 egz.

*
»*

UNIWERSYTETU
WARSZAWSKIEGOD

Publikacja jest wspoétfinansowana z dotacji
Fundacji Uniwersytetu Warszawskiego






SPIS RZECZY

/9

/21
/22
/39
/60

/74

/102
/103

/119
/139

/149

/166
/167

/187

/204
/205

/209
/224
/232

/241

/4

Mariusz Finkielsztein — Nuda jaka jest, kazdy widzi?

DE RERUM NATURA

Maria Pleskaczyniska — Filozoficzne paradoksy nudy

Patryk Szaj — Nuda, czyli dekonstrukcja podmiotu. Sartre — Cioran —
Pessoa

Mariusz Finkielsztein — Nuda a wstret. Przesyt, ennui 1 wstret do
zycia

Malgorzata Kubacka — Nuda i1 nudziarze. Doswiadczenie ,,nudnego”
we wspolczesnosci

SCIENTIA TAEDII

Beata Koper — Rest enre — X1X-wieczna terapia nudg Silasa Weira
Mitchella w opowiadaniu Zd/ta tapeta Charlotte Perkins Gilman
Maria Flakus, FLukasz Palt — Psychologicznie o nudzie — teotie

1 modele nudy

Monika Chylifiska — O dwéch pojeciach nudy w kontekscie
rozwazan nad tym, czy nuda jest tworcza

Dorian Maczka — Nauka a nuda — spojrzenie z perspektywy
filozoficznej

PROZA ZYCIA

Martyna Panczak — Nuda i eksces w Zdargeniach na brygu Banbury
Witolda Gombrowicza

FLukasz Wroblewski — Powtarzalno$¢ nudy w opowiadaniu Konzec
Jerzego Andrzejewskiego

FLORIAN ZNANIECKI COLLOQUIUM

Elzbieta Hatas — Guest Lecture by Hubert Knoblauch: A Short
Introduction

Hubert Knoblauch — From the Social to the Communicative
Construction of Reality

Stawomir Mandes — Hubert Knoblauch and Communicative
Constructivism: A Commentary

Marta Kotodziejska — The Changing Function and Forms of the
Media’s Presence in Modern Societies: A Commentary
Stanistaw Krawczyk — Why Is PowerPoint Important?: Hubert
Knoblauch, Powerpoint, Communication, and the Knowledge Society

STANRZECZY 2(11)/2016



/251
/252

/260

/274
/283
/290

/296

/303
/311

/318

1327
/335
/338

RECENZJE

Tomasz Leszkowicz — Pamigé, zaloba, konflikt — 70 lat pamiegci
powstania: Marcin Napiorkowski, Powstanie nmartych. Historia pamieci
1944-2014

Monika Zychlifiska — Upiory (nie)pamieci. Cwiczenia

z widmontologii polskiej: Marcin Napiorkowski, Powstanie umartych.
Historia pamigei 1944—2014

Marcin Napiérkowski — Powstanie umartych. Co mozna bylo zrobi¢
inaczej? Komentarz do recenzji

Iwona Zielinska — Rozmowy (nie tylko) o inteligenciji: Piotr Kulas,
Rozgmowy o inteligencji

Witold Zakrzewski — Bourdieu 1 duchy: Piotr Kulas, Rozzomwy

0 inteligencji

Marta Kolodziejska — Miedzy koscielnoscig a indywidualizmem:
Yukasz Bertram, Wyrodne dzieci nowoczesnosei. Indultowi tradycjonalisci
katolicey w Warszawie

Leszek Zaborowski — Wyprawa w trzynastolecie: Ulrich Schmid
(red.), Estetyka dyskursu nacjonalistycznego w Polsce 1926—1939

Lukasz Bertram — Cicho si¢ kreci powielacz: Jan Olaszek, Rewolugja
powielaczy. Niezalezny ruch wydawniczy w Polsce 1976—1989

Ewa Dzurak — Antropolodzy na wojnie: Michal W. Kowalski,
Abntropolodz y na wojnie: o ,,brudne” uz ytecznosei nank spotecznych

BIOGRAMY
ZASADY PUBLIKACJI W ,,STANIE RZECZY”
ZAPOWIEDZI

STANRZECZY 2(11)/2016 /S



CONTENTS

/9

/21
/22
/39
/60

/74

/102
/103
/119
/139

/149

/166
/167

/187

/204
/205

/209
/224
/232

/241

/6

Mariusz Finkielsztein — Everyone Knows What Boredom Is,
Right?

DE RERUM NATURA

Maria Pleskaczynska — The Philosophical Paradoxes of Boredom
Patryk Szaj — Boredom, or the Deconstruction of the Subject:
Sartre, Cioran, and Pessoa

Mariusz Finkielsztein — Boredom and Disgust: Oversatiation,
Ennui, and Disgust for Life

Malgorzata Kubacka — Boredom and Bores: The Experience of
“Boring” in Modernity

SCIENTIA TAEDII

Beata Koper — “Rest Cure” — The Nineteenth-Century Boredom
Therapy of Silas Weir Mitchell in Charlotte Perkins Gilman’s
Story The Yellow Wallpaper

Maria Flakus, Lukasz Palt — The Psychological View of Boredom
— Theories and Models of Boredom

Monika Chyliniska — On Two Concepts of Boredom in the
Context of Reflections over Whether Boredom is Creative
Dorian Maczka — Science and Boredom — the Philosophical
Perspective

THE PROSE OF LIFE

Martyna Pafczak — Boredom and Excess in Witold Gombrowicz’s
The Events on the Banbury

Fukasz Wréblewski — The Repetitiveness of Boredom in Jerzy
Andrzejewski’s Story The End

FLORIAN ZNANIECKI COLLOQUIUM

Elzbieta Hatas — Guest Lecture by Hubert Knoblauch: A Short
Introduction

Hubert Knoblauch — From the Social to the Communicative
Construction of Reality

Stawomir Mandes — Hubert Knoblauch and Communicative
Constructivism: A Commentary

Marta Kolodziejska — The Changing Function and Forms of the
Media’s Presence in Modern Societies: A Commentary
Stanistaw Krawczyk — Why Is PowerPoint Important?: Hubert
Knoblauch, Powerpoint, Communication, and the Knowledge Society

STANRZECZY 2(11)/2016



/251
/252

/260

/274
/283
/290

/296

/303

/311

/318

/1327
/335
/338

REVIEWS

Tomasz Leszkowicz — Memory, Mourning, and Conflict — Seventy
Years of Remembering the Uprising: Marcin Napiorkowski,
Powstanie umartych: Historia pamieci 1944—2014

Monika Zychlifiska — The Phantoms of (Non) Memory —
Exercises in Polish Hauntology: Marcin Napiorkowski, Powstanie
umartych: Historia pamieci 1944—2014

Marcin Napiérkowski — Powstanie umartych: What Could Have Been
Done Differently? A Commentary on Reviews

Iwona Zieliniska — Conversations (Not Solely) on the
Intelligentsia: Piotr Kulas, Rogmowy o inteligenci

Witold Zakrzewski — Bourdieu and Ghosts: Piotr Kulas, Rogmowy
0 inteligencji

Marta Kolodziejska — Between Churchliness and Individualism:
Yukasz Bertram, Wyrodne dzieci nowoczesnosei. Indultowi tradycjonalisci
katolicey w Warszawie

Leszek Zaborowski — An Expedition Through Thirteen Years

of History: Ulrich Schmid (ed.), Estetyka dyskursu nacjonalistycznego
w Polsce 1926—1939

Fukasz Bertram — The Copying Machine Runs Quietly: Jan
Olaszek, Rewolucja powielaczy. Niezalegny ruch wydawniezy w Polsce
1976—1989

Ewa Dzurak — Anthropologists at War: Michal W. Kowalski,
Antropolodz y na wojnie: o ,,brudnes” nz ytecznosci nank spotecznych

BIOGRAPHICAL NOTES
HOW TO PUBLISH IN STAN RZECZY
FORTHCOMING

STANRZECZY 2(11)/2016 /7






NUDA JAKA JEST, KAZDY WIDZI?

Wprowadzenie, jako gatunek akademicki, budzi mieszane emocje. Dla
wielu jest to forma ex definitione nudna, stanowiaca jedynie retardacje, od-
wleczenie momentu rozpoczecia lektury wlasciwej. Cze$¢ automatycznie
pomija wstepy, inni szukaja w nich podstawowych informacji o tym, co
czeka ich w trakcie lektury, jeszcze inni oczekuja wartosciowej tresci doda-
nej. Te rézne oczekiwania odzwierciedlone zostaja w jakosci i formie aka-
demickich wstepow. Jedne s li tylko robiong na zamdwienie rekapitulacja
zargonowych zakle¢, inne oryginalnymi utworami o niezaprzeczalnych
walorach merytorycznych, a nawet literackich. Te pierwsze sa poprawne,
bezpieczne i... nudne (by¢ moze wlasnie dlatego uwazane sa za naukowe
par excellence), te drugie — niejednokrotnie stokroé¢ cickawsze niz wlasciwa
tres$¢ publikacji. Jaki jednak powinien by¢ wstep do tematycznego numeru
o nudzie? Nie ma tu w zasadzie zadnych wzorcéw, utartych Sciezek, no-
bliwych tradycji, gdyz numer przekazywany wlasnie do rak Czytelnika ma
charakter pionierski'.

Nuda jest niemal powszechnie lekcewazona, traktowana jako emocja
wstydliwa (por. Toohey 2012: 17), i jako taka podlega procesowi indywi-
dualnego oraz grupowego wyparcia. Jak glosi popularne stwierdzenie, in-
teligentni ludzie nigdy si¢ nie nudza. A skoro, jak zauwazyl Kartezjusz,
rozsadek jest rzecza najlepiej na §wiecie rozdzielona — kazdy bowiem sadzi,
ze jest w niego dobrze zaopatrzony — wicksza cze§¢ ludzkosci utrzymuje,
ze nigdy si¢ nie nudzi. Czasem, po chwili namystu, niektérzy co prawda
przyznaja, ze czasem odczuwaja znudzenie za przyczyng innych ludzi lub
trywialnych zaje¢ (zwlaszcza w pracy lub szkole). Generalnie jednak, nude
poréwnac mozna do choroby wenerycznej — nikt nie chce jej miec 1 nikt nie
chce zosta¢ oskarzony o bycie jej przyczyna’.

! Jak dotad powstato co prawda kilka publikacji zbiorowych o nudzie (m.in. Dalle Pezze, Salzani
2009, Goetschel, Granger, Richard, Venayre 2012, Czaplisiski, Sliwifiski 1999), jednak tylko jedno
czasopismo zdecydowalo si¢ na poswigcenie calego numeru tylko tej emocji (,,Antae”, nr 3/2015).
? Frangois La Rochefoucauld uwaza to drugie za duzo powazniejszy zarzut, twierdzac, ze: ,,[p]rzeba-
czamy czg¢sto tym, ktorzy nas nudza; ale nie mozemy przebaczy¢ tym, ktérych my nudzimy (2004: 67).

STANRZECZY 2(11)/2016 /9



Kazdy z nas zawigzuje intymng wi¢z z nuda. Nie tylko z powodu
ucieczki od niej lub poddania si¢ jej (t¢ podstawowa walke jak na dloni wi-
dac chocby na salach wykladowych), ale rowniez dlatego, Ze jak pisze Seren
Kierkegaard, ,;wszyscy ludzie sa nudni” (1976: 323). Byron w swoim Doz Ju-
ante diagnozuje natomiast, ze spoleczenstwo mozna podzieli¢ na dwie gru-
py: nudziarzy iich ofiary (1953: 497), a bohater powiesci Saula Bellowa Dar
Humboldta, Charlie Citrone, chcial napisa¢ nawet zbiér szkicéw o ,,Wielkich
nudziarzach wspoélczesnego swiata” (1982: 226). Kazdy z nas, niezaleznie
od staran i intencji, odgrywa niekiedy role nudziarza wobec kogos innego.
Kazdy réwniez jest czasami przez kogo$ nudzony’. Skrzetnie ukrywana
tajemnica jest jednak, Zze niejednokrotnie tym kims, kto nas nudzi, jestesmy
w istocie, nawet nie zdajac sobie z tego sprawy, my sami.

Nuda jest jednak nie tylko pieczotowicie wypierana, cz¢sto jest po pro-
stu niezauwazana z powodu swojej wszechobecnosdci — mozna stwierdzic,
parafrazujac sformulowanie ukute przez Benedykta Chmielowskiego, ze
nuda jaka jest, kazdy widzi — jest jak méwienie proza lub jak powietrze, kto-
re nas otacza*. Wielu twierdzi, ze na nude nie ma czasu, poniewaz nigdy nie
oddaje si¢ czystej bezczynnosci, do ktorej nuda czesto jest mylnie sprowa-
dzana. Niektorzy czerpia poczucie satysfakcji, a nawet wyzszosci, z faktu,
ze szczelnie zapelniaja swoje codzienne grafiki (jakby aktywno$¢ automa-
tycznie oznaczala zaangazowanie i brak nudy). Nie poswigcaja natomiast
zbyt wiele refleksji sensownosci takiego dziatania, utozsamiajac brak czasu
z cnota. A przeciez moze si¢ okazaé, ze nieu§wiadomiong przyczyna co-
dziennej gonitwy jest strach przed popadnieciem w nude. Jak zamierzal
bowiem wykazac Emile Tardieu (1904), ,;wszelka dzialalno$é czlowieka to
jedynie daremna préba wymknigcia si¢ nudzie; zarazem jednak wszystko,
co bylo, jest i bedzie, stanowi niewyczerpany w swej obfitosci pokarm dla
tegoz odczucia” (cyt. za: Benjamin 2005: 132). Zasadniczo wyrézni¢ moz-
na dwie krafdicowo rézne postawy wobec wszechobecnosci nudy w ludzkim

* Tardieu ujal to w sposéb nastepujacy: ,,Kazdy z nas bywa nie tylko znudzonym, ale i nudzacym.
[...] Nie ma na $wiecie czlowieka, ktéry by wiecznie byl dowcipnym, ktéry by zawsze to tylko
mowil, czego warto stuchad. [...] Znudzenie wypedza nas z naszego domu, wiec wychodzimy ze,
aby nudzi¢ innych. Stanowi ono cz¢s$¢ staly stosunku wzajemnego wszystkich ludzi, jest w stalym
obiegu; przyjmujemy je i dajemy, tolerujemy, przystosowujemy si¢ dofi z tytulu wzajemnosci, bo
kazdy z nas gra na przemian role to ofiary, to kata” (1904: 205-200).

* Ciekawa w tym kontekscie jest uwaga wlozona przez Giacomo Leopardiego w usta Tassa rozma-
wiajacego ze swoim geniuszem, ktory stwierdza, ze ,,nuda ma t¢ sama wlasciwos¢ co powietrze,
ktére wypelnia wszelka przestrzen rozciagajaca sic pomiedzy rzeczami materialnymi i wszelkie
puste miejsca mieszczace si¢ w kazdej z nich; a jesli tylko gdzies ubywa jakiegos przedmiotu i w jego
miejsce nie wchodzi zaden inny, to ono wdziera si¢ tam natychmiast. W ten sam sposéb wszystkie
przerwy w zyciu ludzkim, jakie zaistnieja pomiedzy rozkoszami a udrekami, zajmuje nuda” (Le-
opardi 1979: 79).
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zyciu — uciekanie przed nia, wypieranie i lekcewazenie jej oraz zaakcepto-
wanie, ze jest ona ,,faktem, [...] choroba, z ktora si¢ musimy rachowac, jak
sen, ktéremu placimy codzienna daning” (Tardieu 1904: 204). Ci, ktérzy
wykazuja plerwsza postawe, nieustannie co$ robia, kompulsywnie zapel-
niaja swoj czas tak, aby nie mie¢ ani chwili na refleksje. ,,Spedzaja czas”, jak
spedza si¢ ptéd — chea si¢ go pozby¢ (por. Markowski 1999: 162). Ci nato-
miast, ktérzy postanowili pogodzic si¢ z faktem, ze Zycie w pewnej mierze
zawsze opanowane bedzie przez nude, ,,przyswajaja potwora’ i dochodza
do pewnej z nim poufatosci” (Tardieu 1904: 204).

Innga technikq ukrywania omawianej emocji jest uzywanie zamiast

stowa ,,nuda” okreslen takich jak ,frustracja”, ,,zniechecenie”, ,,demo-

tywacja”, ktére przeciez odnosza si¢ wlasnie do objawéw badz skutkow
nudy. Nawet tak popularny syndrom jak wypalenie zawodowe jest $cisle
zwiazany miedzy innymi z dlugotrwalym stanem znudzenia (Campagne
2012) 1 znuzenia (Schaufeli, Salanova 2014), ktére majg by¢ szczegdlnie
charakterystyczne dla naszych czasow (Han 2015). Nie od dzi§ réowniez
wskazuje sig, ze nuda jest jedng z najdotkliwszych dolegliwosci tzw. spo-
teczenistwa dobrobytu. Robert Nisbet ostrzegal pod koniec XX wieku, Ze
»nuda moze sta¢ si¢ najobfitszym Zrédlem nieszczesdcia czlowieka Zacho-
du” (1998: 229). Viktor Frankl uznawal ja za gléwny przejaw egzystencjal-
nej pustki (2015: 161), ktoéra uwazal za najwigksza bolaczke wspolczesnego
$wiata. Nuda, bedaca skutkiem ,,demokratyzacji sceptycyzmu” (Goodstein
2005) w zdesakralizowanym $wiecie, jest wedtug Bertranda Russella ,,klu-
czowym problemem dla moralistow, gdyZ co najmniej polowa grzechéw
ludzkosci jest powodowana przez strach przed nig” (1970: 61). Za druga
polowe obarczylbym odpowiedzialnoscia sama nude, gdyz jak wskazuje
Erich Fromm, ,,[p]osréd zlych duchow zycia niewiele jest bolesniejszych
od nudy i dlatego czlowiek prébuje wszystkiego, by jej uniknac” (2012:
195-196). By¢ moze racj¢ mial Arthur Schopenhauer, twierdzac, ze zycie
ludzkie ,biegnie wahadlowym ruchem miedzy bolem i nuda” (1994: 474,
zob. Leopardi 1979: 79) — szeroko pojete cierpienie na chwile tylko oddala
nude, ktéra wraca natychmiast po ztagodzeniu objawéw (nuda wracajacych
do zdrowia rekonwalescentow jest dostownym przykladem tego mechani-
zmu).

Nuda zatem bylaby integralng cz¢scia natury ludzkiej czy — jak powiada
Leszek Kotakowski —,,fakt, ze jestesmy zdolni do uczucia nudy, ludZmi nas
czyni” (2008: 99). Nic zatem dziwnego, ze nuda jest rowniez niezbywalna

> Tardieu odwoluje si¢ w tym miejscu prawdopodobnie do wiersza Chatles’a Baudelaite’a pt. Do
ez ytelnika ze zbioru Kwiaty 3ta, w ktérym okreslit on nude mianem ,,potwora” (ce monstre délicat).
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czescig ludzkiej historii i to od samych jej narodzin. Na poczatku bowiem
byto Stowo, a — jak §miatbym domniemywa¢ — tym slowem byta Nuda. Co
prawda, Fryderyk Nietzsche (1910: 267) umiejscawia nude¢ Boga dopiero
w sibdmym dniu stworzenia, jednakze skoro nuda ma za zadanie zapel-
ni¢ pustke 1 uznawana jest za Scile powiazana z kreatywnoscia (Mann,
Cadman 2014), to mozna by ja umiesci¢ juz przed pierwszym dniem stwa-
rzania $wiata, a boski akt kreacji przyczynowo jej przypisac. Dalsze dzieje
ludzko$ci 1 bieg historii tez duzo zawdzieczaja nudzie — z nudy, a nie — jak
si¢ powszechnie twierdzi — z potrzeby, powstawaly wynalazki, wybucha-
ly wojny, pojawialy si¢ wplywowe idee. Mozna powiedzied, ,,ze nieskon-
czona ewolucja spoleczenistw, ich postep 1 upadek sq wyrazem ich wieku-
istego znudzenia” (Tardieu 1904: 181). Trzy ostatnie stulecia sa najlepsza
egzemplifikacja tej tezy. W ich trakcie przeciez ,,nuda feudalizmu stala si¢
przyczyna Rewolucji Francuskiej, a nuda kapitalizmu doprowadzita do re-
wolucji w Rosji” (Moravia 2010: 22). Nuda przyczynila si¢ réwniez znacza-
co do wybuchu I wojny §wiatowej, ktéra miata by¢ konficem przedluzajace-
go si¢ okresu stagnacji i marazmu. Nast¢pnie nastata nuda okopéw, nuda
wielkiego kryzysu, nuda okupacji oraz nuda zimnej wojny. Réwniez wspol-
czesny terroryzm w pewnej mierze mozna zinterpretowac jako radykalna
probe zapetnienia egzystencjalnej pustki i odnalezienia wiarygodnego dla
jednostki Zroédla sensu.

Prawdopodobnie po tych wstepnych uwagach dotyczacych nudy 1i jej
znaczenia Czytelnikowi niniejszego wstepu nasuwa si¢ jeden nieodparty
whniosek, ktory w moim przekonaniu najlepiej zostal wyrazony przez jed-
nego z ekspertow Narodowego Centrum Nauki: ,,Przecenianie znaczenia
nudy w zyciu spolecznym: gdyby byla taka wazna, jak twierdzi Autor [...],
stalaby si¢ juz dawno przedmiotem zainteresowania mysli socjologicznej
i badan socjologicznych”. Okazuje si¢ zatem, ze nuda jest niezwykle waz-
na, poniewaz juz dawno stala si¢ przedmiotem badan naukowych, cho-
ciaz moze badan socjologicznych w najmniejszym stopniu. Nuda czgsto
byta przedmiotem refleksji filozoficznej. Blaise Pascal (1996) uznawal ja
za podstawowa wlasciwos¢ zycia czlowieka pozbawionego kontaktu z Bo-
giem, Soren Kierkegaard (2010) postrzegal ja jako ,,korzen wszelkiego zta”,
Martin Heidegger (1995) uwazal za fundamentalne pojecie metafizyki,
a Jean-Paul Sartre (2005) — za podstawowe doswiadczenie egzystencjal-
ne cztowieka. Powstala réwniez praca o filozofii nudy autorstwa norwe-
skiego filozofa, Larsa Svendsena (2005). Psycholodzy zajmuja si¢ nuda co
najmniej od pierwszych dekad XX wieku (m.in. Minsterberg 1913, Da-
vies 1926) — badaja wplyw nudy na zachowanie czlowieka, indywidualne
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réznice w podatnosci na nudg, jak réwniez zglebiaja biologiczne podstawy
tej emocji (m.in. Farmer, Sundberg 1986, Vodanovich 2003, Csikszentmi-
halyi 2000). Pozycje literatury pigknej, w ktérych nuda si¢ pojawia, a nawet
odgrywa kluczowsa role, mozna liczy¢ w dziesiatkach, jesli nie w setkach.
Powstala w zwiazku z tym pokazna literatura naukowa analizujaca ten mo-
tyw literacki (m.in. Kuhn 1976, Spacks 1995, Maynard 2009, Pease 2012).
Nuda analizowana byla réwniez jako zjawisko $cisle zwigzane z powsta-
niem i rozwojem modernizmu (Goodstein 2005, Healy 1984, Dalle Pezze,
Salzani 2009). Szeroko opisywana jest rowniez nuda w zyciu spolecznym
(chociaz niekoniecznie przez socjologéw). Nude w spoleczenstwie rozryw-
ki opisuje Richard Winter (2012), a w spoleczenstwie informacyjnym —
Orrin Klapp (1984). Nuda diagnozowana jest tak w szkole (m.in. Macklem
2015, Jackson 1990), jak i w pracy® (Fisher 1993), w tym w takich zawodach,
jak: urzednicy (Baker 1992), robotnicy fabryczni (Davies 1926), kierowcy
tirow (Kass, Beede, Vodanovich 2010), piloci (Grose 1989), policjanci (van
Maanen 1974), strazacy (Watt 2004), ochroniarze (Charlton, Hertz 1989),
straznicy wigzienni (Shamir, Drory 1982), muzycy orkiestrowi (Parasu-
raman, Purohit 2000), prawnicy (Harper 1987), pielegniarki (Loukidou
2008), anestezjolodzy (Weinger 1999), chirurdzy (Csikszentmihalyi 2000),
naukowcy (Donnelly 2014), a nawet Zolnierze (Maeland, Brunstad 2009).
Nuda dotyka réwniez osadzonych w réznego typu instytucjach totalnych
(Bengtsson 2012, Bracke, Verhaeghe 2010), a takze bezrobotnych i bez-
domnych (O’Neil 2014).

Mniejsze znaczenie odgrywa nuda w polskiej przestrzeni intelektual-
nej, chociaz i tu powstato kilka ciekawych publikacji na ten temat. Ese-
je o nudzie napisali znani polscy filozofowie, Leszek Kolakowski (2008)
1 Tadeusz Gadacz (2002), a Magdalena Bizior-Dombrowska opisata nude
w filozofii Serena Kierkegaarda (2009) i Emila Ciorana (2014). Przedmio-
tem refleksji stala si¢ réwniez nuda w literaturze, w szczegoélnosci zas nuda
romantyczna (Bizior-Dombrowska 2016, Piwinska 2005, Stepien 2015)
oraz nuda u Stanistawa Witkiewicza (Rzonca 1998, Sokét 2002, Bizior-
-Dombrowska 2010). Michal Pawel Markowski poswigcil rozumieniu
nudy w epoce Oswiecenia rozdzial w swojej ksiazce Anatomia ciekawosci
(1999). Przeglad koncepciji psychologicznych dotyczacych nudy zostal prze-
prowadzony przez Michata Chruszczewskiego (2015), a nuda szkolna stala
si¢ przedmiotem ksigzki Antoniny Guryckiej (1977) oraz artykuléw Piotra
Staticzyka (2012) 1 Krzysztofa Szmidta (2013). Powstal rowniez zbior arty-

¢ Philippe Rothlin i Peter Werder (2008) ukuli i opisali nawet pojecie boreout, ktory to syndrom jest
przeciwieistwem wypalenia zawodowego (burnout).
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kuléw pokonferencyijnych pt. Nuda w kulturze (Czaplifski, Sliwidski 1999).
Dorobek ten nalezy uznac za catkiem przyzwoity, biorac pod uwage niszo-
wos$¢ tematyki — wciaz jednak temat lezy poza polem zainteresowan pol-
skich socjologdw. A przeciez nuda to nie tylko przypadlosé jednostkowa,
psychologiczna skfonnosc¢ czy nastrdj egzystencjalny — to zjawisko spolecz-
ne, dotykajace cale grupy (np. zawodowe), bedace wypadkows czynnikow
systemowych, interakcyjnych i osobowych, to zjawisko o stricte spolecznym
charakterze, emocja do§wiadczana nie tylko bez udziatu innych ludzi, lecz
takze (by¢ moze przede wszystkim) w towarzystwie lub nawet za przyczyna
innych ludzi.

Jak oddawany do rak czytelnikéw numer wpisuje si¢ w polski pejzaz
intelektualny dociekan o nudzie? Artykuly zebrane w niniejszym numerze
reprezentuja cale spektrum podejs¢ do tytulowego zjawiska, dajac dzigki
temu ciekawy i przekrojowy obraz tej emociji, a takze obszarowo poglebia-
jac refleksje nad tym nadal stabo przebadanym zagadnieniem. Otwierajacy
numer artykul Marii Pleskaczynskiej wskazuje na dziesie¢ filozoficznych
paradoksow nudy, ktore celnie pokazuja ztozono§é omawianego pojecia.
Patryk Szaj w swoim artykule Nuda, ¢z yli dekonstrukcja podmiotn opisuje nude
w rozumieniu Jeana-Paula Sartre’a, Emila Ciorana oraz Fernanda Pessoi.
Jest to, o ile mi wiadomo, pierwsza préba komparatystycznej analizy mo-
tywu nudy u tych trzech autoréw — oprocz artykutu Bizior-Dombrowskiej
o nudzie u Ciorana, nuda u Sartre’a i Pessoi nie byla dotad przedmiotem
oddzielnych studiéw. Dorian Maczka analizuje relacje miedzy nauka
a nuda, uzywajac narzedzi filozofii nauki. Jest to niezwykle potrzebny tekst
dotykajacy tematu nadal bedacego pewnego rodzaju tabu w srodowisku
naukowym. Doswiadczenie ,,nudnego” na podstawie wypowiedzi inter-
nautéw §ledzi w swoim artykule Malgorzata Kubacka. Autorka proponuje
oryginalna kategoryzacije ,,nudziarzy”, a jej tekst jest jednym z nielicznych
przykladéw socjologicznej (i jakosciowej) analizy zjawiska nudy. Monika
Chylifiska natomiast zadaje intrygujace pytanie: ,,czy umyst znudzony jest
umystem nieograniczonym?”. W swoim artykule Autorka sledzi powiaza-
nia pomiedzy nuda a kreatywnoscia, wskazujac na dwa zasadnicze rozu-
mienia tej relacji pojawiajace si¢ w literaturze przedmiotu, taczac tym sa-
mym w bardzo ciekawy sposéb refleksje nad oboma zagadnieniami. W ko-
lejnym z zebranych w numerze tekstow Mariusz Finkielsztein pokazuje
relacje migdzy nudg a wstretem, zbierajac rozrzucone w literaturze §lady re-
lacji obu pojeé. Oryginalny przeglad teorii psychologicznych o nudzie prze-
prowadzaja w swoim artykule Maria Flakus i Lukasz Palt, a Beata Koper
opisuje XIX-wieczng terapi¢ rest cure 1 jej powiazania z nuda na podstawie
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powiesci Zdlta tapeta Chatlotte Gilman. Ostatnie dwa artykuly natomiast
$ledza nude w opowiadaniach dwoéch polskich prozaikéw: Jerzego An-
drzejewskiego i Witolda Gombrowicza. Tradycje refleksji literaturoznaw-
czej w przypadku obu omawianych autorow skrzetnie pomijaja badz nie
doceniaja obecnosci nudy w utworach tychze, artykuly te stanowia wigc
wazny wklad do refleksji nad dos§wiadczeniem nudy w literaturze polskie;j.
Calo$¢ oddawanego do rak czytelnikéw numeru jest zatem niezwykle zr6z-
nicowana mozaika, obrazujaca tytulowe pojecie z wielu punktow widzenia.
Pozostaje mi mie¢ nadzieje, ze zamieszczone w tomie artykuly przyczynia
si¢ do lepszego zrozumienia zjawiska nudy (nie poprzez jej doswiadczanie
w trakcie lektury), a sam numer rozpocznie nowy etap refleksji nad ta emo-
cja w polskiej przestrzeni intelektualnej, stanowiac kolejny krok na drodze
do jej detabuizacii.

Mariusz Finkielsztein
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FILOZOFICZNE PARADOKSY NUDY

Maria Pleskaczyniska
Katolicki Uniwersytet Lubelski

Nuda nalezy do ogdlnie znanych i czestych ludzkich doswiadczen.
Jako powszechne ludzkie doswiadczenie bywa przez filozoféw uznawana
za istotny element ludzkiej kondycji. Rozumiana i opisywana jest czgsto
jako co$ przykrego, niechcianego, czego ludzie staraja si¢ uniknaé. Cho¢
bywa nieprzyjemna i dokuczliwa, nie mozna uznad, ze jest niewazna — sta-
nowi istotne doswiadczenie egzystencjalne, ktérego analizy pozwalaja do-
wiedzie¢ si¢ czego$ o czlowieku, lepiej ludzka kondycje zrozumie¢ (zob.
Svendsen 2005). Nuda bywa przedmiotem dociekan réznych dyscyplin:
psychologii, socjologii, nauk kognitywnych, problemu tego nie lekcewazy
takze filozofia. Cho¢ nigdy nie bylo to zagadnienie ,,pierwszoplanowe”,
w refleks;ji filozoficznej niejednokrotnie pojawialy si¢ analizy nudy, choc¢by
u Blaise’a Pascala, Friedricha Nietzschego, Sorena Kierkegaarda, Martina
Heideggera czy Vladimira Jankélévitcha. Niezwykle wazna wspolczesna
praca o nudzie jest monografia autorstwa Larsa Svendsena, stanowiaca
opracowanie filozofii nudy. Pomimo popularyzatorskiego charakteru i nie-
wielkich rozmiaréw, wazny 1 inspirujacy dla badaczy tego zjawiska okazuje
si¢ takze mini-wyklad o nudzie autorstwa Leszka Kotakowskiego.

Na gruncie filozofii niezwykle trudno jest zdefiniowa¢ nud¢. Mozna
uznad, ze jest to fenomen zwigzany z pewnym elementarnym brakiem —
odczuwanym brakiem sensu (Svendsen 2005, Kotakowski 2009). Relacje
zachodzaca miedzy owym brakiem a nuda Svendsen okresla jako skom-
plikowana 1 niejednoznaczng — nie jest jasne, czy $wiat wydaje si¢ traci¢
sens, gdy podmiot jest znudzony, czy raczej podmiot zaczyna si¢ nudzi¢
woéwcezas, gdy Swiat jawi mu si¢ jako bezsensowny (2005: 17-18). U czto-
wieka znudzonego nastepuje ,,wycofanie sensu” — potrzeba sensu czy celo-
wosci nie jest zaspokojona. Powiazany z nuda brak sensu moze powodowac
apatie i odbiera¢ poczucie spelnienia (tamze: 30). Przy tworzeniu definicji
nudy trudno oprze¢ si¢ na jakims jej pozytywnym elemencie czy wymiarze
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(zob. Svendsen 2005). Claude Adrien Helvétius uznawal nude za chorobe
duszy (Helvétius 1989: 673, za: Markowski 1999: 171), Kierkegaard pisal,
ze jest ona zbudowana na pustce — spoczywa na wslizgujacej si¢ w byt ni-
cosci (1982). Schopenhauer okreslat nude jako odczucie pustki istnienia
(1995), Josif Brodski — jako jezyk typowej rzeczywistosci (1996), natomiast
Jozef Tischner — jako ,,sposob przezywania czasu pustego — czasu, ktory
niesie zwykle «nic»” (1993: 57). Nuda jest ludzkim do$wiadczeniem — nie
istnieje sama w sobie, w oderwaniu od jej przezywania, chociaz mozna ja
takze przypisa¢ postrzeganym przedmiotom oraz osobom (zob. Kotakow-
ski 2009). Nalezy jednak zauwazy¢, ze dzieje si¢ to na zasadzie uogélnienia
konkretnego do§wiadczenia.

Przeciwienstwem nudy jest ciekawos¢, zadza wiedzy, pragnienie uroz-
maicenia nakazujace ludziom réznych czasoéw i kultur poszukiwac czegos,
co przetamie codzienng rutyne (Markowski 1999). Nuda pojawia si¢ wéw-
czas, gdy brak motywacji lub mozliwosci na poznanie badZ przezycie cze-
go$ nowego, gdy czlowiek przestaje czegokolwiek nowego oczekiwaé, gdy
wystepuje powtarzalnos$¢, monotonia i rutyna. Zdaniem Kolakowskiego
nuda stanowi ceng, jaka placimy za ciekawosc¢ swiata, czyli instynkt nakazu-
jacy dazenie do poznawania czego$ nowego dla samego tylko poznawania
czy rozwoju — bez nudy nic nie byloby warte poznania (2009: 99). Zwykle
nuda pojawia si¢, gdy nie mozemy robi¢ tego, co chcemy, badZ gdy musimy
robi¢ co$, na co nie mamy ochoty, a wiec wtedy, gdy zewnetrzne czynniki
uniemozliwiaja zaspokojenie naszej cickawosci (zob. Svendsen 2005).

Wydaje si¢ jednak, Zze nuda jest fenomenem kulturowym, a nie czyms
zakorzenionym w ludzkiej naturze. Prawdopodobnie nuda w znanej nam
dzi§ postaci nie towarzyszyla ludzkosci od poczatku jej dziejow, stanowi
raczej wynalazek nowoczesnosci, liczacy kilka wiekéw — jest wigc cecha
rozwinigtej kultury. Do jej rozkwitu przyczynil si¢ pewien poziom dobro-
bytu i spokoju. Z pewnoscia ludzie, podobnie jak obecnie, nudzili si¢ we
wezesniejszych epokach, nie byl to jednak doniosty problem — nudy nie
badano, nie opisywano, nie przedstawiano w sztuce. Trzeba jednak zauwa-
2y¢, ze za wazne 1 doniosle uwazano w dawniejszych czasach odpowiedniki
nudy — acedi¢ i melancholi¢. Wedtug Svendsena we wezesniejszych wiekach
dominowala nuda sytuacyjna, towarzyszaca okreslonym momentom czy
czynno$ciom, podczas gdy obecnie cz¢sto mamy do czynienia takze z nuda
egzystencjalna, odnoszacy si¢ do calosci zycia, plynaca z braku poczucia
jego sensu (2005: 21). Problemem wspoélczesnosci okazuje si¢ nadmierne
skupienie na tym, co interesujace, innowacyjne, oryginalne — zamiast sku-
pienia na tym, co warto$ciowe. Poza tym dzisiejsza nuda, inaczej niz kie-
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dys, jest zdemokratyzowana — dopada nie tylko uprzywilejowane elity, ale
wszystkich ludzi, niezaleznie od ich pozycji czy stanu posiadania. Bertrand
Russell pisat na poczatku lat 30. XX wieku, ze we wspolczesnosci mniej
niz we wezesniejszych epokach jest samej nudy, za to zdecydowanie wigce;
strachu przed nia (1932: 60). Dostrzegal tez szczegdlny rodzaj nowoczesnej
nudy, wynikajacy z oddzielenia populacji miejskich od porzadku natury —
»zycia na Ziemi” (tamze: 67—68).

Czestaw Milosz w Ogrodzie nank opisuje wspolczesna postac acedii —
strach przed pustka, apatia, smutkiem — ktérych doznaja wielomilionowe
masy (1986). Milosz uznaje ja za ceng placong przez ludzkos$¢ za indywidu-
alizm 1 mozliwos¢ dokonywania przez jednostki samodzielnych wyboréw
w $wiecie, w ktorym panuje nadpodaz opinii i ocen, przy réwnoczesnym
braku wytyczonych wartodci. Wspolczesny czlowiek okazuje si¢ w gaszczu
mozliwosci, informacji, naciskow i wyobrazen bezbronny. Chociaz Milosz
nie uzywa w tym kontekscie stowa ,,nuda”, pisze jedynie o acedii badz
lenistwie, jego intuicje okazuja si¢ zbiezne z przedstawianymi przez bada-
czy nudy (1986). Co cickawe, wspdlczesnemu rozkwitowi nudy towarzy-
szy szereg nowych rozrywek stuzacych jej ,,zabiciu”. Nowinki techniczne,
mass-media, tresci kultury popularnej czy gry komputerowe nie zawsze sa
dobrym lekarstwem na nude. Ze wzgledu na fikcyjnos¢ oraz nieuchronna
bierno$¢ konsumenta moga wrecz potegowac glod sensu, przezyc i sty-
mulacji (zob. Kotakowski 2009, Rembierz 1999). Substytuty sensu, takie
jak kult celebrytow, fascynacja tym, co dziwne i odbiegajace od normy,
czy przesadne skupienie na tresciach podawanych przez media moga by¢
oznakami nudy i pustki. Do$¢ powszechnie przyjmowana przez wspolcze-
snych badaczy nudy teze gloszaca, ze nuda stanowi fenomen kulturowy,
dobitnie przedstawia Svendsen (2005, por. Goodstein 2005). Nie jest do
konca jasne, jak do tej tezy ustosunkowany byt Kotakowski, gdy podkre-
slal, Ze nuda nie tylko wyréznia ludzi ze §wiata zwierzat, nie tylko stanowi
nieodlaczny element czlowieczenstwa, ale takze samo czlowieczenstwo
konstytuuje (2009).

Badacze analizujacy zjawisko nudy twierdza cz¢sto, ze dotyczy ona wy-
acznie ludzi i jest czyms, co odréznia nas od zwierzat (zob. Russell 1970:
57, Nisbet 1998: 223). Kotakowski twierdzil, ze od ludzi nudy nauczyly
si¢ takze, niejako przez nasladownictwo, psy domowe. Wydaje si¢ jednak,
ze wlaSciciele zwierzat stosunkowo czesto odnosza wrazenie, ze one tak-
ze si¢ nudza. Ich intuicje potwierdza¢ moga coraz liczniejsze badania nad
nuda zwierzeca, pojawiajacy si¢ zwlaszcza w sztucznych warunkach — ho-
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dowlach, fermach, schroniskach czy klatkach (Wemelsfelder 1984, Meager,
Mason 2012).

Kierkegaard pisal, Ze nuda jest przerazajaco nudna (1982: 38). Osa-
czajaca pustka nie daje si¢ opisa¢ inaczej niz przez odwolanie do niej sa-
mej — brak stéw adekwatnych do okreslenia tego dziwnego doswiadczenia.
Wydaje sig, ze kazdy, komu nuda znana jest z do§wiadczenia, skfonny bylby
zgodzi¢ si¢ ze stwierdzeniem ,,nuda jest nudna”. Takze teoretyczne zajmo-
wanie si¢ nudgq moze budzi¢ obawy przed tym, ze samo okaze si¢ nudna
czynnoscia. Badacze nudy zgodni sa co do tego, ze nudne jest na ogol
to, co powtarzalne, monotonne, przewidywalne (zob. Gadacz 2004, Kota-
kowski 2009, Svendsen 2005). Filozoficzne analizy nudy okazujg si¢ w tym
sensie nie-nudne — sa pelne swoistych, rozumianych w znaczeniu migk-
kim paradokséw — sprzecznosci, niespéjnosci czy zestawien kontrastuja-
cych ze sobg tresci. W niniejszym tekscie w oparciu o dziesig¢ prostych
paradoksow, ktére mozna sformutowaé, badajac poglady réznych autorow,
przedstawiony zostanie pewien zarys filozofii nudy. Pozwoli on pokazad,
ze analizy nudy, cho¢ intuicyjne i wychodzace od doswiadczenia przezywa-
nia nudy, zawieraja pewne elementy sprzeczne, a co najmniej nieoczywiste,
warte dostrzezenia i skomentowania.

/// Paradoksalno$¢ nudy

Wydaje si¢ ze paradoksalny charakter nudy pozwala wiele powiedzie¢
o niej samej — zjawisku zarazem powszechnym i nieistotnym, osaczajacym
1 banalnym, troch¢ wstydliwym, a jednoczesnie mogacym ludzi wyrézniac
ze $wiata zwierzat. Paradoksalna wydawac si¢ moze niejednoznacznosé
1 zlozonos¢ tego fenomenu, w wypadku ktérego trudno o jednoznaczne
rozstrzygniecia, ktéry moze objawiac si¢ na wiele sposobéw, miec¢ rozmaite
przyczyny i skutki. Stanowigca powszechnie znane doswiadczenie, banal-
na nuda na poziomie teoretycznym zadziwia bogactwem tresci, dajacych
si¢ uporzadkowac w postaci paradoksow. Niektore z nich majq charakter
uniwersalny, odnosi¢ si¢ wigc moga zaréwno do nudy sytuacyjnej, jak i eg-
zystencjalnej, dla wigkszosci jednak kluczowa bedzie kategoria nudy egzy-
stencjalnej, w sposob szczegdlny inspirujaca dla filozofow.

PARADOKS 1

To, co dla jednego jest nudne, dla drugiego moze by¢ fascynujace.
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Doswiadczenie nudy jest zawsze indywidualne, nie daje si¢ w pelni zo-
biektywizowaé. Trudno méwic o niej jedynie jako o fakcie. Nuda — zawsze
czyjas 1 jaka§ — nieuchronnie zaklada element interpretacji (zob. Dalle Pez-
ze, Salzani 2009). Cho¢ istnieja ksiazki, filmy czy sposoby spedzania wol-
nego czasu, ktére powszechnie uchodza za nudne, istnienie czego$ nudne-
go w sensie absolutnym (moze oprécz catkowitego pozbawienia bodZcéw,
cho¢ nawet ono powoduje inne niz nuda reakcje — ludzki mézg na fakt
odcigcia od wrazen zmystowych reagowaé moze halucynacjami), co znu-
dzitoby wszystkich bez wyjatku, wydaje si¢ jednak watpliwe. To, co nas
nudzi, zalezy od indywidualnych doswiadczen, upodoban, zainteresowan,
wiedzy. Co wigcej, to, co w jednej chwili wydaje si¢ fascynujace, po kilku
minutach moze sta¢ si¢ nudne (i odwrotnie) (zob. Kotakowski 2009).

PARADOKS 2

Nudne moze by¢ to, co dobrze znane, rutynowe, powtarzajace sig, ale
takze to, co nowe, nieznane 1 niezrozumiate.

Za nudne uwaza si¢ przede wszystkim to, co jest monotonne, co si¢
powtarza, to, w czym brak elementu zaskoczenia. Poznana wczesniej akcja
filmu czy ksiazki, o ile nie przywoluje pewnych szczegélnych wspomnien
badz emocji, nie przycigga uwagi. A jednak czasem zachodzi zjawisko od-
wrotne — zdarza sig, ze aby si¢ czyms$ zainteresowad, trzeba to zrozumied,
blizej poznaé. Co$ na pierwszy rzut oka nudnego — niezrozumialtego, cha-
otycznego, trudnego — moze si¢ okazac fascynujace, jesli poswiecimy temu
nieco uwagi (zob. Kotakowski 2009). Szereg dyscyplin wiedzy — chocby
filozofia, ale tez nauki $cisle czy ekonomiczne — w powszechnym odbiorze
uchodzi za nudne. Odkrycie, Ze moga by¢ niezwykle interesujace, wyma-
ga pewnego zaangazowania, zdobycia przynajmniej podstawowej wiedzy
z danego zakresu. Po przeczytaniu kilku stron mozna si¢ znudzi¢ Wadeq
Pierscieni ] R.R. Tolkiena albo W poszukiwanin straconego czasu Marcela Pro-
usta, zeby dopiero pézniej ,,wniknac¢” do $wiata przedstawionego, zrozu-
mieé prawa nim rzadzace i si¢ nimi zachwycié¢. Osobom nieznajacym zasad
gry w szachy, bilard czy golfa gry te wydaja si¢ nudne, podczas gdy ich
pasjonaci wcale na nude nie narzekaja. Co ciekawe, pasjonaci nie odczu-
waja nudy nawet wtedy, gdy przedmiot ich zamilowania wymaga wykony-
wania rutynowych, monotonnych i powtarzalnych ¢wiczen czy sekwencji
czynnosci. Poziom zaangazowania oraz stosunek emocjonalny do wyko-
nywanej czynnosci okazuje si¢ w tym wypadku skutecznym remedium na
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nudg, ponadto nie ma tu mowy o braku poczucia sensu danej czynnosci.
Dostrzegajac element monotonii i rutyny w wielu dziedzinach zycia, Rus-
sell twierdzil, Ze umiejetnos$¢ radzenia sobie z nuda i monotonia winno
si¢ zdobywaé w dziecifistwie, w czasie, gdy niemal wszystkie dni powinny
by¢ do siebie podobne, gdyz w dorostym Zyciu moze si¢ ona okazac nie-
zbedna — bez niej trudno o konsekwencje w dazeniu do osiagania waznych
zyciowych celow (1932: 64—065). Takze to, co wybrane, wymarzone, najcie-
kawsze 1 najistotniejsze moze wiazac si¢ na jakims etapie z nuda, dlatego
nalezy by¢ przygotowanym na jej wystapienie — pojawiajaca si¢ nuda moze
by¢ przystankiem na drodze do fascynujacego celu.

PARADOKS 3

Nuda moze si¢ wiazac z bezczynnoscia, ale nudzi¢ moga takze
wykonywane czynnosci.

W Zakoriczenin Wolterowskiego Kandyda bohaterowie poszukuja odpo-
wiedzi na wielkie pytanie: czy gorzej jest ,,doswiadczy¢ wszystkich nie-
szcze$e, przez ktoresmy przeszli, czy tkwic tutaj tak bezczynnie?”. Filozof
Marcin stwierdza wtedy, ze ,,cztowiek zrodzony jest, aby zy¢ w konwulsjach
niepokoju lub tez w letargu nudy” (Wolter 1999: 111). Niedtugo potem, kie-
rujac sie rada dobrego starca, znajduje remedium na nude, sposéb czynia-
cy zycie znosnym. Owo remedium przy okazji przynosi bohaterom zyski
i sprawia, ze brat Zyrofla stal si¢ uczciwym czlowiekiem. ,,Pracujmy nie
rozumujac” — powiada Marcin i zmienia Zycie swoje i swoich towarzyszy na
lepsze (tamze: 114). Dla osiemnastowiecznych filozoféw praca, w tym tak-
ze praca fizyczna, stanowi¢ miala uniwersalne lekarstwo na nude. W mysl
takiego rozumowania czlowiek pracowity i zajety nie ma czasu si¢ nudzic,
nie zapada wigc na chorobe duszy. Kto pracuje, ten si¢ nie nudzi, a kto si¢
nie nudzi — ten jest szczedliwy (Markowski 1999: 171).

Wydaje si¢ jednak, ze nie mozna méwic o pelnej skutecznosci tego re-
medium na nud¢. Oswieceniowi mysliciele, tacy jak Wolter czy Helvétius,
zdawali si¢ utozsamia¢ nude z brakiem zajecia. Rzeczywisto§¢ nudy okazuje
si¢ tymczasem bogatsza 1 bardziej zlozona. Nudzi¢ moze zaréwno nadmiar
pracy, chocby obiektywnie bardzo ciekawej, jak i nadmiar wolnego cza-
su. Nuda okazuje si¢ znacznie trudniejsza do zwalczenia niz bezczynnosé,
poniewaz ma charakter egzystencjalny. Nuda wiaze si¢ z nastrojem i uczu-
ciami, ktére nie znikng od razu po podjeciu czynnosci majacej ja zabic.
Wydaje sig, ze mial racje Kierkegaard piszacy, ze praca stanowi remedium
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na bezczynno$é, ale nie na nude (1982: 328—329). Charakterystycznego dla
nudy braku poczucia sensu nie wyeliminuje pierwsza lepsza czynno$¢ czy
rozrywka (zob. Kolakowski 2009, Svendsen 2005). Zeby czynno$é prze-
rwala nude¢, musi by¢ dla konkretnego czlowicka interesujaca, a co wig-
cej, on musi widzie¢ jej sens. Ludzie maja rézna podatnos¢ i odpornosé
na nude 1 na rézne sposoby manifestuja swoje znudzenie. Jako lekarstwa
na nude proponuje si¢ nie tylko rozrywki czy proste czynnosci, ale takze
czynnos$ci majace nadac zyciu sens: znalezienie pasji, realizacje w pracy czy
dziatalnosci charytatywnej, poglebienie zycia duchowego i religijnego (zob.
Svendsen 2005). Co ciekawe, mozna by¢ znudzonym, nie znajac przyczyny
swojej nudy, a nawet o tym nie wiedzac, nie majac Swiadomosci, ze wlasnie
dopadta nas nuda (Svendsen 2005: 14). Nuda ma wiele oblicz i wiele stop-
ni natezenia — od pewnego dyskomfortu, niezadowolenia, az po poczucie
skrajnego bezsensu i beznadziei. Nuda moze osacza¢, dopadaé, zaskaki-
wac, atakowac — badacze poréwnuja ja do mgly, chlodu czy bezsennosci
(zob. Heidegger 1977, Svendsen 2005). Moze by¢ trudno si¢ jej pozby¢ i na
nig wplynaé, moze by¢ zarazem bardzo ucigzliwa (zob. Svendsen 2005).

PARADOKS 4

Nuda, nieuchronnie zwigzana z czasem, ma wymiar czasowy, zarazem
jednak dazy do ,,zabicia czasu”.

Kotakowski zauwazyl, ze nude mozna przypisac jedynie temu, co jest
w czasie rozciagniete (2009: 94-95). Jankélévitch geneze nudy wywodzit
z napiecia miedzy czasem fizycznym, nieuchronnie obecnym, na ktory
czlowiek nie ma wplywu, a odczuwanym czasem psychologicznym (Jan-
kélévitch 1963, cyt. za: Dalle Pezze, Salzani 2009). Zauwazyl, ze w wy-
padku nudy — podobnie jak w wypadku czekania — czas ograniczony jest
do czystej gestosci tygodni, miesiecy czy lat, na ktéra nie mozna wplynac.
Czlowiek pragnie taki czas zabi¢, przespac badz zapelni¢ rozrywkami (zob.
Jankélévitch 2005: 40). Gdy si¢ nudzimy, percepcja czasu zostaje rozcia-
gnigta — mamy wrazenie, ze czas plynie bardzo wolno, ze si¢ wydiuza.
Taki ujednolicony, zatrzymany czas staje si¢ przykry, trudny, nieznosny,
dlatego ludzie daza do jego przyspieszenia czy wrecz pozbycia si¢ go, jak
zwykliSmy méwi¢ — do zabicia czasu, zlikwidowania jego dojmujacego
charakteru. Michel de Montaigne twierdzil, ze w jego prywatnym stow-
niku, nieco przewrotnie, ,,spedzanie czasu” znaczyloby tyle, co ,,zabicie”,
unicestwienie go, i odnosi¢ by si¢ miato do czasu przykrego, obmierzlego
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(1985: 323). Mysl te rozwija Michal Pawel Markowski, przyréwnujac Mon-
taigne’owskie ,,spedzanie czasu” nudy do ,,spedzania plodu” (1999: 162).
Jak si¢ wydaje, ta metafora wyjatkowo trafnie ukazuje sile negatywnych
emocji, jakie pociaga za soba nuda. Do zabicia czasu mogg stuzy¢ rézne
czynnosci i rozrywki — jesli podejmowane sa z pewna desperacja, kiedy
nuda staje si¢ nieznosna, cz¢sto okazac si¢ moga przypadkowe, a tym sa-
mym nieskuteczne (zob. Gadacz 2004).

Czym innym od zwyklej, codziennej nudy okazuje si¢ jednak skraj-
na, radykalna nuda. Skrajna nuda to doswiadczenie bezczasowosci — nie
tyle spowolnienia czy nawet zatrzymania czasu, ile nicosci. Jego przejawem
jest duchowa pustka. To doswiadczenie bliskie §mierci, wrazenie skrajne-
go bezsensu zycia, kofica czasu 1 ogromnej samotnosci (zob. Kierkegaard
1982, Gadacz 2004, Schopenhauer 1995). W jego wypadku czlowiekowi
brak nadziei czy to na zabicie czasu, czy na to, ze czas wroci do normy.

PARADOKS 5

Nuda wiaze si¢ ze §wiadomoscia i refleksyjnoscia, a zarazem odbiera
zdolnos¢ poglebionej refleksji.

Jesli przyjac, ze nudza si¢ tylko ludzie, to wlasnie dlatego, Ze cechuje
ich samoswiadomos¢ i refleksyjnos¢. Bycie znudzonym (nawet jesli nie jest
uswiadomione) zaklada pewien namyst nad soba, zdolno$¢ do odczuwania
niezadowolenia, niespelnienia i braku sensu, zdolno$¢ do wyzszych pra-
gnien i aspiracji. Niektorzy autorzy uznaja takze, ze nuda moze otwierac na
glebsza refleksje 1 poglebia¢ samos$wiadomosé. Nietzsche, piszac o ,,wcza-
sie 1 préznowaniu”, w opozycji do ,,pospiechu pracujacych” oraz kultu
pracy, ustawia rado$¢ préznowania i zycie kontemplacyjne (2003). Wedlug
Heideggera w glebokim znudzeniu — stanie, w ktérym nie jeste$Smy zajeci
ani rzeczami, ani soba, w ktérym wszystko jest nam obojetne — ujawnia
si¢ cato$¢ bytu (1977). Takze Brodski podkresla wartos¢ nudy, ktéra bedac
inwazja czasu w ludzki system wartosci, pozwala dostrzec nieskoniczonosé
czasu 1 naszq znikomo$é (1996). Uswiadomienie ich sobie nie musi by¢ do-
$wiadczeniem negatywnym, towarzyszy mu bowiem zrozumienie tego, ze
w nieskonczonosci brak miejsca na zycie czy emocje. Im bardziej co$ skon-
czone, tym bardziej przepelnione zyciem, radoscia i zrozumieniem. Nu-
dzie towarzyszy przeczucie nieozywionej nieskoficzonosci, ktére przesadza
o zarliwosci ludzkich uczué. Brodski jako zalete nudy (podobnie jak cier-
pienia, udreki i poczucia wlasnej znikomosci) postrzega pewnosc, ze w po-
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rzadku poznawczym nie zostalo si¢ oszukanym (1996). Ta mysl pozwala
sparafrazowac stowa Kartezjusza i stwierdzi¢: ,,nudze si¢, wiec jestem”.

7. drugiej strony nuda moze odbiera¢ poczucie sprawczosci, pewnosé
ijeszcze bardziej oddala¢ wszelki sens, przyczyniaé si¢ do obnizenia aspira-
cji, rodzi¢ apatie 1 potegowac zniechecenie. Nuda wciaga 1 osacza, poglebia
sig, sprawiajac, ze czlowiek przestaje szukac czegokolwiek nowego, przesta-
je si¢ czegos nowego spodziewaé (zob. Svendsen 2005).

PARADOKS 6

Nuda jest zarazem banalna i fascynujaca.

Nuda, bedac z pozoru podobna do doniostych filozoficznych i psycho-
logicznych kategorii, sama doniosla nie jest. Melancholia, acedia, depresja
czy nostalgia zdaja si¢ mie¢ co$, czego nudzie brak. Acedia — sredniowiecz-
na poprzedniczka nudy — byla kategoria religijna, majaca odniesienie do
spraw ostatecznych, co niewatpliwie dodawalo jej powagi. W melancholii
dopatrywano si¢ przejawu glebi intelektu i zycia duchowego. Depresja kla-
syfikowana jest jako jednostka chorobowa, ktérej grozne konsekwencje sq
powszechnie znane. Nuda natomiast pozostaje banalna — nie porusza, nie
pociaga, budzi (poza skrajnymi przypadkami) raczej nieche¢ niz przera-
zenie, wydaje si¢ troche niepowazna. Jak stwierdza Kotakowski, nudy nie
da si¢ nazwac cierpieniem (2009: 94). Mimo tego braku powagi pozostaje
przedmiotem badan wielu dyscyplin naukowych, a takze tematem dziet
literatéw i artystéw. Z jednej strony, moze si¢ wydawac, ze nuda sama w so-
bie jest nudna i ze w obliczu szeregu powaznych zyciowych probleméw nie
warto poswigcac jej uwagi, z drugiej zas, okazuje si¢, ze nuda przyciaga, bu-
dzi zainteresowanie — prawdopodobnie dlatego, ze okazuje si¢ niezwykle
powszechna i... ludzka. Jako taka moze pozwalaé lepiej zrozumie¢ czlo-
wieka i jego egzystencje (zob. Svendsen 2005).

PARADOKS 7

Przyjelo sie twierdzi¢, ze nuda pojawia si¢ w warunkach spokoju
i bezpieczefistwa, a zarazem spokdj odbiera'.

! Twierdzenie to jest powszechne w filozofii nudy, nalezy jednak pamictaé, ze nie zgodziliby si¢ na
nie badacze z zakresu innych dyscyplin, np. ci, ktérzy analizuja kategori¢ nudy wojenne;j.
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Jesli — zgodnie z opinig badaczy — przyjaé, ze zwierzeta faktycznie sig
nie nudza, to trzeba uznad, ze dzieje si¢ tak dlatego, ze nie wydatkuja na
darmo energii. Gdy sa bezpieczne, spokojne i najedzone, jest im dobrze,
moga spokojnie odpoczywac i gromadzi¢ sity”. Takze w ludzkim Zyciu, tam
gdzie pojawia si¢ zagrozenie, strach, niebezpieczenstwo, choroba, brak jest
miejsca na nude. Nuda zaklada stabilnos¢, pewien dobrostan, zaspokojenie
podstawowych zyciowych potrzeb. W obliczu powaznych probleméw nuda
wydaje si¢ raczej marginalnym zmartwieniem (zob. Kotakowski 2009).

A jednak, nuda moze niepokoi¢, zaburza¢ spokéj wewnetrzny. Zwia-
zany z niq brak poczucia sensu i brak spelnienia w wymiarze osobowym
— mimo pewnej trywialnosci nudy — moga by¢ dramatyczne. Nuda moze
rodzi¢ bardzo konkretne i powazne zagrozenia: uzaleznienia, zaburzenia
zdrowia psychicznego, ryzykowne zachowania majace dostarcza¢ wrazen,
agresj¢ 1 przemoc (zob. Svendsen 2005: 17-18, Rembierz 1999: 180). Szcze-
golnie dobitnie o dramatycznym wymiarze nudy pisal Pascal, ktory twier-
dzil, Ze nie ma nic réwnie nieznos$nego, jak prowadzace do uswiadomie-
nia sobie wlasnej nicosci i zaleznosci, rodzace nude, smutek, zal i rozpacz
zazywanie ,,pelnego spoczynku, bez namietnosci, bez spraw, rozrywek,
zatrudnienia” (1989: 57). Pojawiajaca si¢ w wyniku spokoju 1 bezczynnosci
nuda rodzi najglebszy, najbardziej dramatyczny egzystencjalny niepoké;.
W koncepcji Pascala z dojmujacego, dramatycznego doswiadczenia nudy
wydoby¢ czlowieka — a tym samym przywréci¢ mu spokdj — moglby jedy-
nie Bog (1989, por. Markowski 1999: 169).

PARADOKS 8

Nuda moze pojawic si¢ wskutek niedosytu wrazen, przezy¢, nowosci, ale
tez w nastepstwie nadmiaru wrazen.

Moze rodzi¢ si¢ z pelni, bazowac na przesycie (zob. Nisbet 1998: 224).
Czlowiek pragnie wrazen, nowosci, szuka czego$ ciekawego, do czego$
waznego dla siebie dazy. Spelnienie potrzeb, oczekiwan i aspiracji moze
rodzi¢ satysfakcje, ale tez — zamiast niej badZ krétko po niej — nude. Tade-
usz Gadacz pisze w tym kontekscie o nudzie dni §wigtecznych, wynikajacej
z zaspokojenia planow i marzen. Nagle, gdy nie ma juz na co czeka¢ i do

2 Ow stan spokoju i niewydatkowania energii mozna tez uznaé za przejaw nudy zwierzecej,
nalezy jednak wowczas zauwazyc, ze jest to zupelnie inna nuda niz ta opisywana przez filozoféow
w odniesieniu do ludzkiego Zycia. Apatycznej nudy zwierzecej nie cechuje element braku, nie
towarzyszy jej poczucie niespetnienia czy chocby niezadowolenia.
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czego si¢ szykowaé, gdy wszystko potoczylo si¢ zgodnie z planem, to, co
jeszcze niedawno bylo upragnione, nagle okazuje si¢ nudne i puste. Na
podobnej zasadzie ludzie wyobrazaja sobie niebo jako miejsce, w ktoérym
jest nudno (Gadacz 2004). Nuda nieba pojawia si¢ takze w mysli Schopen-
hauera, ktéry stwierdza, ze ,,zycie biegnie wahadlowym ruchem, miedzy
bélem i nuda, sa to faktyczne jego ostateczne skladniki. Wyrazi¢ si¢ to
musialo tez bardzo osobliwie w taki sposéb, ze kiedy czlowiek przeniost
wszystkie cierpienia i meki do piekla, dla nieba nie pozostalo juz nic poza
nuda” (1994: 474). Nude odnosza autorzy nie tylko do porzadku nieba, ale
takze do utopii — Svendsen zauwaza, ze stawia ona wewngtrzng granice
wszelkim utopiom (2005). Kolakowski natomiast, piszac o utopii, stwiet-
dza, ze bylaby ona przyczyna konca ciekawosci (2009).

PARADOKS 9

Filozofowie, uznajac nude za fenomen charakterystyczny wylacznie dla
ludzi, przypisywali ja zarazem Bogu czy bogom.

Nudzie, postrzeganej zwykle jako banalna i trywialna, ludzie przypisy-
wali czasem ogromng moc i podkreslali jej znaczenie. Podczas gdy w mysli
Pascala Bég bylby jedynym Zrédlem pomocy w sytuacji ludzkiej nudy, inni
filozofowie rozciagali te sytuacje na istoty wyzsze. Podatno$¢ bogéow na
nud¢ stanowi¢ moze czynnik jakos ja nobilitujacy. Nietzsche stwierdzal,
ze z nuda nawet bogowie walczyli daremnie (2004: 47). Piewca $mierci
Boga, odnoszac si¢ do Ksiegi Rodzaju, pisal, ze ,,stary Bog” nudzil si¢
w raju, dlatego stworzyl zabawnego czlowicka. Czlowiek takze si¢ nudzil,
dlatego Bog stworzyl dla niego zwierzeta. Gdy ich obecno$¢ nie rozbawila
Adama, stworzona zostala Ewa (tamze). Prezentowana przez Nietzschego
nude Boga Gadacz interpretuje w wymiarze pozytywnym, jako tagodny
stan bliski odpoczynkowi, pozwalajacy zebrac sily, wyciszy¢ sie, zajac si¢
swoim wnetrzem (Gadacz 2004: 157-158).

Kierkegaard — zagorzaly przeciwnik nudy — w eseju Gospodarka prze-
mienna pisal, ze nuda jest ,korzeniem wszelkiego zta” (1982). Ironicznie
stwierdzal, ze spoleczenistwo trzeba przed nia chroni¢, zapewniajac mu
atrakcyjne rozrywki. Inaczej nuda $wiata wzrasta, a wtedy zalewa go zlo.
Najlepszym krélem — w obronie przed nuda — mialby by¢ ten, kto opowie
naj$mieszniejszy dowcip, a jego nastgpca — ten, kto stworzy ku temu sto-
sowng okazje. Kierkegaard, ktory przyjal w eseju pierwotna zasade, zgod-
nie z ktora wszyscy ludzie sq nudni, przyznawal nudzie, mimo jej spokojnej
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1 zréwnowazonej natury, ogromng niszczycielska moc. Nude uznawal nie
tylko za przynalezna Bogu, ale i demoniczng, mogaca opetac. W swoistym,
autorskim micie, podobnie jak Nietzsche, opisywal, jak od poczatku dzie-
jow nuda zalewala §wiat: bogowie si¢ nudzili, wigc stworzyli Adama, ten
si¢ nudzil, wiec powstata Ewa. Pierwsi ludzie nudzili si¢ wspdlnie, a poz-
niej wraz z Kainem i Ablem. Owocem nudy w czasach biblijnych okazaé
si¢ miata wieza Babel, a w czasach Kierkegaarda — stabilna, oszczedna i po-
twornie nudna polityka (zob. Kierkegaard 1982: 324-327).

Kierkegaard pisal, Ze pomimo bezczynnosci nie nudzili si¢ bogowie
olimpijscy — pozostawali szczesliwi, nie odczuwajac nudy. Tym samym do-
warto$ciowal bezczynnos$é, uznajac préozniactwo za podstawe prawdziwie
boskiego zycia — ten, komu brak zrozumienia dla lenistwa, mialby nie pod-
nie$¢ sig jeszcze do prawdziwie ludzkiego poziomu (zob. Kierkegaard 1982:
329).

Przypisanie nudy bogom (nawet niezbyt zyczliwie postrzeganym)
podkresla jej wage w ludzkim Zyciu, a takze czyni ja czym$ przynaleznym
wybranym. Nobilitujaca, juz nie degradujaca, nuda nie jest w Swietle tej
intuicji jedynie wstydliwa ludzkq staboscia, ale czyms wyrafinowanym,
co moze czlowieka wyrézniac jako istote doskonalsza, uprzywilejowana,
zdolna do posiadania wysublimowanych probleméw i bogatego zycia we-
wnetrznego — prawdziwie stworzong na obraz 1 podobienstwo Boga, takze
tego znudzonego, rodem z wyobrazen filozofow.

PARADOKS 10

Nuda moze prowadzi¢ do dobra albo do zla, mie¢ dobre albo zle skutki.

Bywa korzeniem zla, ale bywa rowniez przyczyna dobrych 1 pozytecz-
nych odkry¢ czy wynalazkéw, mogg si¢ z niej rodzi¢ dobre pomysly 1 roz-
wigzania. Russell uznawal nude za istotny motyw kierujacy historia (1970:
57), Robert Nisbet za$ opisywal ja jako jedna z ,,najbardziej uporczywych
1 powszechnych” sil wplywajacych na ludzkie zachowanie (1998: 223). Je-
§li kto$ chce przezwyciezy¢ nude — moze probowaé zmieni¢ §wiat i siebie
samego na lepsze. Nuda moze motywowac nie tylko do zla, ale i do dobra
(zob. Svendsen 2005). Jak stwierdza Kotakowski, ,,uczucie nudy rozbudza,
oczywiscie, potrzebg wyjscia z nudy, a to wyjscie moze by¢ zaréwno nisz-
czycielskie, jak tworcze [...]” (2008: 99). Nuda moze wigc by¢ pasywna
albo aktywna, poglebia¢ bierno$¢ albo budzi¢ kreatywnosé. Istnieja rézne
rodzaje, klasyfikacje nudy: mozna mowi¢ o nudzie sytuacyjnej, egzysten-
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cjalnej, pasywnej i aktywnej, niszczacej 1 konstruktywnej. Nuda moze pro-
wadzi¢ do alienacji albo przeciwnie, do nowych spolecznych rozwiazan, do
kontaktu, bliskosci (zob. Svendsen 2005, Brodski 1996). ,,Niszczycielskie
wyjscie z nudy” okazuje si¢ zdaniem Kotakowskiego (z czym intuicyjnie
trudno si¢ nie zgodzi€) latwiejsze, nie znaczy to jednak, ze cztowiek jest na
to, co tatwe, skazany (2008: 99).

Nuda moze rodzi¢ obojetnosé¢ albo pobudza¢ do stawiania fundamen-
talnych pytan. Zdaniem Heideggera to z niej bierze si¢ pytanie o to, skad
wzial si¢ $wiat (2004). Nawiazujac do autora, mozna pokusic si¢ o nieco
zartobliwe stwierdzenie, ze to z nudy wziela si¢ filozofia. Nastr6j nudy
moze prowokowaé pytanie o bycie, a w glegbokim znudzeniu, w obliczu
ktérego wszystko staje si¢ obojetne, ujawnia si¢ calo$¢ bytu (zob. Heideg-
ger 2004, Sobota 2012).

Nuda nie tylko moze by¢ korzeniem zta, ale tez moze zlo niweczyc.
Czasem nawet nie za sprawg szczegolnie dobrego wplywu, ale chocby dla-
tego, ze zto, podobnie jak wszystko, co znane, oswojone 1 powtarzalne, tak-
ze moze nudzi¢. Nisbet przytacza w tym kontekscie przyktad zaprzestania
palenia czarownic — jego zdaniem ostatecznie zaniechano tej praktyki, bo
wszystkie palily si¢ tak samo (Nisbet 1998: 227). Wedlug Kolakowskiego
nuda moze by¢ godna pochwaly, ale i niebezpieczna, w zaleznosci od tego,
do czego w danym przypadku bedzie czlowieka prowadzi¢ (2009). W od-
niesieniu do niej nie mozna mowic o jednoznacznym wymiarze, nie ma tez
jednoznacznych rozstrzygniec. Jak si¢ wydaje, nie nalezy na nude patrzeé
jako na katastrofe czy nieszczescie, nie nalezy takze jej bagatelizowa¢ ani
podchodzi¢ do niej nazbyt optymistycznie, nalezy natomiast spojrze¢ na
nig jako na punkt wyjscia do zmian, nowych decyzji, rozwiazan, relacji,
czynéw 1 postaw. Tak rozumiana nuda staje si¢ momentem budzenia si¢
ludzkiej sprawczoéci i odpowiedzialnosci.

/// Uwagi koficowe

Analizy kolejnych filozoféw uktadaja si¢ w paradoksy nie dlatego, ze sa
sprzeczne, bledne czy zawile, ale dlatego, ze ukazuja rézne aspekty niezwy-
kle zlozonego zjawiska, jakim jest nuda. Paradoksy pojawiaja si¢ niejedno-
krotnie w obrebie mysli poszczegdlnych autoréw, nawet bez zestawiania
ich analiz z docieckaniami innych filozoféw (bodaj najbardziej na pojawiaja-
ce si¢ w kontekscie nudy sprzecznosci zwraca uwage Kolakowski). Przyto-
czone powyzej 10 paradoksow, bedace pewna ilustracjg pogladow autoréw
zajmujacych si¢ tym problemem, stanowi¢ moze skromne preludium do
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filozofii nudy. Nuda — zjawisko, ktére kazdego dosigga, a ktore zarazem
przez nikogo nie jest chciane i oczekiwane — okazuje si¢ skomplikowana
1 wieloplaszczyznowa. Nuda nie jest wigc tak banalna, jak mogloby si¢ po-
czatkowo wydawac.

Niezaleznie od tego, jak bardzo ludzie nie lubia si¢ nudzi¢, jak silng
maja sklonnos§¢ do uciekania przed nuda i jak duzy wzbudza ona opor,
nuda pozostaje elementem ludzkiej kondycji. Nie sposéb odmowi¢ Svend-
senowi racji, gdy pisze, ze z pewna dawka zyciowej nudy nalezy si¢ pogo-
dzi¢ (2005: 151-152). Brodski proponuje kontrowersyjna z pozoru metode
radzenia sobie z nuda — pograzenie si¢ w niej, ostatecznie prowadzace do
zrozumienia roli ludzkich uczué. Od niego zas jest juz bardzo blisko do
remedium na nude — namie¢tnosci (1996). Obok pogodzenia si¢ z pewna jej
dawka, nalezy oczywiscie nudzie zapobiega¢ — rozwijaé zainteresowania,
wiedze, ciekawie spedzac czas. Samej nudy nie nalezy jednak si¢ przesadnie
obawia¢, nie nalezy tez interpretowac jej nazbyt pesymistycznie. Ostatecz-
nie nuda, w calej swojej paradoksalnej niejednoznacznosci i1 zlozonosci,
zawsze okazuje si¢ czyjas — konkretna, nieuchronnie subiektywna, odczu-
wana przez konkretnego czlowieka w konkretnym czasie 1 danej sytuaciji.
W zdecydowanej wigkszosci sytuacji to podmiot ma wladz¢ nad swoja
nuda, nie ona nad nim’. Co za tym idzie, od niego ostatecznie zalezy, jak
wyjsciowa sytuacja nudy si¢ rozwinie i co z niej wyniknie — czy stanie si¢
ona Kierkegaardowskim korzeniem zla, czy wrecz przeciwnie — zalazkiem
dobra — kreatywnosci, oryginalnosci, wiedzy, refleksyjnosci, swiadomie
podejmowanej odpowiedzialnosci, docenienia roli uczu¢ i poglebienia re-
lacji migdzyludzkich.
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/// Abstrakt

Fenomen nudy znany ludziom z doswiadczenia bywa przedmiotem
badan réznych dyscyplin, w tym filozofii. Za istotny element nudy autorzy
uznaja poczucie braku sensu, uczucie pustki. Za nudne zwyklo si¢ uwazaé
to, co banalne, powtarzalne, nieurozmaicone, pozbawione elementu zasko-
czenia. Filozoficzne analizy nudy, ukazujace rézne jej aspekty, okazuja si¢
w tym kontekscie nienudne — poglady réznych autoréw (m.in. S. Kierke-
gaarda, F. Woltera, F. Nietzschego, M. Heideggera, .. Svendsena, L.. Kota-
kowskiego, T. Gadacza) ukladaja si¢ w swoiste paradoksy, pelne elementow
kontrastowych i pozornych sprzecznosci.

Stowa kluczowe:
nuda, doswiadczenie nudy, paradoksy nudy
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/// Abstract

The phenomenon of boredom, which people know from experience,
is also an object of study in various disciplines, including philosophy. The
authors consider an essential component of boredom to be the feeling of
senselessness, of emptiness. Ordinarily, it is thought that what is banal,
repetitive, unvaried, or devoid of the element of surprise is boring. A philo-
sophical analysis of boredom, showing its various aspects, turns out in this
context not to be boring — the views of various authors, including Kierkeg-
aard, Wolter, Nietzsche, Heidegger, Svendsen, Kolakowski, and Gadacz
form paradoxes of sorts, full of the elements of contrast and apparent con-
tradiction.

Keywords:
boredom, experience of boredom, paradoxes of boredom



NUDA, CZYLI DEKONSTRUKCJA PODMIOTU.
SARTRE - CIORAN - PESSOA

Patryk Szaj
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

/// Paradygmat nudy?

Chcialbym w niniejszym artykule potraktowac nudg jako jeden z isto-
towych wyznacznikéw epoki, pradu lub nurtu kultury europejskiej, kto-
re zwyklo si¢ ujmowac pod zbiorcza nazwa modernizmu. Bede przy tym
korzystal z rozpoznan kilkorga badaczy, z ré6znych powodéw uznajacych
modernizm za przelomowe zjawisko dla §wiata Zachodu. Jednym z nich
jest angielski socjolog i geograf kulturowy, Ben Anderson, twierdzacy, ze
poczucie wyobcowania 1 beztadu podmiotu nieuchronnie wigze si¢ z nuda
jako doswiadczeniem specyficznie nowoczesnym, niewystepujacym we
wezesniejszych epokach (2004: 739-754). Tezie tej wtoruje Patricia Meyer
Spacks, ktéra wrecz nazywa modernizm ,,paradygmatem nudy” (1995: 27,
cyt. za: Toohey 2012: 29-30). Przede wszystkim jednak gruntowne stu-
dium na temat nudy jako ,,doswiadczenia bez wlasciwosci” przedstawi-
ta Elizabeth Goodstein (2005). Istnieja takze autorzy — tacy jak Richard
Sheppard (2004) — implicytnie uznajacy nude za jeden z wyznacznikéw
modernizmu, cho¢ nie stanowi ona gtéwnego obiektu ich zainteresowan.
Na gruncie polskim zas ,,nieokreslono$¢ nudy” badali np. Wojciech Batus
(1996) czy Michal Pawel Markowski (1999), ktéry przy okazji zaprezento-
wal drobiazgowa analiz¢ narodzin nudy z ducha francuskiego os§wiecenia.
Do kazdego z wymienionych badaczy bede si¢ odwolywal w niniejszym
szkicu, probujac obroni¢ teze, ze nuda stanowi swoista dekonstrukcije
podmiotu nowoczesnego, wskazujaca na fiasko wielkiego projektu, ktory
moglby nosi¢ nazwe ,,tozsamosci kartezjanskiej”, i sklaniajacqg do wypra-
cowania nowych koncepcji podmiotowosci. Za przyklad takiego dzialania
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nudy postuzy mi tworczosé trzech autoréw modernistycznych: Jeana-Paula
Sartre’a, Emila Ciorana i Fernanda Pessoi.

Nudg¢ nalezy tu wszakze rozumieé w specyficzny sposéb — przyjmuje
ona znaczenie nie potoczne (znuzenie, brak rozrywki), ale egzystencjalne,
ktore okreslic mozna w punkcie wyjscia jako ,,bezbrzezne, wszechogarnia-
jace poczucie pustki, izolacji i wstretu w polaczeniu z catkowitym brakiem
zainteresowania [Swiatem]” (Toohey 2012: 129). Z jednej strony wigze si¢
ona z takimi — ponadczasowymi lub historycznymi — wariantami tego sta-
nu jak melancholia, depresja, rozpacz czy acedia, z drugiej jednak — jako
doswiadczenie egzystencjalne pojawia si¢ dopiero w nowoczesnosci i jest
z nig nierozwigzywalnie spleciona, na co wskazuje cho¢by historia pojecia
»nuda” w jezykach zachodnich: jak podkresla np. Elizabeth Goodstein,
stowo boredom pojawito si¢ w jezyku angielskim dopiero w drugiej polo-
wie XIX wieku (Oxford English Dictionary jego pierwsze uzycie datuje na
1864 rok), pojawilo si¢ — $cisle rzecz ujmujac — znikad, a jego etymologia
pozostaje niejasna'. Goodstein twierdzi jednak, ze jest ono ekwiwalentem
francuskiego ennui, ktére wystepowalo wprawdzie juz w pierwszej polo-
wie XII wieku w piesniach trubaduréw, ale poczatkowo wyrazalo glebo-
ki smutek, duchowy bdl, osobliwie powiazany z utratg kochanki. Dopiero
dla os$wieceniowych encyklopedystow zaczelo oznacza¢ po prostu ,,nie-
dostatek wszelkiej przyjemnosci” (Goodstein 2005: 109°), ktéry nastepnie
— w XVIII i XIX wieku — przeszed! proces radykalnej demokratyzaci,
stajac si¢ doswiadczeniem coraz powszechniejszym. Z analogiczna zmiang
znaczeniowa mamy do czynienia w niemieckim stowie Langeweile, pierwot-
nie zwigzanym z temporalnym rozumieniem nudy jako dluzenia si¢ czasu,
wypieranym jednak od poczatku XIX wieku przez rozumienie egzysten-
cjalne: jako cierpienia stawiajacego pod znakiem zapytania znaczenie i sens
zycia ludzkiego (zob. Goodstein 2005: 107-112).

Tak pojeta nuda moze stanowic jeden z wazniejszych wyznacznikéw
modernizmu, ktéry — jako projekt, nurt, zespél pradéw, epoka badZz mo-
ment przelomowy kultury europejskiej — od dawna rodzi rozliczne pro-
blemy metodologiczne. Jednym z niewielu pewnych sadow, ktére mozna
o nim wypowiedzie¢, jest fakt, ze na Zachodzie przyjmuje on inne zna-

! Warto wszakze podkresli¢, co czyni Goodstein, ze okteslenia ,,to bore” — nudzic sig, oraz ,,bore” —
nudziarz, pojawily si¢ w jezyku angielskim ok. pot wieku wezesniej (2005: 107). By¢ moze wskazuje
to na zwykle egzystencjalne pierwszenistwo doswiadezgenia nudy jako procesu, ktéry nastepnie zastyga
w statycznej jezykowej wyktadni jako okreslony, nazwany, zdefiniowany stan. Poniewaz jednak
nuda jest przede wszystkim dynamicznym do$wiadczeniem, wciaz wymyka sie jednoznacznym
definicjom. Jest wigc raczej procesem niz stanem, a przeto nie poddaje si¢ jezykowej reprezentacii.
% Ten i kazdy nastepny cytat z ksiazki Elizabeth Goodstein podaje wedlug wlasnego ttumaczenia.
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czenie niz w polskiej tradycji badawczej, gdzie zazwyczaj utozsamia si¢ go
z okresem Mlodej Polski, mimo préb zmiany tego podejscia (zob. np. Nycz
1997, Markowski 2007). Jakie to jednak ma znaczenie? OdpowiedzZ na to
pytanie nastrecza juz niemalego klopotu. Z grubsza wiadomo, jak nakre-
§li¢ ramy chronologiczne modernizmu: w ujeciu najwezszym podaje si¢ lata
1885-1935, w najszerszym — 1870—1950. Poza tym wszakze pojecie to po-
zostaje bardzo nieokreslone.

Wydaje sig, ze owa nieokreslonos¢ nie wynika bynajmniej z niedosko-
nalosci narzedzi, jakimi badamy ten okres, ale z samej jego natury. W lite-
raturze przedmiotu powszechnie wiaze si¢ bowiem modernizm europejski
z doswiadczeniem wielkiego kryzysu kultury zachodniej oraz z — formuto-
wanym na biezaco — zespolem (heterogenicznych) odpowiedzi na 6w kry-
zys. Do jego cech kluczowych zalicza si¢ poczucie braku norm (anomia),
zaabsorbowanie nihilizmem, niecigglos¢, refleksyjnosc, alienacje i osamot-
nienie, ciggle obecna grozbe chaosu, §wiadomos¢ peknigcia miedzy jaznia’
a Swiatem (Sheppard 2004: 73). W takim ujeciu modernizm okazuje si¢ nie
tyle pradem, nurtem czy nawet epoka, ile momentem przelomowym lub
wrecz punktem przesilenia kultury zachodniej. Richard Sheppard, znany
badacz problematyki modernizmu europejskiego, postawil teze, ze doko-
nala si¢ wowczas zmiana calego paradygmatu* kulturowego: w rzeczywi-
sto§¢ — dotychczas postrzegana jako stabilna, harmonijna i rzadzaca sie
zasada przyczynowosci — za sprawg odkry¢ naukowych (szczegélnie fizycz-
nych) wtargnal olbrzymi metaswiat niepoznawalnej, nieporzadkowalne;j,
chaotycznej, dalekiej od linearnosci i ciaglosci energii, ktory rozbil ustalo-
ne struktury poznawcze cztowieka, wyrazane przez klasyczng fizyke new-
tonowska. Podobnie zmienilo si¢ pojmowanie ,,natury” ludzkiej. Podmiot
— dotad ujmowany na sposob kartezjanski, jako racjonalne, punktowe, sa-
mos$wiadome cogito — okazal si¢ wiazka nieciagglych struktur pozbawionych
substancji i faktycznej jednosci, drazonych przez to, co pod-§wiadome i ir-
-racjonalne (zob. Sheppard 2004: 92—111). Przenikliwe pisma Friedricha

’ Jazfi w tym ujeciu mozna zdefiniowad jako centrum, strukture integrujaca psychike ludzka.
W ogoélniejszym znaczeniu stanowi ona jeden z dogmatycznych wyznacznikéw tozsamosci
kartezjanskiej: punktowej, samoswiadomej, nierozciaglej, stojacej naprzeciw §wiata, wobec ktérego
przyjmuje przede wszystkim postawe poznawcza (epistemologiczna). Jednym z nastepstw rozpadu
tak pojetej jazni jest podawanie w watpliwos¢ tozsamosci substancjalnej na rzecz — rozmaicie
pojetych — koncepcji tozsamosci relacyjnej (zob. np. Sendyka 2015).

* Paradygmat przyjmuje tu znaczenie Kuhnowskie, zgodnie z ktérym jest on zbiorem pojeé i teorii
tworzacych podstawy danej nauki, bedacych kryterium uznania jakiej$ dziatalnosci za naukowa. Tak
ujety paradygmat nie jest bynajmniej tozsamy z dogmatem, z czym§ niepodwazalnym i absolutnie
pewnym. Przeciwnie — stanowi raczej pewien koncepcyjny §wiatopoglad, raz na jakis czas ulegajacy
rewolucyjnemu przeksztalceniu (zob. Kuhn 1968).
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Nietzschego, Sigmunda Freuda czy Ernsta Macha poskutkowaly — wyra-
zong przez ostatniego z nich — teza: ,,Ja” jest nie do uratowania (Mach
2009). Ja/jazii/ego — jako hipostazowane zworniki sensu jednostki ludzkiej
— zostaly wigc podane w watpliwosé. I wlasnie ta druga zmiana stanowi,
poniekad, temat niniejszego artykutu.

/// Sartre, Cioran, Pessoa — fenomenologia nudy

Fenomen nudy egzystencjalnej doczekal si¢ w modernizmie wielu r6z-
norodnych, rozleglych uje¢. Pisali o nim najslynniejsi autorzy — od Char-
les’a Baudelaire’a, przez Franza Kafke, Rainera Marie Rilkego, Virginie
Woolf, Paula Valéry’ego (ktory — tak jak Goodstein — pisal, ze nuda nie po-
siada oblicza — Valéry 1960: 582), az po Samuela Becketta. Chciatbym prze-
$ledzi¢ wystgpowanie tego fenomenu w tworczosci trzech pisarzy modet-
nistycznych: Jeana-Paula Sartre’a, Emila Ciorana i Fernanda Pessoi. Wydaja
si¢ oni stanowi¢ wdzieczne przyklady omawianego zagadnienia, gdyz ich
pozycja w dyskursie humanistycznym jest dos¢ osobliwa. Sartre’a — rzecz
jasna — przede wszystkim utozsamia si¢ z egzystencjalizmem, przez kilka
lat bedacym swoista moda intelektualna Zachodu, nastgpnie pokrywaja-
cym si¢ coraz grubsza warstwa patyny lub tez wchlanianym przez inne
nurty refleksji, dla ktérych stanowil tylko poboczny kontekst. W prze-
ciwienstwie do autora Bysu i nicosei, Cioran 1 Pessoa, pisarze (mysliciele?)
niewatpliwie réwniez egzystencjalni (lecz nie: egzystencjalistycznil), przez
wiele lat czekali na odkrycie 1 dopiero od niedawna cieszg si¢ wzmozo-
nym zainteresowaniem czytelniczym. Cho¢ krazy nad nimi widmo egzy-
stencjalizmu (Ciorana nazywano nieraz ,.epigonem Sartre’a” — Prokopski
2007: 268), to jednak wszelkie tego typu utozsamienia wydaja si¢ opierac
na raczej powierzchownych analogiach, ktére — po glebszym namysle —
szybko si¢ rozsypuja. W istocie, o wiele wigksze pokrewiefistwo odnalezé
mozna miedzy Cioranem i Pessoa niz pomiedzy nimi a Sartre’em. Cioran
— radykalny krytyk egzystencjalistycznego ,,optymizmu”, heroizmu, zaan-
gazowania w dzialanie — mowil: ,,Czuje si¢ kim§ na antypodach Sartre’a,
wszystkich jego metod, a nawet postgpowania w zyciu” (1999: 47). Bardzo
cenil natomiast wiersze Pessoi, niejednokrotnie utozsamiajac si¢ z ich pod-
miotem (2004: 720).

Wydaje si¢ jednak, ze tym, co wspélne dla Sartre’a, Ciorana i Pessoli,
byto wlasnie doswiadczenie nudy egzystencjalnej, cho¢ i tu podkresli¢
trzeba istotna réznice: podczas gdy Sartre uczyni nude jedynie negatyw-
nym przezyciem, ktore nalezy przezwyciezy¢ w drodze ku egzystencji au-
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tentycznej, imperatywem Ciorana i Pessoi pozostalo wytrwanie w nudzie,
przesaczanie jej przez siebie 1 destylowanie z niej odtrutek na absurd egzy-
stencji. Sprobujmy wiec — na poczatek — nakresli¢ swoista ,,fenomenologie
nudy” w ujeciu kazdego z tych autoréw. Na wstepie zauwazy¢ trzeba, ze
wszyscy oni utozsamiali nude z doswiadczeniem przebiegajacym na styku
fizjologii 1 woli. Jej somatyczna strona objawiac si¢ miata jako mdlosci,
niestrawnosci lub tez — wlasnie — nudnosci. Najwczesniej stowo ,,mdlosci”
pojawilo si¢ u Sartre’a, ktory w 1938 r. wydal ksiazke pod takim wtasnie
tytutem, ale takze u Ciorana i Pessoi odnajdziemy analogiczne fragmenty:

Jak zdefiniowa¢ nude? To mieszanina niestrawnosci z katastrofa
kosmiczna (Cioran 2004: 780).

Rzyganie nigdy nie jest czynnoscia czysto fizyczna. Ilez nieurze-
czywistnionych rzygan nosilem w sobie w ciagu zycial Ze wszech
miar: ssak meczony nudnosciami (Cioran 2004: 338).

Zycie mozna odczuwaé jako mdlosci w zoladku, istnienie wlasnej
duszy jako dolegliwo$¢ migsni (Pessoa 2007: 99).

Jak czesto boli mnie istnienie, wywolujac mdlosci do tego stopnia
nieokreslone, ze nie potrafi¢ stwierdzi¢, czy sa znudzeniem, czy
zapowiedzia wymiotéow (Pessoa, cyt. za: Markowski 2009: 287—
288°).

Bohaterem debiutanckiej powiesci Sartre’a jest Antoine Roquentin,
typowy drobnomieszczanin, ktéry nagle zaczyna odczuwac¢ nadmierna
$wiadomos¢ istnienia. Tym wlasnie sa Mdlosci: ,,Ja istnieje — Swiat istnieje.
I ja wiem, ze $wiat istnieje”, ,,nie jest to choroba ani przelotny napad: to
jestem ja” (Sartre 1974: 174-175, 179). Nagle wkroczenie Mdloéci — owej
»somatycznej idiosynkrazji” (Chwin 2010: 238) — w zycie Roquentina cal-

*> Niestety, nie udalo mi si¢ odnalez¢ tego cytatu w polskim wydaniu Ksiggi niepokoju. Byé moze
ma to zwiazek z osobliwym statusem owej ksiazki, ktora jest ,,dzietem w toku” — work in progress —
nigdy nieukoficzonym, nieposiadajacym kanonicznej wersji, ztozonym dopiero po $mierci Pessoi
z tysigcy pozostawionych przez niego fragmentéw, ktérymi redaktorzy wydan Ksiggi... w réznych
jezykach operuja mniej lub bardziej swobodnie (na ten temat zob. Zenith 2013). Tak na niemoznos¢
ukoniczenia swego opus magnum narzekat sam Pessoa: ,,M6j stan umystu zmusza mnie, wbrew mojej
woli, do cigzkiej pracy nad Ksiggq niepokgjn. Ale to wszystko fragmenty, fragmenty, fragmenty” (cyt.
za: Markowski 2009: 262). To ubolewanie réwniez wydaje si¢ emblematyczne: fragmentaryzacja
wypowiedzi, niemozno$¢ ukoniczenia dziela, bunt przeciw calosci wydaja si¢ wlasnie nastepstwami
nudy egzystencjalnej jako dekonstrukeji podmiotu.
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kowicie wyobcowuje go ze §wiata, destruuje wszystkie dogmaty humani-
zmu, wewnatrz ktorych toczylo sie dotad Zycie bohatera powiesci, czyni
z niego outsidera (Wilson 1959: 9-21), a takze nieprzejednanego krytyka
ustalonego porzadku kultury i hierarchii spotecznych. Krytyka ta nie od-
bywa si¢ w imi¢ ustanowienia jakiego§ nowego, lepszego, prawdziwszego
lub sprawiedliwszego porzadku, lecz w imi¢ demaskacji czystego bezsensu
zycia — Roquentin odczuwa $wiat i istnienie jako absurdalne, pozbawione
wartosci:
Mdlosci to sama egzystencja, przypadkowa, zbyteczna, bez racji
bytu i usprawiedliwienia, absurdalna, bo nie dajaca si¢ sprowadzié
do niczego. [...] To korzen kasztanowca, fawka, trawnik, ogrodze-
nie, wszystkie przedmioty zawieraja w sobie absurdalno$¢. Absur-
dalny — to nie sprowadzalny do niczego innego, nie ukrywajacy za
sobg zadnej racji istnienia, a wiec przez nic nie wyjasnialny. [...]
[Ale tez] Mdlosci to jestem ja sam — ,wiotki, ostabiony, sprosny,
trawiacy, chwiejacy si¢ od ponurych mysli — ja takze bylem zby-
teczny” (Puszko 1988: 47).

Nieokreslona absurdalnos¢ drazy Roquentina, nie potrafi on uzasad-
nic¢ i usprawiedliwi¢ swego istnienia, nie znajduje racji jakiegokolwiek bytu,
nuda calkowicie opréznia go z sensu. Absurd staje si¢ dla niego absolutem:

I nie formulujac niczego wyraznie zrozumialem, ze odnalaztem
klucz Istnienia, klucz do moich Mdlosci, do mego wlasnego zycia.
[...] wszystko, co moglem pdzniej uchwycié, sprowadza si¢ do tej
podstawowej absurdalnosci. [...] Chcialbym jednak okresli¢ tutaj
absolutny charakter tej absurdalnosci. [...] dos§wiadczylem przed

chwila absolutu: absolutu lub absurdu. [...] §wiat wyjasniei i racji
nie jest Swiatem istnienia (Sartre 1974: 182—183).

Nuda okazuje si¢ wi¢c dla Roquentina-Sartre’a (,,Bytem Roquenti-
nem, ukazalem w nim bez ogrédek kanwe swojego zycia” — napisze Sartre
w autobiografii Sfowa — 1968: 201) podszewka istnienia, czyms$ nieprze-
kraczalnym i niepodwazalnym, przekraczajacym i podwazajacym dogmaty
racjonalizmu. Nzbil est ratione — chcialoby sie odwréci¢ twierdzenie Gott-
frieda Leibniza. Samo istnienie jawi si¢ przez to jako kosmiczny acte gra-
tuit (zob. Franczak 2002: 40): ,,wszystko, co jest istnieniem, rodzi si¢ bez
powodu, przedtuza si¢ przez stabosé 1 umiera przypadkowo” (Sartre 1974:
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188). O ile jednak dla Sartre’a nuda stanowila jedynie negatywny punkt
wyjscia dla pozytywnych poszukiwan filozoficznych egz ystencializmu (,,Eg-
zystencjalizm jest humanizmem” — powie juz w 1945 roku, jednym gestem
przekreslajac swoja wezesniejsza krytyke humanizmu — Sartre 1998°), o tyle
Emil Cioran i Fernando Pessoa traktowali ja jako podstawowy, niezbywal-
ny element egz ystencyi.

O Cioranie powiada si¢ — sam tak o sobie powiadal — Ze przez cale
zycie pisal tylko jedna ksiazke, bedaca w istocie rozpisana na akapity dekli-
nacjq stowa ,,rozpacz” (Czaja 2009: 246). Pisarstwo to cechuje si¢ bowiem
zmiennoscia stylu i niezmiennos$cia wizji (Swoboda 2011: 373-374), jego
ewolucja zwigzana jest jedynie ze stopniowym ,wyciszaniem’ od rozbu-
chanego liryzmu dziel pisanych jeszcze po rumunsku, do kostycznej formy
fragmentu, o ktérym Cioran moéwil, ze wymierza si¢ go tak, jak wymierza
si¢ policzek (1999: 66). ,,Napisalem dziesie¢ ksigzek — pie¢ po rumunsku,
pie¢ po francusku. We wszystkich, od pierwszej do ostatniej, powracaja te
same obsesje, potem usuwaja si¢, by zjawic si¢ na powr6t” (Cioran 2004:
657).

To ciagle pisanie jednej ksiazki, ciagle myslenie jednej mysli sprawia,
ze tworczo$¢ Ciorana wymyka si¢ jednoznacznemu ujeciu. Z pozoru latwo
przyszy¢ jej okreslone latki (rozpacz, melancholia, nihilizm, pesymizm,
sceptycyzm...), ale jej systematyczne ujecie pozostaje niemozliwe ze wzgle-
du na fragmentaryczny, wewnetrznie sprzeczny charakter. Wydaje sie, ze
owa nieokreslono$é, ta wlasciwos¢ stylu Ciorana, ktéry licytuje si¢ tu z naj-
wickszymi mistrzami pisarstwa fragmentarycznego — od moralistow fran-
cuskich po Friedricha Nietzschego — wynika bezposrednio z jego tresci,
rozpoznan, diagnoz i przekonan. Fragment stanowi¢ ma bowiem adekwat-
ny $rodek wyrazu, ukazujacy nie tylko rozklad wielkich wartosci kultury
zachodniej (odnajdujemy tu pokrewienstwo ze wczesnym Sartre’em), ale

¢ Oczywiscie, 1 tutaj ,,humanizm” rozumiany jest specyficznie: jako ,,optymistyczna” filozofia
indywidualnego, niezdeterminowanego niczym nadawania sensu wlasnej egzystencji. Jesli nie ma
Boga, jesli jeste$my na $wiecie sami, nic nas nie poprzedza, zadne wartoéci nie istnieja, dopoki
sami ich nie ustanowimy, jesli — jak méwi slynne twierdzenie Sartre’a — ,,egzystencja poprzedza
esencje¢” — to wszystko jest w moich rekach, sam jestem odpowiedzialny za swoje zycie i za etyczny
kontakt z Innym. Jednak w takim ujeciu znika caly radykalny krytycyzm wobec humanizmu jako
takiego, jako filozofii antropocentrycznej, opresyjnej, totalitarnej, ujednolicajacej, wykluczajacej,
przykrawajacej wszystko do ,,normy”. Tak wyglada krytyka humanizmu jeszcze w Mdtosciach:
,humanizm podejmuje, zbiera i stapia razem wszystkie ludzkie postawy. [...] Strawil tak
antyintelektualizm, manicheizm, mistycyzm, pesymizm, anarchizm, egotyzm: teraz sa to tylko
etapy, niepetne mysli, tylko w nim znajdujace swoje usprawiedliwienie. Mizantropia réwniez
zajmuje swoje miejsce w tym koncercie: [...] mizantrop jest czlowiekiem: humanista musi wiec by¢
w jakiej$ mierze mizantropem” (Sartre 1974: 169).
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takze — rozbicie podmiotu, za ktérego gtéwna przyczyng uznac nalezy wla-
$nie nude.

Cioran wyznawal, Ze jego ,,zycie bylo zdominowane przez doswiad-
czenie nudy. [...] Nie chodzi o nudg, ktéra mozna przezwycigzy¢ rozryw-
kami, rozmowg czy przyjemno$ciami, ale o nude, mozna by powiedzie¢,
fundamentalng, polegajaca na tym, |[...] Ze wszystko jest puste, nie ma tresci
ani sensu. [...] Caly wszechswiat jest razony nicoscig” (1999: 23). Pisar-
stwo Ciorana, poczawszy od debiutanckiej ksiazki Na szegytach rogpaczy,
przez Sylogizmy goryezy, po O niedogodnosei narodzin, zdaje sprawe z niewygo-
dy istnienia, przejawiajacej si¢ w niemoznosci przezwyci¢zenia rozpaczy,
melancholii, poczucia dezintegracji wlasnej osoby. Poglady (czy tez: ob-
sesje) Ciorana zdaja si¢ bezposrednim nastepstwem nudy, ktéra — podob-
nie jak u Sartre’a — skutkuje nadmierng swiadomoscia istnienia: ,,Wlasnie
poprzez nude widzimy rzeczy, postrzegamy je i czujemy, ze zyjemy. |...]
W nastepstwie tego zaczynamy zy¢ w radykalnym oderwaniu od rzeczy.
[...] Nuda jako co$ stalego, przez cale zycie, jest jednym z najokropniej-
szych doswiadczen czltowieka” (Cioran 1999: 58). Jest to jednak nuda — co
charakterystyczne dla Ciorana — dzialajaca przewrotnie, ,,nuda wybuchowa”,
,»nadludzka pustka”, ,,nieustanne zalamywanie si¢ wszystkiego”, ,,niezno-
sna goraczka”, ,,obsesyjne poczucie wlasnej nicosci” (Cioran 2004: 11-19),
niewiele zatem majaca wspolnego z potocznym dos$wiadczeniem nudzenia
si¢, dluzenia si¢ czasu, bezczynnosci. Przeciwnie niz Sartre, Cioran po-
zostal ,wierny” owemu doswiadczeniu, nie tylko nie potrafiac go prze-
zwyciezy¢, ale bedac wrecz przekonanym o niemozliwosci jego przezwy-
cigzenia. Nuda bowiem — owo uswiadomienie sobie z calg jaskrawoscia
absurdu istnienia — jest czyms, co wydraza, wyjalawia podmiot, ale co jed-
noczes$nie pozostaje najbardziej elementarnie, najbardziej fundamentalnie
nim samym: ,,[Méwiac o nudzie], mam na mysli istotowa pustke bedaca
uswiadomieniem sobie samotnosci jednostki. To odczucie [...] naznacza
nas tak gleboko oczywiscie dlatego, ze jest fundamentalnym wyrazem nas
samych” (Cioran 1999: 101-102).

Fernando Pessoa z kolei okreslal nude w sposéb metaforyczny: ,,nic,
ktére boli”. Takze dla niego wiazala si¢ ona z ciazaca Swiadomoscia ist-
nienia, poczuciem odseparowania od $wiata oraz nieujarzmionym zalem
z powodu przemijalnosci wszechrzeczy: ,,Nuda, ktéra zawiera jedynie
przeczucie jeszcze wigkszej nudy, zal, odczuwany juz teraz, ze jutro bedzie
si¢ zalowalo tego, iz dzisiaj czulo si¢ zal” (Pessoa 2007: 26). Rafal Ko-
schany pisal, ze Ksigga niepokoju, najwigksze, nigdy nieukonczone, opubliko-
wane po $mierci, fragmentaryczne dzielo portugalskiego pisarza, ,,skupia
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w sobie wszystkie niedomagania czlowieka przetomu XIX i XX wieku”,
a gdyby pokusic si¢ o stworzenie jej indeksu rzeczowego, otrzymaliby$my
takie hasla jak: abdykacja, absurd, bezwlad, bol, dekadencja, kleska, nicos¢,
niepokoj, obojetnosé, rezygnacja, rozczarowanie, znuzenie (2013: 32). Do
listy tej z pewnoscia doda¢ nalezy nude, o ktorej znajdziemy w Ksiedze nie-
pokoju sporo fragmentow.

Obraz nudy, jaki si¢ z nich wylania, nie pozostaje odlegly od opisu tego
fenomenu w Md/losciach Sartre’a i w tworczosci Ciorana. Takze dla Bernarda
Soaresa — bohatera-narratora Kssggr..., pomocnika ksiggowego mieszkaja-
cego 1 pracujacego w Lizbonie, ktory wickszos¢ zycia przezywa we wlasnej
wyobrazni, uciekajac przed bezsensem i1 miatkos$cia codziennej egzysten-
cji — stanowi ona rodzaj ,,zamaskowanego leku metafizycznego, wielkiego,
nieuswiadomionego rozczarowania” (Pessoa 2007: 215). Takze on zauwaza
demaskatorskie, pozbawiajace iluzji, ujawniajace krach wielkich wartosci
dzialanie nudy: ,,Nuda to brak mitologii. [...] Tak, to wlasnie jest nuda:
utracenie przez dusz¢ zdolnosci tudzenia si¢” (Pessoa 2007: 216-217), przy
czym — jak Goodstein, Valéry i wielu innych — podkresla on jeszcze jeden
jej aspekt: nieokreslonos¢, mozliwos¢ jedynie metaforycznego opisu tego
stanu, ktory nie tylko odbywa si¢ poza jezykiem (w tym sensie jest niemal
czysto somatyczny), ale takze demaskuje niedoskonatos¢ jezyka — wszelkie
jego jezykowe zaposredniczenie z natury rzeczy nie odda jego istoty, stano-
wi¢ moze najwyzej niedoskonala probe uchwycenia jego paradoksalnosci’.
Soares celuje w takich probach, nazywajac nude ,,mysleniem bez mysli,
ale z ucigzliwoscia mysli, odczuwaniem bez odczud, ale z niepokojem od-
czué, zrezygnowaniem bez rezygnacji, ale z mdlosciami [znéw mdlosci!]
rezygnacji”’, nakazujacym doswiadczajacemu jej podmiotowi ,,cierpie¢ bez
cierpienia, chcie¢ bez ochoty, mysle¢ bez sensu” (Pessoa 2007: 215-216).
Zauwazmy, ze mamy tu do czynienia z czyms jeszcze: nuda pozbawia pod-
miot statusu agensa, skazuje go na biernos¢, wtraca w stan, nad ktérym
on nie panuje, wewnatrz ktorego si¢ autoalienuje, ale ktory — jednoczesnie
— u$wiadamia mu jego wlasny podmiotowy byt: ,,Co$ izoluje nas od nas
samych, ale to, co wyznacza t¢ bariere, jest réwnie zastygle jak my” (Pessoa
2007: 216). Zaryzykowaé mozna wigc twierdzenie, ze tym, co czyni nuda
z podmiotem wedlug Soaresa, jest wyjztawianie.

Ta krétka analiza dowodzi, mam nadzieje, stusznosci tezy Goodstein
inspirowanej Pasagami Waltera Benjamina, ze ,,nuda jest chorobg podmio-
tow nowoczesnych” (2005: 2), ktéra — jak z kolei pisal Gustave Flaubert
— ,,przezera ludzkie wnetrznosci [znéw fizjologia] i czyni z istoty mysla-

7 Na ten temat zob. takze: Batus 1996, szczegélnie rozdzial 3.
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cej chodzacy cied, myslacy fantom” (1973: 208-209, cyt. za: Goodstein
2005: 2). Mozna oczywiscie czytac¢ Pessoe 1 Ciorana (w mniejszym stopniu
Sartre’a) przez pryzmat narzedzi geopoetyki i okresli¢ ich doswiadczenie
nudy jako wariant ponadczasowej, specyficznie ,,narodowej” melancholii
czy nostalgii — w Portugalii nazywanej saudade (zob. Roszak 2013), a w Ru-
munii dor (zob. Stempowski 2005). Chciatbym jednak polozy¢ nacisk na
kontekst nowoczesnosci jako konkretnej epoki, ktorej wszyscy trzej pisarze
sa nie tylko reprezentatywnymi, ale i wybitnymi przedstawicielami, daja-
cymi obraz wyostrzonej §wiadomosci nieodwracalnych zmian dokonuja-
cych si¢ w kulturze europejskiej w czasach modernizmu. Nie bez powodu
Stefan Chwin dowodzil, ze doznanie Mdlosci przez wiele lat pozostawato
jedna z podstawowych metafor psychologiczno-filozoficznego doswiad-
czenia nowoczesnosci (2010: 333), co koresponduje ze stowami samego
Sartre’a dotyczacymi wprawdzie bezposrednio surrealistéw, ale posrednio
wielu modernistow, z nim samym (oraz z Cioranem i Pessoa) wlacznie:

Wszyscy oni wyruszyli w poszukiwaniu absolutu, a poniewaz ze
wszystkich stron osaczala ich relatywno$é, to absolut utozsamili
z tym, co niemozliwe. Wszyscy wahali si¢ miedzy dwiema rolami:
rola zwiastuna nowego §wiata a rola niszczyciela $wiata starego
(Sartre 1948: 228, cyt. za: Puszko 1988: 52).

/// Nowoczesna triada: nuda — nihilizm — anomia

Cytowana juz Elizabeth Goodstein twierdzi, ze nuda jest typowym
stanem podmiotu do$wiadczajacego kulturowej modernizacji 1 industriali-
zacji, warunkujacej poczucie zagubienia w §wiecie 1 niepewnos¢ co do wla-
snej istoty, czyniacej z podmiotu — by postuzy¢ si¢ tytutem stynnej powie-
$ci Roberta Musila — ,,cztowieka bez wlasciwosci”. Ow stan znamy bardzo
dobrze takze pod innymi nazwami: ,,anomii” badz ,,nihilizmu” — charak-
terystycznego dla spoleczenistw nowoczesnych poczucia bezsensu, braku
powszechnie obowiazujacych norm, zatamania si¢ tradycyjnych hierarchii
warto$ci. Owa triada: anomia — nihilizm — nuda egzystencjalna, zdaje si¢
ze sobg silnie spleciona. Przyjrzyjmy si¢ dwém cytatom:

To, co opowiadam, jest historia dwoch najblizszych stuleci. Opisu-

je, co bedzie, co inaczej juz by¢ nie moze: pojawienie si¢ nihilizmu
(Nietzsche 2009: 7).
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Przez ostatnie dwiescie lat relatywizm epistemologiczny, gleboka
rezerwa wobec idei postepu, waga przyktadana do proceséw nie-
swiadomych lub motywowanych ideologicznie, staly si¢ wszech-

obecne (Goodstein 2005: 103).

Nigdy dos¢ podkreslania, ze nihilizm — tak, jak rozumie go Nietzsche,
i tak, jak implicytnie opisywany jest przez Goodstein — nie ma nic wspol-
nego z potocznym rozumieniem tego slowa, w ktorym traktuje si¢ je jako
$wiatopoglad, przeciwienstwo moralizmu, trywialng destrukcje wartosci
czy wulgarny ateizm. Prawdziwy, gleboki nihilizm — od Nietzschego, przez
Martina Heideggera, po Gianniego Vattima i innych wspélczesnych bada-
czy tego zagadnienia — jest zawsze rodzajem diagnozy ontologicznej: oto
wartoéci, w jakie wszyscy wierzylismy, wyczerpaly si¢, oto fundamenty,
na jakich wsparty byl nasz §wiat, okazaly si¢ kruche. Diagnoza taka nie-
uchronnie pociaga za sobg implikacje etyczne. Nihilista bowiem to — zgod-
nie z definicja Nietzschego — kto§, kto sadzi o §wiecie, ktory by¢ powinien,
ze nie istnieje, a o $wiecie, ktory istnieje — ze nie powinno go by¢ (zob.
Nietzsche 2009: 197).

Wazniejsze jednak w tej interpretacji okazuje si¢ zakotwiczenie nihili-
zmu w epoce nowoczesnej. Nie jest on bowiem bledng droga czy tez slepa
uliczka, w jakq zabrneta mysl zachodnia, ale — dokladnie odwrotnie: ,,prze-
myslana do konca logika naszych wielkich wartosci 1 idealéw” (Nietzsche
2009: 13), swego rodzaju dola, losem, przeznaczeniem kultury Zachodu,
znajdujaca kulminacje wlasnie w epoce nowoczesnej jako tej, ktéra dopro-
wadzila do skraju takie pojecia jak Bog, prawda, podmiot, ujawniajac ich
iluzorycznos¢ (zob. tez Vattimo 20006). Nie chodzi przy tym o dokonane
przez Nietzschego rozgraniczenie nihilizmu biernego 1 aktywnego — oba
one s3 bowiem reakcja na bardziej ,,obiektywny” proces utracenia przez
wartosci (z)wartosci, z ktérym — tak czy owak, biernie badZ czynnie, de-
strukcyjnie badzZ afirmatywnie — kazdy modernista musial si¢ zmierzy¢.

Na stan ten szczegdlnie wyczuleni byli interesujacy mnie pisarze, zu-
pelnie jakby nuda, melancholia czy rozpacz predestynowaly ich do uswia-
domienia sobie z cala moca anomii i nihilizmu przezerajacych kulture. Za-
réwno wszechstronna krytyka humanizmu, jaka odnajdziemy na kartach
Mdfosci Sartre’a, jak i fragmenty Ksiggi niepokoju, w ktorych Pessoa/Soares
pisze o nowoczesnosci jako czasie utraty wiary w Boga oraz walki wydane;j
staremu §wiatu®, a takze rozlegly obraz ,,zarysu rozktadu” kultury zachod-

 Co ciekawe, bohater/narrator Ksiggi niepokoju oskarza o te destrukcje poprzednie pokolenia:
,,Niszczycielska dzialalnosé¢ poprzednich pokolen sprawila, ze §wiat, na ktéry przyszlismy, nie
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niej, jaki dat w swoich ksigzkach Cioran, nosza wyrazne pigtno §wiadomo-
$ci nihilistycznej.

W tej perspektywie warunkowany przez nude rozpad podmiotu oka-
zywalby si¢ jedynie aspektem znacznie szerszego procesu kulminujacego
w modernizmie. Sama nude¢ za$ okresli¢c by mozna jako $wiecka wersje
religijnej trwogi (zob. Toohey 2012: 28). Trwoga ta — znéw — przybiera-
taby specyficznie nowoczesna posta¢ o proweniencji Kierkegaardowsko-
-Heideggerowskiej. O ile dunski filozof dokonywatl dystynkcji pomiedzy
lekiem a trwogga, twierdzac, ze pierwszego doznajemy wobec zewnetrznych
wzgledem nas bytow, drugiej za§ — wobec samych siebie, stajac w obliczu
réznorodnych mozliwosci samorealizacji (zob. Gadacz 2009: 476)°, o tyle
zdaniem autora Bycia i czasn trwoga stawia nas oko w oko z nicoscig 1 kaze
uswiadomié sobie nasza obcos¢ wobec §wiata i samotnos¢ wlasnej egzy-
stencji (zob. Kossak 1976: 45—406). Zwiazek tak pojetej trwogi z nuda egzy-
stencjalna wydaje si¢ niepodwazalny.

W jaki jednak sposéb nuda egzystencjalna powoduje dezintegracje

podmiotu? Roquentin Sartre’a, Cioran i Soares Pessoi'

to podmioty roz-
bite, sfragmentaryzowane, rozproszone, nieposiadajace stalej tozsamosci.
Jak pamigtamy, we wezesnym egzystencjalizmie Sartre’a stan ten zwigzany
jest z dualizmem bytu-w-sobie, ktory ,,jest tym, czym jest — poniewaz nie
ma w nim jakiejkolwiek zewnetrznosci [...]. Jest masywny, nie ma w nim
zadnej tajemnicy czy sekretu. Jest pelng pozytywnoscia. Jest catkowita
synteza z soba samym” (Jedraszewski 1994: 16), i bytu-dla-siebie, czyli
swiadomosdci, ktora ,,jest pozycjonalna w tym sensie, ze transcenduje ona
siebie, aby dosi¢gnac przedmiotu i wyczerpuje siebie w samej tej pozycji”
(Sartre 1957: 18, zob. takze Sartre 2007: 115—-122). Taka ontologia impli-
kuje autoalienacj¢ cztowieka, bytu-dla-siebie, ktory jest tym, czym nie jest,
1 nie jest tym, czym jest. Ciekawa w tym kontekscie okazuje si¢ etymologia

mogl nam da¢ bezpieczenstwa w dziedzinie religii, podpory w dziedzinie moralnosci ani spokoju
w dziedzinie polityki. Zrodzilismy si¢ od razu w skrajnym lgku metafizycznym, skrajnym leku
moralnym i skrajnej niepewnosci politycznej” (Pessoa 2007: 148).

? Zwiazek Kierkegaarda z filozofia nudy, problematyka egzystencii, dekonstrukeja podmiotu to
zreszta osobne zagadnienie, na ktérego analiz¢ brak miejsca w niniejszym artykule. Najblizsza
moim rozwazaniom interpretacj¢ pisarstwa Kierkegaarda prezentuje John D. Caputo (1987, 2007).
' Warto zwrdci¢ uwage na problematycznosé dystynkcji pomiedzy Sartre’em i Roquentinem oraz
Pessoa i Soaresem. Jak dowodzi przywolywany wezesniej cytat (Sartre 1968: 201), francuski pisarz
do pewnego stopnia utozsamial si¢ ze swym bohaterem. Jeszcze bardziej skomplikowana jest relacja
PessoiiSoaresa. Portugalski pisarz podpisywal swoje dzieta nazwiskami heteroniméw — stwarzanych
przez siebie postaci o catkowicie odmiennych biografiach, bibliografiach i charakterach. Pessoa
stworzyl az 72 heteronimy, Soares za$ jest tu szczegdlnym przypadkiem: nazywany przez autora
Kiiegi... pol-heteronimem, najblizszym jemu samemu, pojawiajacym si¢ w chwilach otepienia
i niemozliwosci glebszej refleksji, okazuje si¢ wlasnie. .. projekcja Pessoaniskiej nudy? Na temat idei
heteroniméw zob. np. Charchalis 2011, Markowski 2009, Tabucchi 2002.
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nazwiska Roquentin, wywodzacego si¢ od starofrancuskiego ,,un rocan-
tin”, co oznaczalo piosenke zlozona z fragmentéw innych piosenek (zob.
Franczak 2002: 85—-86). Roquentin (ale przeciez takze Soares i Cioran, a na
dobrg sprawe — kazdy podmiot nowoczesny) jest wiec zlepkiem zlozonym
z wlasnych kompetencji kulturowych, caloscia sformulowana z elementow
nazbyt heterogenicznych, by nie okazaly si¢ one wewngetrznie sprzeczne.

Z podobng autoalienacja, cho¢ pozbawiong filozoficznego sztafazu
pojeciowego, mamy do czynienia u Ciorana i Pessoi. Kilka cytatow: jestem
,czlowiekiem poskladanym z kawatkéw”, ,,mysla rozsypana w proch”,
Lumystem nieciaglym”; ,,skladam do kupy wlasne odtamki”, ,,;méj umyst
jest wyrwany 3 zawiasow przez przenikliwos¢” — powiada Cioran (2004: 84,
385, 45, 13, 212). ,,Myslac, uczynilem z siebie echo i otchtan”, ,W naj-
glebszej intymnosci moich mysli nie bylem soba”, ,,Jestem koczownikiem
w $wiadomosci siebie”, ,,Jestem ruinami budynkow, ktére nigdy nie byly
niczym wigcej niz ruinami; nieukonczona budowla, ktéra ktos porzucit
w polowie, bo mial dosy¢ zastanawiania si¢ nad tym, co buduje” — wyznaje
Pessoa/Soares (2007: 89, 42, 98, 62).

/// Nuda, czyli podmiot w rozktadzie

Wszystko to pozwala, moim zdaniem, potraktowac zwlaszcza Ciorana
1 Pessog jako przyklady nowoczesnego kryzysu podmiotowosci. Podmiot
nowoczesny staje bowiem twarza w twarz z wlasnym bezsensem (zob.
Goodstein 2005: 46), a nuda — jak niejednokrotnie podkreslano — jest jego
dola i podstawowa przyczyna drazacego go poczucia absurdu. Jak zauwaza
Goodstein, ,,nowoczesna nuda, ktéra przybiera posta¢ uniwersalnej cechy
kondycji ludzkiej, [...] podaje w gleboka watpliwos¢ znaczenie egzystencji
1 sensowno$¢ dziatania” (2005: 100). Mozna bowiem powiedzie¢, ze nuda,
melancholia, rozpacz sq radykalnie antykartezjanskie. Tym, co podwazaja,
jest wladnie idea racjonalnego, samoswiadomego, punktowego i wewnetrz-
nie spojnego nowozytnego cogito. Podmiot melancholijny! —jak wykazywat

I Relacja miedzy melancholia a nuda zdaje si¢ réwnie nieokre§lona (nierozstrzygalna?) jak
samo pojecie nudy. Z jednej strony uprawnione wydaje si¢ myslenie utozsamiajace oba terminy:
nuda okazywalaby si¢ tu specyficznie nowoczesnym aspektem, przejawem czy wariantem
»ponadczasowego” i ,uniwersalnego” doswiadczenia melancholii. Z drugiej wszakze strony —
istnieje niemozliwe do jednoznacznego okreslenia ,,co$” nudy, co zbliza ja rowniez np. do nostalgii.
Prawomocno$¢ takich, a nie innych ujeé¢ gwarantuje, jak si¢ zdaje, nierozstrzygalno$¢ samej nudy.
Mozna by wig¢c powiedzie¢ po wittgensteinowsku, ze pojecia ,,nudy”, ,,melancholii”, ,,nostalgii”
cechuje — przy calej ich réznorodnosci — swego rodzaju ,,podobienistwo rodzinne”. Dobry przyktad
takiego uplynnienia granic pomiedzy nimi stanowi tworczo$¢ Ciorana, dajaca si¢ opisa¢ zaréwno
w kategoriach nudy, jak i melancholii czy nostalgii, czego dowodza artykuly zamieszczone
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swego czasu Marek Biedczyk — jest ,,zdezintegrowany, nie daje si¢ juz po-
mysle¢ jako calo$¢”, podlega depersonalizacji, jest ,,konfuzja i wieloscia,
pomieszaniem wszystkiego ze wszystkim”, niedoistnieniem poddanym
obsesji kruchosci i przypadkowosci istnienia, staje si¢ ,,rozpadlymi czast-
kami, fragmentami uwi¢zionymi w samotnos$ci, w obecnosci bezwladnej
1 niepewnej” (2012: 23-24, 25, 32, 48, 59, 84). ,,Melancholik — jak z kolei
pisata Susan Sontag — nie tyle jest Swiadkiem ruiny, ile sam stanowi ruing”
(cyt. za: Roszak 2013: 153%).

Ta zmudna enumeracja — notabene bedaca jedna z podstawowych strate-
gii pisarstwa melancholijnego: Cioran wcigz nawracajacy do wiasnych ob-
sesji, Pessoa rozpisujacy swoja rozpacz na parataktyczne fragmenty — stu-
zy uargumentowaniu tytulowej tezy mojego artykutu. W tej perspektywie
bowiem nuda okazywalaby si¢ swoista ,,dekonstrukcja” podmiotu nowo-
czesnego. Swoista, bo pozbawiona ,,metody”" dekonstrukeji jako specja-
listycznej strategii filozoficznej dokonujacej rozbiorki podstawowych po-
je¢ metafizycznych, ale dzialajaca niejako w samych trzewiach egzystencji.
Jako si¢ rzeklo, jej praca bylaby gleboko dwuznaczna — bylaby ruchem au-
toalienaciji, ale jednoczesnie samouswiadomienia, ambiwalentnym ruchem
ja-towienia. A zatem nie czyms, co w taki lub inny sposéb cechuje podmiot
nowoczesny, ale raczej samg jego ,,zasada dzialania”. Ruchem ,,w te 1 we
w te”, ustanawiajacym kryzys podmiotu nowoczesnego juz w chwili jego
narodzin.

Wprowadzmy jeszcze jeden kontekst. Na dwa lata przed Sartre’em,
w pochodzacym z 1936 r. eseju O wueiekanin, Emmanuel Lévinas takze uzyt
terminu ,,mdlo$ci”, okreslajac je jako:

stan nudnosci, ktory [...] osacza nas zewszad. Nie osacza nas jed-
nak z zewnatrz. Nudnosci wzbieraja w nas od wewnatrz; nasza
wlasna istota dtawi si¢ od nas samych. Jest nam mdlo ,,od srodka”.
[...] W mdlosciach tkwi pewnego rodzaju odmowa przebywania
w tym stanie, wysilek, aby si¢ z niego wydosta¢. Wysilek ten jest
jednak natychmiast uznany za beznadziejny [...]. Beznadziejnos¢
ta, fakt bycia przykutym do siebie leza u podstaw leku, jaki wywo-
tuja mdlosci. W mdlosciach, ktore sq wszak niemoznoscig bycia

w ostatniej polskiej ksiazce zbiorowej na temat rumufnisko-francuskiego autora (zob. Piechaczek
2014).

12 Autorka nie podaje — niestety — zrodla cytatu.

¥ ,Metoda” z koniecznosci uzyskuje tu znaczenie metaforyczne. Wiadomo, ze dekonstrukcja jest
raczej ,,metoda bez metody”, ze — jak zaznaczal Jacques Derrida — stanowi zawsze jednostkowa,
niepowtarzalng, pozbawiong metodycznych uroszczen relacjg z tekstem.
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tym, czym si¢ jest, jednoczesnie jest si¢ do samego siebie przyku-
tym, zamknietym w ciasnym, duszacym kregu (2007: 29-30).

Odnajdujemy w tym cytacie wszystko, o czym byla mowa do tej pory.
Mdlosci nie sa jakas choroba podmiotu, ale jego niezbywalng kondycja. Sa
pewng nadwyzka, ktéra pojawia si¢ w strukturze §wiadomosci, ,;,wewnetrz-
nym Innym”, niemozliwym do przyswojenia, wymykajacym si¢ prébom
utozsamienia, wyobcowujacym podmiot. Ale jednoczednie sa czyms, co
podmiot konstytuuje, z czego podmiot — dazacy przeciez do samousta-
nowienia — nie moze si¢ wywiklaé, co wcigz skazuje na fiasko proby jego
wewnetrznego scalenia.

Niemozliwo$¢ bycia tym, czym si¢ jest, a jednoczesnie przywigzanie
do siebie samego. Dotykamy tu najbardziej dekonstrukcyjnego potencjalu
nudy. Jesli jest ona ,,dopelnieniem samego bycia bytu”, to dopelnieniem
w rodzaju Derridianskiego ,,suplementu”, bez ktérego nie moze si¢ obejs¢
dopetniana calos$¢, w istocie ujawniajaca wewnatrz siebie pustke podlega-
jaca uzupelnieniu/zastapieniu (zob. Derrida 2011). Jesli dziata ona w dwie
strony rownoczesnie: podmiot nowoczesny nie istnieje bez nudy, ale tez
nuda uniemozliwia jego pelne zaistnienie (pelna obecnosé), to owo pa-
radoksalne dzialanie mozna by okresli¢ jako jeszcze jeden przejaw pracy
différance, wyrazanej przez Jacques’a Derride m.in. w figurze farmakonn — be-
dacego zaréwno trucizna, jak ilekarstwem, stanowigcego immanentna nie-
rozstrzygalnos¢ elementu, ktéry podwaza binarne opozycje metafizyczne
(1992), tak jak nowoczesna nuda podwaza opozycje tozsamosci i Innosci.

Nuda dziatalaby wigc tak, jak Derridianski ,,nierozstrzygalnik™ — by-
taby niemozliwym do jednoznacznego zdefiniowania, pozbawionym okre-
$lonej wlasciwosci elementem, ktory rozbija pragnienie samoustanowienia
1 samoupewnienia podmiotu nowoczesnego. Nie okazywalaby si¢ przy tym
choroba ,,specyficznie” nowoczesng — w nowoczesnosci raczej miatby swo-
ja kulminacje proces uswiadamiania podminowujacego wszelkie narracje
tozsamosciowe dzialania nudy. Owo dzialanie, bedace swoista ,,praca od
wewnatrz”, antycypowaloby ide¢ dekonstrukeji, operujac przy tym nie tyle
w porzadku intelektualnym, ile stricte egzystencjalnym. Z rzadka tylko za-
uwazano ow zwiazek nudy i dekonstrukeji. Marek Bieniczyk pisal, ze:

na dtugo przed Derrida melancholia opisata na swoj niefilozoficz-
ny sposob, ze w jej swiecie, ktory jest Swiatem bez poczatku i bez
kofica, §wiatem, w ktérym wszystko juz bylo i wszystko zostato za-
pisane, i wszystko kreci si¢ w kole powtodrzenia |...], nie ma imienia
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wlasnego. Jest tylko teatralne mnozenie masek, przybran, alter ego
w miejscu 1 w miejsce utraty (2012: 37).

Niesmialo tez wskazywano, ze poddajaca rozbioree iluzje, na ktérych
wspiera si¢ kultura zachodnia, filozofia Ciorana jest ,,dekonstrukcja bez
dekonstrukcjonisty” (Sloterdijk 2005: 906), ze instynktownie usytuowac
mozna ja w poblizu dekonstrukcjonizmu (Filek 1997: 73), ze przekonanie
Pessoli, iz ,,nie ma jednego Ja, nie ma jednej osobowosci”, Ze Ja jest tyl-
ko maska, za ktora nic si¢ nie skrywa, odsyla do ponowoczesnej krytyki
podmiotu (zob. Markowski 2009). W podobnym kontekscie usytuowala
Sartre’a Malgorzata Kowalska, nazywajaca autora Md/osci ostatnim meta-
fizykiem 1 upatrujaca jego miejsca pomiedzy Heglem a Derrida. Probu-
jac ,,dostrzec zaréwno to, co w Sartrze juz «postmodernistyczney, jak to,
co w postmodernizmie, chocby wbrew niemu, Sartre’owskie”, badaczka
uznala, ze francuskiego filozofa potraktowa¢ mozna jako jednego z pre-
kursoréw ponowoczesnosci, szczegoélnie ponowoczesnej dekonstrukeii,
jesli uznaé, ze jej ,,najogdlniejszym zamierzeniem [...] bedzie dokonanie
takiego «przesuniecia» w obrebie metafizyki, ktére odsloni w niej samej
te maskowana dwuznaczno$¢, ktére pokaze niemoznos$¢ utrzymania kon-
stytutywnych dla metafizyki opozycji, a tym bardziej uprzywilejowanego
miejsca tozsamosci” (1997: 180, 185).

Nuda ujawnia w takim ujeciu swoj krytyczny potencjal — jest nie tylko
rozpaczliwym do$wiadczeniem / do§wiadczeniem rozpaczy, ale réwniez
narzedziem rozbiorki dogmatow racjonalizmu (zob. Goodstein 2005: 24),
ktore sklania do przemyslenia na nowo kondycji ludzkiej i antycypuje wiele
ponowoczesnych rozpoznan. Przy czym — jeszcze raz podkreslmy — nie
stanowi ona jakiej§ podmiotowej ,,strategii”’, jakiegos podmiotowego dzia-
tania, ale raczej tkwi w samej strukturze podmiotu nowoczesnego, podwa-
zajac go jako racjonalny konstrukt. Dokladnie tak jak Derridianiska différan-
ce: tkwi w podmiocie, jednocze$nie bedac i nie bedac nim. Dokladnie tak
jak ,tekst”, ktory nie jest rozkladany czy podwazany przez dekonstrukeyj-
nie nastawionego interpretatora, ale sam na sobie inicjuje akt dekonstrukcji
(zob. Hillis Miller 1991). Nuda stanowi wigc swego rodzaju ,,wyostrzong
swiadomos$¢” nowoczesnosci, posiadajaca zarowno znaczenie negatywne
(podkreslane przez modernistéw), jak i pozytywne (wydobywane przez
postmodernizm oraz dyskursy emancypacyjne).
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/// Abstrakt

Na przyktadzie tworczosci trzech autoréw: Jeana-Paula Sartre’a, Emila
Ciorana i Fernanda Pessoi, autor artykulu udowadnia, ze nuda jest jednym
z najwazniejszych wyznacznikéw modernizmu, powielajac ceche przy-
pisywana samej tej epoce, pradowi lub zespolowi nurtéw, jaka jest nieo-
kreslonos¢. W artykule przedstawiona zostaje swoista ,,fenomenologia
nudy”, ktéra mozna wyprowadzi¢ z pisarstwa powyzszych autorow, wska-
zujaca na ,,pogranicznos$¢” nudy — jest ona bowiem doswiadczeniem prze-
biegajacym na styku fizjologii i woli, skutkujacym odczuciem nadmiaru
istnienia, bezsensu egzystencji, absurdu §wiata. Nuda dziala na podmiot
destrukcyjnie — rozbija jego tozsamos¢, podwaza jego substancjalnosc,
ujawnia tkwiacgq w nim wewnetrzna innosc¢. Jako zjawisko charakterystycz-
ne dla modernizmu poréwnana zostaje z anomia i nihilizmem, wespot
z ktérymi stanowi specyficzna ,,triad¢ nowoczesna” — zbiér niezbywalnych
doswiadczen, z ktorymi kazdy modernista musiat si¢ zmierzy¢. W ostat-
niej czesci artykutu udowodniona zostaje teza, ze nuda stanowi specyficzna
dekonstrukeje podmiotu: dziatajaca w samych trzewiach egzystencii ,,pod-
stawe” zarowno inicjujaca budowanie tozsamosci, jak 1 uniemozliwiajaca
skuteczne zakoficzenie tego procesu.

Stowa kluczowe:
nuda, modernizm, dekonstrukeja, Sartre, Cioran, Pessoa
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/// Abstract

Using the writings of Jean-Paul Sartre, Emil Cioran, and Ferdinand
Pessoa as examples, the author proves that boredom is one of the most
important signs of modernism. It duplicates a feature ascribed to modern-
ist movements or groups of movements, and to the era itself — indetermi-
nacy. The author presents a kind of “phenomenology of boredom” that
can be derived from the works of these three writers and points out its
“bordering” status: It is an experience that takes place at the meeting point
of physiology and will, causing a feeling of the excess of existence, the
senselessness of being, or the absurdity of the world. Boredom acts on the
subject destructively, fragmenting its identity, undermining its substantial-
ity, and bringing to light its internal otherness. As a phenomenon specific
to modernism, it can be compared with anomy and nihilism, with which it
produces a “modern triad” — a set of unavoidable modern experiences. The
last part of the article proves that boredom is also a kind of deconstruc-
tion of the subject: a visceral “foundation” of existence that both initiates
the construction of identity and prevents the successful completion of this
process.

Keywords:
boredom, modernism, deconstruction, Sartre, Cioran, Pessoa



NUDA A WSTRET.
PRZESYT, ENNUI1 WSTRET DO ZYCIA

Mariusz Finkielsztein
Uniwersytet Warszawski

Jak zdefiniowaé nude? To mieszanina niestraw-
nosci z katastrofg kosmiczna.
(Cioran 2004: 7806)

Nuda 1 wstret sa emocjami blisko ze soba zwiazanymi — teza ta na
pierwszy rzut oka wydaje si¢ by¢ moze dosy¢ $miala, jednak istnieje wiele
przekonujacych argumentéw przemawiajacych za jej zasadnoscia. Mozna
je znaleZz¢ w psychologii emocji, jezyku, literaturze pigknej oraz filozofii.
Temat ten w sposob nader lakoniczny porusza w swojej Historii nudy Peter
Toohey (2012: 19-21) — niniejszy artykul ma na celu rozwinigcie jego re-
fleksji poprzez usystematyzowanie 1 zebranie argumentow na rzecz zwiaz-
kéw nudy i wstretu oraz wyjasnienie charakteru tego powiazania. Relacja
ta pokazana zostanie na dwoch, wzajemnie si¢ uzupetniajacych i przepla-
tajacych poziomach: odczucia przesytu (satiety) oraz wstretu do $wiata 1 sa-
mego siebie, czy ogdlniej rzecz ujmujac, do zycia. Pierwsze zwigzane jest
z poczuciem nadmiaru zaréwno w odniesieniu do danej sytuacji, zadania,
jak rowniez do calego zycia jednostki (faedinm vitae). Drugie natomiast ma
wymiar bardziej fundamentalny i zwiazane jest z postrzeganiem egzysten-
cji jako takie;.

Wstret najczesciej rozumiany jest jako fizjologiczna reakcja na rzeczy
uznawane za odrazajace, najczesciej w sensie fizycznym, ktére moga stano-
wic¢ dla nas zagrozenie (Darwin 1873). Za wstretne uznaje si¢ najczescie]
rzeczy zepsute (np. jedzenie) lub rzeczy bedace odpadami (np. odchody).
Wskazuje si¢ jednak réwniez, ze wstret dotyczy nie tylko tego, co odrzuca
nas fizycznie, ale rowniez tego, co odrzuca nas psychicznie (Strongman
2003: 138). Silvan Tomkins twierdzi, ze wstret stuzy do obrony jednostki
przed ,,psychiczng inkorporacja lub jakimkolwiek wzrostem bliskosci z od-
pychajacym obiektem” (Tomkins 1963: 233"). Wstret, podobnie zatem jak
wickszos¢ negatywnych emocji (np. gniew, strach), ma za zadanie obrone

! Wszystkie cytaty z jezyka angielskiego zostaly przelozone przez Autora.

/ 60 STANRZECZY 2(11)/2016



jednostki. Obrong przed wszystkim, co potencjalnie moze stanowi¢ za-
grozenie dla zycia jednostki, zaréwno w sensie fizycznego przetrwania
1 zdrowia, jak i w sensie zagrozenia dla wartosci i sposobu Zycia jednost-
ki (np. odraza moralna). Nud¢ mozna zdefiniowaé natomiast jako emocje,
ktéra sygnalizuje i chroni nas przed sytuacjami, ktére nie sa dla nas satys-
fakcjonujace (poznawczo, emocjonalnie itd.). Zwiazana jest ona z mono-
tonia, powtarzalnoscig, brakiem wyzwan, ale takze z brakiem poczucia
sensu, ktore skutkujq brakiem zaangazowania, alienacja, wylaczaniem sie.
Obie emocje zatem zwigzane s z reakcja wycofania.

Na obie mozna réwniez spojrzec z punktu widzenia psychologii ewolu-
cyjnej. W tym paradygmacie emocje kategoryzowane sa ,,jako nasz facznik
z ewolucyjna przeszloscia” (Oatley, Jenkins 2003: 10). Paul Rozin, Jonathan
Haidt i Clark McCauley (1993: 645) wskazuja, ze w procesie ewolucji wstret
poczatkowo zwiazany byl z prosta reakcja niesmaku, ktéra miata chronic
naszych ewolucyjnych przodkéw przed zatruciem. Nastepnie, jak spekuluja
autorzy, wstret mial chronié juz nie tylko cialo, ale i dusze¢, miat chronié
przed wszystkim, co przypominalo czlowiekowi o tym, ze jest zwierze-
ciem. W tym sensie obicktami wstretu staly si¢ seks, $§mieré, zranienie oraz
brak higieny. W ostatniej fazie wstret zostal skojarzony z obraza moralna
i mial stanowi¢ ochrong porzadku spolecznego przed osobami, ktore robi-
ly rzeczy stanowiace potencjalne zagrozenie dla fadu spotecznego (np. cu-
dzotéstwo).

William Miller w swojej Anatomy of disgust, a za nim Toohey w swojej
Historii nudy stwierdzaja, ze nuda jest stabsza forma odrazy (Miller 1997: 30,
por. Toohey 2012: 19). Robert Plutchik wskazuje, ze nuda jest pochodna
badZ adaptacyjng forma emocji pierwotnej, jaka jest wstret. Wedtug niego,
jesli odraza odczuwana jest w sposob organiczny, to nuda bylaby jej fagod-
niejszym, bardziej uwewnetrznionym, kulturowym odpowiednikiem. Obie
emocje pelnig te same adaptacyjne funkcje, tzn. maja chroni¢ organizm
przed czynnikami mogacymi mu zagrazaé. Jak pisze Toohey, ,,jesli odraza
chroni czlowieka przed zakazeniem, to nuda moze broni¢ go przed «zaraz-
liwymi» sytuacjami spolecznymi: ograniczajacymi, przewidywalnymi, jed-
nolitymi do stopnia Zle wplywajacego na psychike” (2012: 21). Obie zatem
ostrzegaja przed zblizaniem si¢ czy angazowaniem w sytuacje niebezpiecz-
ne dla zdrowia fizycznego (wstret) badZ psychicznego (nuda). Z ewolucyj-
nego punktu widzenia nuda bylaby zatem pewnego rodzaju mechanizmem,
majacym na celu optymalizacje wykorzystania energii, sygnalem do poszu-
kiwania jej lepszej alokacji, natomiast w wymiarze spotecznym — sygnalem,
moéwiacym o potrzebie zmiany.
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Powigzanie wstretu i nudy dobrze obrazuje polskie stowo nudnosei.
W jego temacie znajduje si¢ bowiem stowo nuda, znaczenie zas odwoluje sie
do fizjologicznej reakcji na co$, co wzbudza odczucie wstretu. Oczywiscie,
wstret to nie nudnosci. Nie kazdy wstret wywoluje symptomy nudnosci,
jak réwniez nudnosci nie zawsze $wiadcza o obecnosci wstretu (zob. Miller
1997: 2). Z cala pewnoscia nie wyczerpuje to mozliwych implikacji seman-
tycznych tego stowa, jednak wida¢ w nim wyrazne odwolanie do tzw. nudy
przesytu. Jest ona powodowana przez sytuacje przewidywalne oraz powta-
rzalne, gdy jednostka jest znudzona czyms, z powodu nadmiaru tej rzeczy.
Nuda przesytu czesto wigze si¢ z reakcjami wymiotnymi i jest analogiczna
do doswiadczenia przesytu po jedzeniu (por. lac. fastidium). Nie bez powo-
du mozna ,,rzyga¢ czyms”, gdy ma si¢ czego$ dosy¢. W jezyku angielskim
natomiast znalez¢ mozna okreslenie be sick with ennus®, co buduje analogie
nudy z reakcjami wymiotnymi, poniewaz czasownik be sick oznacza m.in.
swymiotowac”. Juz w Stowniku polszez yzny X VT wiekn mozna odnalez¢ pod
terminem zuda wyjasnienie, ze jest to: ,,nudnos¢, zte samopoczucie” (Bak
1981: 563). Widac zatem bardzo wyrazne powiazanie nudy z fizjologiczng
reakcja, mogaca pojawiac si¢ rowniez w przypadku odczuwania wstretu.

Podobne powigzania mozna znalez¢ réwniez w jezyku lacifiskim. Do-
brym przyktadem jest slowo nausea (oboczna forma nausia), ktoére ozna-
cza chorobg morska, mdlosci i wymioty’, ale réwniez, jak podaje w swoim
stowniku Marian Plezia (1969), w sensie przenosnym znudzenie i nude*.
Slowo to znane jest przede wszystkim z wyrazenia otz0 nausia, pochodza-
cym od rzymskiego filozofa i retora, Seneki Mtodszego, ktére ttumaczy si¢
jako ,,gnusna bezczynnos$¢” i poprzez to wyrazenie zwiazane jest posred-
nio z nuda.

Zwiazek obu emocji wida¢ réwniez na przykladzie taciniskiego taedium,
oznaczajacego wstret, odraze, niecheé. Na zwigzek tego slowa z nuda
wskazuje w swoim slowniku polsko-tacinskim Lidia Winniczuk (1997),
gdzie slowo to wystepuje pod hastem ,,nuda”. Powiazanie to widocznie
jest réwniez w nowozytnych jezykach romanskich. W jezyku hiszpaniskim
stowo #edio oddaje si¢ jako odraze i nudg, portugalskie #dio jako nude, nud-
nos¢, znudzenie, podobnie katalofiskie fedi oraz whoskie fedio®. Stowo tedium

* Ennui— okreslenie nudy w jezyku francuskim, ktdre zostalo wprowadzone do jezyka angielskiego
w XVIIT w.

* Znaczenia stéw laciniskich podaje za stownikami facifisko-polskimi pod red. Kazimierza Kuma-
nieckiego (1988) i Mariana Plezi (1969, 1979).

* Nalezy réwniez zaznaczy<, ze w jezyku greckim odpowiednik stowa nausea, vavtio, oprocz cho-
roby morskiej, oznaczal réwniez wstret (zob. http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Per-
seus%03Atext”3A1999.04.0058%3 Aentry%3Dnauti%2Fa).

> Wszystkie tlumaczenia z jezykéw nowozytnych podaje za: https://pl.glosbe.com/.
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wystepuje rowniez w jezyku angielskim, gdzie ma znaczenie zblizone do
wyrazenia taedium vitae, ktore po raz pierwszy pojawilo si¢ u rzymskiego
pisarza Aulusa Gelliusza w jego Nocach attyckich (11 w. n.e., Noctae Atticae,
6,18,11), a swoj wyraz znalazto wiek wezesniej w pismach Seneki Mlodsze-
go, w szczegolnosci w jego Listach moralnych do Lucyliusza. Pochodzaca od
tego stoickiego filozofa koncepcja taedium vitae oznaczala zmeczenie, znu-
dzenie lub obrzydzenie zyciem. Postawa taka, wedlug Sencki, mogta by¢
spowodowana przez wymieniong wyzej ,,gnusna bezczynnosc” (ofio nausia)
badz tez przez przesyt powtarzalnoscia rzeczy i przewidywalnoscia zycia.

Niektorych nachodzi takaz sama odraza do przedsigbrania, jak
i do ogladania czegokolwiek: opanowuje nie tyle nienawis¢ zycia,
ile obrzydzenie do niego. A wpadamy w nie za poduszczeniem
samej filozofii, gdy méwimy: Jak diugo jeszcze bedzie si¢ powta-
rza¢ to samo? Oto zbudzg si¢ i znéw zasng, bede taknal 1... [glod
zaspokajal], bede znosit chlody i skwary. Nic z tego nie ma konca,
lecz wszystko tworzy jakie§ kolo, wciaz uchodzi 1 znéw przycho-
dzi. Noc wypiera dzien, a dzien kaze ustapic¢ nocy; lato konczy sie
jesienia, po jesieni nastaje zima, a tej znéw kres stanowi wiosna.
Wszystko przemija po to, by znéw wrdcié. Nic nowego nie robig,
nic nowego nie widze. Wszak mozna to sobie kiedy$ obrzydzic.
Jest wielu takich, ktérzy maja zycie nie za ucigzliwe, ale za niepo-
trzebne (Seneka 1961, 111 24,24-20).

Zycie jest ciaglym powtarzaniem si¢ tego samego, jutro bedzie
takie samo jak dzi§ i wczoraj. Jasno wida¢ tu nude przesytu, zmeczenie
przewidywalnoscia zycia, do tego stopnia, ze ono samo wydaje si¢ nic nie
warte czy wrecz ,,niepotrzebne”. W tym miejscu Seneka opisuje posta-
we niefilozofa, a przynajmniej nie filozofa stoickiego. Ten bowiem nigdy
nie odczuwa czczoscl istnienia. By¢é moze odczuwa on czasem zmeczenie
zyciem, ale nie za sprawa powtarzalnosci rzeczy, ale pracowicie, dobrze
przezytego zycia, ktore postrzegane jest w kategoriach dobrze spelnionego
obowiazku.

[P]rzestanmy tylko bac si¢ $mierci. A przestaniemy, jezeli poznamy
najwyzsze dobro i najwicksze zto. Wtedy ani zycie nie bedzie w nas
budzilo wstretu, ani $mieré leku. Zycie bowiem nie moze przesy-
ci¢ si¢ soba, jesli oglada¢ zechce tyle réznych wspaniatych, wprost
boskich rzeczy: do odrazy wzgledem siebie samego doprowadza je
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zazwyczaj gnusne prozniactwo. W kims, kto stara si¢ przeniknac
istote wszech rzeczy, prawda nigdy nie wzbudzi obrzydzenia. Tyl-
ko falsz potrafi si¢ sprzykrzy¢ (Seneka 1961, LXXVIII, 25-206).

Seneka widzi remedium na faedium vitae w uprawianiu filozofii. Twierdzi,
ze poprzez dazenie do poznania czlowiek jest w stanie docenic otaczajacy
go $wiat, staje si¢ odporny na przesyt, poniewaz chce ,,przeniknac istote
wszech rzeczy”, ciagle widzi nowe problemy do rozwiazania i zjawiska do
zglebienia. Jednostka dazaca do prawdy nie moze odczuwaé obrzydzenia
wobec wlasnego zycia ani wobec otaczajacego ja Swiata. Wstret pojawic sie
moze za to, gdy czlowiek zamiast filozofii oddaje si¢ czczej bezczynnosci.

Bezczynnos¢ i wstret powiazane zostaly réwniez w chrzescijanskiej
koncepcji acedii, ktora z jednej strony wykazywala silne powiazania z 7a-
edium vitae, z drugiej zas, pomimo wielu réznic, mogta wydawac si¢ poprzed-
niczka nowozytnej melancholii, ennui czy nudy egzystencjalnej. Acedie (gr.
axndio — dost. brak troski) definiuje si¢ najczesciej jako rodzaj kryzysu du-
chowego, objawiajacego si¢ marazmem, gnusnoscia oraz zobojetnieniem.
Zjawisko to bylo opisywane gléwnie w odniesieniu do Zycia pustelniczego
(potem réwniez monastycznego)®, w koficu zas$ trafito pod postacia smut-
ku, a nastepnie gnusnosci do zestawienia grzechow gtownych. Mnisi, kto-
rzy byli opisywani jako najczestsze ,,ofiary” demona acedii, ,,byli ogarnigci
duchowsa obojetnoscia 1 wstretem, glebokim znudzeniem swoim trybem
zycia, ktore przyprawialo ich o mdlosci” (nauseate them; Healy 1984: 17). Za-
razeni acedia odczuwali wstret do obranego sposobu Zycia w ogélnosci, do
wspotbraci oraz, co najistotniejsze, do wszelkich spraw duchowych (zob.
Kuhn 1976: 40, por. Ewagriusz 2007: 426—428). W pozniejszych wiekach
kolejne odmiany ,,choroby duszy” (melancholia renesansowa, barokowy
spleen) nie zawieraly w sobie na ogét bezposrednich odniesien do wstretu.
Roznily si¢ rowniez w sposob fundamentalny od nudy, np. poprzez silne
odniesienia do odczucia smutku.

Historia nudy jako pojecia filozoficznego 1 fenomenu literackiego za-
czyna si¢ wraz z hastem ennui opublikowanym w Wielkiej Encyklopedii Fran-
cuskiej, w ktorej nuda okreslona zostala jako ,,rodzaj przykrosci [...], ktory
[...] wywoluje zle samopoczucie lub odraz¢”” (Jaucourt 1751: 693). Autor
hasla, Louis de Jaucourt, nie okreslil precyzyjnie, jaki rodzaj wstretu miat

¢ Stowo to zaadaptowal na potrzeby opisu zycia pustelniczego Atanazy Wielki (zob. Zdrenka 2012:
126). Ewagriusz z Pontu stworzyl wnikliwy opis acedii, a spopularyzowal ja piszacy po lacinie Jan
Kasjan.

7 W oryginale: ,,espece de déplaisir [...] qui [...] produit un malaise ou dégott”.
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na mysli. By¢ moze wlasnie to jest jedng z charakterystycznych cech ennui,
nudy zabarwionej melancholia® — nieokreslone, uogdlnione poczucie wstre-
tu. Na podstawie materialu Zrédlowego z dtugiego XIX wieku (1789-1914)
mozna wyrozni¢ dwa gléwne rodzaje wstretu zwigzanego z ennui: wstret
do $wiata w ogélnosci i wstret do samego siebie — oba $cisle ze sobg po-
wigzane.

W wieku XIX ennui’, uznawana za ,,zto wieku” (mal du siecle), byta po-
wszechnie faczona ze wstretem do zycia. Widaé to wyraznie w literaturze
picknej tego okresu od samego jego poczatku. René, tytulowy bohater
powiesci Chateaubrianda, ktéra uznawana jest za dzielo formacyjne ro-
mantyzmu, wielokrotnie skarzy si¢ na odczuwana przez siebie odraze do
spoleczenstwa i §wiata. Natomiast gdy ucieka w samotnos¢, przejmuje go
dojmujace uczucie wstretu do samego siebie (zob. Kuhn 1976: 204). René
powszechnie uznawany jest za jedng z pierwszych ofiar XIX-wiecznej en-
nui, ktorej pewna odmiana jest dzi§ znana pod pojeciem nudy egzystencjal-
nej (Doehlemann 1991) 1%, Sciste powiazanie wstretu do zycia z nuda jest
wyraznie widoczne, chociaz nie zawsze explicite wypowiadane, w literaturze
calego XIX wieku (zob. Kuhn 1976: 167-278). Bohaterowie Goethego, By-
rona, Musseta, Constanta, a w drugiej potowie wicku Wilde’a czy Flauberta
odczuwaja z niezwykla intensywnoscia zaréwno nude, jak i wstret. Trud-
no na podstawie tej literatury jednoznacznie orzec, czy to nuda wywoluje
wstret, czy wstret nude — prawdopodobnie oba stany zlewajg si¢ w jeden,
poglebiajac ztozono$¢ samego ennui.

Nowoczesna nuda opisywana jest jako reakcja na zmiany spoleczne
1 kulturowe, bedace poklosiem Oswiecenia (Goodstein 2005). Postepujaca
racjonalizacja i desakralizacja zycia, czy jak okresla to Elizabeth Goodstein,
,,demokratyzacja sceptycyzmu”, wynikajaca z triumfu nauki i jej osiggniec,
polaczona ze stopniowa atomizacja spoleczenstwa oraz indywidualizacja,
skutkuje rozpowszechnieniem si¢ postaw niech¢tnych nowemu porzadko-
wi. W pierwszej polowie wieku XIX dominuje nuda wynikajaca z buntu

$ Inne watianty ,,choroby wicku”, melancholia romantyczna, Weltschmers otaz spleen, byly przez duza
cze$¢ wieku XIX uzywane zamiennie z ennui, ktére to okreslenie zdominowalo §wiatopoglad ludzi
tamtego okresu. Jesli nie funkcjonowaly jako synonimy, to jako warianty gléwnego pojecia, jakim
bylo ennui, 1 nie istnialy Sciste dystynkcje miedzy nimi — stad w niniejszym artykule skupiam si¢
wladnie na pojeciu ennui, ktére zawiera w sobie wszystkie wymienione okreslenia.

? Ciekawe, ze samo francuskie stowo ennui wywodzi si¢ od tacifiskiego odinm, oznaczajacego niena-
wis¢, wrogosé, nieched, ale rowniez przykrosc i wstret (Plezia 1969).

' Nuda egzystencjalna jest pojeciem filozoficznym czy, pozostajac w kregu pojeé psychologicz-
nych, nastrojem, laczacym ,,nude, nude przewlekla, depresje, poczucie zbytecznosci, frustracji
inadmiaru, wstretu, obojetnosci, apatii i ograniczenia” i wywoluje ,,bezbrzezne, wszechogarniajace
poczucie pustki, izolacji i wstretu w polaczeniu z catkowitym brakiem jakiegokolwiek zaintereso-
wania i trudnoscig ze skupieniem si¢ na zaistnialej sytuacji” (Toohey 2012: 129).
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przeciwko zastanej rzeczywistosci, ktora z jednej strony rozbudza potrze-
by 1 aspiracje (np. do wolnosci), z drugiej za$ skutecznie uniemozliwia ich
realizacj¢ (zob. Steiner 1993). W drugiej polowie wieku natomiast nuda
staje si¢ juz wyrazem nostalgii za przedoswieceniows przeszloscig oraz re-
zygnacji z prob odwroécenia biegu historii. W obu przypadkach wstret do
spoleczenstwa jest formg radykalnej niezgody na zastany porzadek spo-
teczny i rzadzace nim normy, ktére thumia oryginalnosé, czynig czlowieka
trybikiem w spolecznej fabryce oraz nie dostarczaja wiarygodnego zrédla
sensu zycia. Sztuczno$c i teatralno$¢ stosunkéw spotecznych powoduje nie
tylko nieche¢ do nich, ale skutkuje ostatecznie nuda, poczuciem niezno-
$nosci zycia oraz wstretem do samego siebie. Jak pisze Miller, ,,depresja,
rozpacz 1 nuda w szerokim sensie znudzenia (ennui) dziela [...| wspolny
grunt ze wstretem, szczegolnie ze wstretem wobec samego siebie (se/f-dis-
gust lub self-loathing)” (Miller 1997: 30). Wstret ten wynika z us§wiadomienia
sobie, ze jednostka nie jest w stanie samodzielnie zapewni¢ sobie poczucia
sensu, a przestawanie dtuzej z samym soba prowadzi w sposéb nieuniknio-
ny do znuzenia. Jednostka jest przesiaknigta powszechnym sceptycyzmem,
uswiadamia sobie, Ze jest produktem tak znienawidzonych stosunkéw spo-
tecznych i sposobéw myslenia. W konicu wstret do samego siebie poteguje
swiadomos¢, ze jednostka w sposéb nicodwracalny jest czgscig spoteczen-
stwa, ktérego norm nie akceptuje, ktérego normy ja ograniczaja lub czy-
nig jej zycie cigzkim i nieszcze¢Sliwym (np. robotnicy fabryczni w XIX w.).
Wstret do $wiata przeksztalca si¢ we wstret do samego siebie i analogicznie
znudzenie swiatem przeksztalca sic w znudzenie soba samym. Jednostka
nie potrafi nada¢ swej egzystencji sensu, do niczego nie dazy, jej zycie nie
przedstawia dla niej glebszego sensu. Nie istnieje juz zaden porzadek, zaden
swiatopoglad mogacy go zapewni¢, odpowiedzie¢ na wszystkie pytania.
Czlowiek zostal wypedzony z raju niewiedzy, uzyskat swiadomos¢ swojego
polozenia, otworzyly si¢ przed nim mozliwosci, ktoérych wigkszosci nie jest
jednak w stanie wykorzysta¢ — z tym, ze teraz ma tego §wiadomos¢. Jak

ujal to gléwny bohater powiesci Saula Bellowa, Charlie Citrine, ,,nuda jest

rodzajem boélu spowodowanego przez niewykorzystane sity, bolu zmarno-
wanych mozliwosci czy talentow” (Bellow 1982: 226). Wstret do samego
siebie spowodowany bylby §wiadomoscia, ze w wielu wypadkach za ten
stan odpowiadamy my sami.

Powiazanie wstretu do samego siebie 1 nudy dobrze obrazuje rowniez
posta¢ dandysa, ktora przedstawia w swoim Portrecie Doriana Graya Oscar
Wilde. Tytulowy bohater jest zmeczony wlasng osoba. ,,O czym chcesz

moéwié? — znudzonym tonem zawotal Dorian, rzucajac si¢ na sofe. — Mam
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nadziej¢, ze nie chodzi tu o mnie. Jestem dzi§ znuzony swoja osobag.
Chcialbym by¢ kims innym” (Wilde 2006: 115). Dandys znuzony jest réw-
niez prowadzonym przez siebie zyciem, w ktérym nie ma glebszej wartosci
ani glebszego sensu. Jednak czy sam fakt znuzenia réwnoznaczny jest ze
wstretem? Calo$¢ ksiazki sugeruje odpowiedz twierdzaca. Glowny boha-
ter, Dorian Gray, prowadzi prézniacze Zycie, uczeszczajac na nudne przy-
jecia 1 spotkania czy popelniajac réznego typu niegodziwosci (np. uwie-
dzenie dziewczyny dla zabawy — z nudéw?). Niewatpliwie nuda jest stalym
elementem jego egzystencji, jest nim réwniez, chociaz w bardziej skrytej
formie, wstret. Dorian, mimo uplywu lat, pozostaje wciaz pickny i miody,
jego czyny nie odciskaja pietna na jego ,,anielsko niewinnej” twarzy. Zmia-
ny zachodzg jednak na tytulowym portrecie, na ktérym maluje si¢ cala
niegodziwo$¢ i moralna ,,zgnilizna” gtéwnego bohatera. Gdy Dorian to
odkrywa, w jego zyciu pojawia si¢ element odrazy wobec siebie z obrazu,
do przedstawienia, ktore pokazuje jego prawdziwa nature. Gdy zalozymy,
a wydaje sig, ze jest to zalozenie catkowicie uzasadnione, ze dziatania Do-
riana sq pochodnymi nudy, jasny ukaze nam si¢ zwiazek nudy — niegodzi-
woscl — 1 wstretu wobec samego siebie (zob. Menninghaus 2009: 160).

Obie omawiane tu emocje laczyl ze soba rowniez Stanistaw Witkie-
wicz, ktéry wigzal nude nie tylko ze wstretem do wlasnej, partykularnej
egzystencji, ale rowniez do egzystencji jako takiej. Jak podaje Magdalena
Bizior-Dombrowska, uwazat on, ze:

w dos$wiadczeniu nudy zawiera si¢ [...] wstret do zycia wynika-
jacy z nienasycenia, z rozpaczliwej §wiadomosci o skonczonosci
1 ograniczonosci czlowieka wobec Tajemnicy Istnienia. W nudzie
objawia si¢ prawda o nieprzekraczalnej samotnosci Istnienia Po-
szczegolnego, o egzystencji naznaczonej brakiem, o skazaniu na
bycie w §wiecie, w ktérym czlowiek, odrzucajacy realizacje jedynie
zyciowych celéw 1 odczuwajacy niepokdj metafizyczny, nie odnaj-
duje Zzadnej wartosci (Bizior-Dombrowska 2010: 83).

Witkiewicz jest w swoich pogladach na nude i wstret bliski egzysten-
cjalizmowi, szczegolnie w wydaniu Jeana-Paula Sartre’a (por. Sokoét 2002),
ktory postuguje si¢ okresleniem mdfosci (nausée). Jak wskazuje Sartre w swo-
jej pracy o Charles’u Baudelairze, istnieje $cisty zwiazek pomiedzy egzy-
stencjalnym nausée 1 romantycznym ennui (Sartre 2007: 23—24, por. Leroux
2008: 2). Wida¢ to wyraznie réwniez w jego Mdfosciach (2005), w ktérych
oba te pojecia uzywane sa nieomal zamiennie, jako tak samo adekwatnie
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opisujace doswiadczenie absurdalnosci egzystencji (zob. Menninghaus
2009: 439).

Mary Warnock wyréznia trzy najwazniejsze sposoby odnoszenia si¢
do $wiata wedtug Sartre’a. Sa nimi: Iek, poczucie absurdu i mdlosci. Przyj-
rzyjmy si¢ im przez chwile — pozwoli nam to zrozumie¢, na czym polega
specyficzne pojmowanie wstretu 1 nudy w filozofii Sartre’a.

Lek wystepuje w sytuacii, gdy:

ludzie zmuszeni sa zastanawia¢ si¢ nad uznanymi za swoje warto-
$ciami [...]. W tego rodzaju sytuacjach czuja si¢ nagle wyzuci ze
wszystkich dotychczasowych nawykéw myslenia, z wszelkich swo-
ich wygodnych przyzwyczajen i przekonan [...], wowczas doznaja
cierpienia, pograzajac si¢ we wlasnej pustce, w wewnetrzne;
prézni i w owym prywatnym nie-istnieniu, utozsamianym przez
Sartre’a z wolnoscia (Warnock 2005: 119).

Problemem jest zatem wolnos¢, z ktora ludzie nie sq w stanie sobie
poradzic. Jest tu jednak réwniez cos innego, gdyz podobne skutki (uswia-
domienie sobie wlasnej pustki i zaglebienie si¢ w nia), moze mie¢ rowniez
nuda, ktéra, jak wskazuje Brodski w swojej Pochwale nudy, moze prowadzié
do zdania sobie sprawy ze znikomosci istnienia (1996: 93), a jak powie-
dzialby Sartre, prowadzi do rozpatrzenia nicosci jako alternatywy dla Bytu.

Taka sytuacja powodowaé moze poczucie absurdu i bezzasadnosci
wszystkiego. W Mdfosciach Sartre mowi o ,,bezpodstawnodci istnienia” czy
nawet o ,,niesmaku istnienia”. Jak wypowiada si¢ gléwny bohater powiesci,
Roquentin: ,,nie mam juz zadnych racji zycia, wszystkie, ktérych prébowa-
tem, zawiodly 1 nie moge juz sobie wyobrazi¢ innych” (Sartre 2005: 179).
Nuda staje si¢ ,,samym osrodkiem istnienia”, ,,tworzywem”, z ktorego zbu-
dowany jest bohater (Sartre 2005: 180), a samo istnienie wydaje si¢ zbedne
1 absurdalne, tzn. irracjonalne i niezrozumiale. Jak wyjasnia Warnock, we-
dlug Sartre’a:

nic nie jest absurdalne albo zbedne (de 770p), jesli stanowi integralng
cze$¢ racjonalnego projektu. Dopoki zatem poruszamy si¢ po po-
wierzchni zycia, dopoki traktujemy nasze plany powaznie i wierzy-
my, ze musimy zalatwic jakie§ sprawy, ze istnieja jakie$ materialy
1 narzedzia, ktérych musimy do realizacji naszych celow uzy¢ —
dopoty poczucie absurdu nie daje nam o sobie zna¢. Lecz wszyst-
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ko to zmieni sig, gdy tylko uswiadomimy sobie nasza faktycznosc
(Warnock 2005: 127).

Faktycznos¢ w pojeciu Sartre’a jest to natomiast zespot przypadko-
wych okolicznosci determinujacych sytuacje danego czlowieka. Przypadek
jest za$ przeciwienstwem planu. Poczucie absurdu i zbednosci pojawia sig,
gdy zyciu brakuje celu. Skad tatwo przejs¢ do obrzydzenia, mdlosci wobec
otaczajacego Swiata.

Wedlug Sartre’a ,,sama natura egzystenciji jako takiej napawa nas wstre-
tem” (Warnock 2005: 129, por. Menninghaus 2009: 430). Roquentin, gléw-
ny bohater Mdfoscz, odczuwat odraze ,,na myél o przerazajaco monstrualne;j
1 stawiajacej opor masie, z ktorej uformowany jest §wiat” (Warnock 2005:
129). Wstret 1 obrzydzenie pochodzi z uswiadomienia sobie gestosci i lep-
kosci rzeczy, ktore niesie w sobie ryzyko roztopienia si¢ w tej lepkosci czy
przemiany w to, co lepkie. Lepko$¢ zas cechuje wszystko, co wykracza poza
zakres panowania bytu-dla-siebie, czyli czlowieka jako istoty swiadome;j,
posiadajacej wolnos¢ i moc ksztaltowania siebie. Mdlosci mogg chwilo-
wo mina¢, w momencie zaangazowania w dzialania lub inne uczucia, ale
powrdca zaraz po ich zakonczeniu. Sa one zatem wpisane w konsystencje
bytu. Opisywane za$ mdlosci sa tylko jedna z wielu prefiguracji egzysten-
cjalnej odmiany nudy.

k %k %k

Pomimo wielu powiazan miedzy obiema omawianymi w artykule
emocjami, wydaje si¢, Ze otwieraja one odmienne, chociaz nie zawsze zu-
pelnie rézne, kierunki myslenia. Stad potoczne wrazenie, ze sa to odczucia
zupelnie niepowigzane. Tak jednak nie jest, na co wskazuje zebrany przeze
mnie material. Wstret i nuda sa ze soba SciSle zwiazane. Nie zawsze cha-
rakter tego powigzania jest uchwytny czy mozliwy do precyzyjnego zdefi-
niowania, jednak jest on niewatpliwy. Z pewnoscia mozna byloby poda¢
o wiele wigcej jezykowych, literackich czy filozoficznych przykladéw, jed-
nak jestem przekonany, ze zaprezentowany material jasno ukazal zwiazki
obu omawianych emocji. Nuda jest postrzegana jako kulturowy odpowied-
nik wstretu, kofcowy etap ewolucji tej emocji. Moze by¢ ona takze kata-
lizatorem odczucia wstretu, powodowaé, ze mamy czego$§ dosy¢ w takim
stopniu, ze naszg reakcja jest odczucie odrazy — chociaz raczej w sensie
psychicznym, a nie fizycznym. Nude 1 wstret zatem faczyloby pojecie nad-
miaru czy przesytu. W XIX wieku nieokreslony, uogélniony wstret stat si¢
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integralng czg¢Scia pojecia ennui, nudy zabarwionej melancholia, ktéra, jak
wskazywalem, mozna laczy¢ ze wspolczesnym pojeciem nudy egzysten-
cjalnej. Ponadto wstret, podobnie jak nude, mozna podzieli¢ na sytuacyjny
1 egzystencjalny (per analogiam do nudy sytuacyjnej i egzystencijalnej, zob.
Toohey 2012). Pierwszy zwiazany bylby z konkretna sytuacja, zadaniem,
obiektem, mialby charakter krétkotrwaly. Drugi wiazalby si¢ z glebszym
odczuciem odrazy do $wiata, samego siebie badZ do egzystencji jako takie;j.
W tym pierwszym wypadku to raczej nuda bylaby pewna kulturowa od-
miang wstretu, w drugim wstret bylby niezbywalnym elementem tzw. nudy
egzystencjalnej, reakcjq na poczucie absurdalnosci i bezcelowosci ludzkie-
g0 Zzycia.

Bibliografia:

/// Bak S. iin., red. 1981. Stownik polszezyzny X1V/1 wiekn, t. X111, Zaktad
Narodowy im. Ossoliniskich, Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk.

/// Bellow S. 1982. Dar Humboldta, thum. K. Tarnowska, A. Konarek, Czy-
telnik.

/// Bizior-Dombrowska M. 2010. Nuda metafiz yezna — dwa swiadectwa (Sto-
wacki i Witkacy), ,,Prace Literackie”, nr 50, s. 71-85.

/// Brodski J. 1996. Pochwata nudy, tham. A. Kotyszko, M. Klobukowski,
Wydawnictwo Znak, s. 86—94.

/// Cioran E. 2004. Zesz yty 1957—1972, thum. 1. Kania, Wydawnictwo KR.

/// Darwin Ch. 1873. Wjraz nezué n cxlowieka i zwierzqr, tham. K. Dobrski, Gtow-
ny Sktad w ksiggarni Ungra i Banarskiego, http://ebuw.uw.edu.pl/dlibra/
docmetadatarid=3433; dostep: 23.09.2016.

/// Doehlemann M. 1991. Langeweile? Dentung eines verbreiteten Phianomens,
Suhrkamp.

/// BEwagriusz z Pontu. 2007. Pisma ascetyegne, t. 1, thum. K. Bielawski i in.,
Tyniec — Wydawnictwo Benedyktynéw.

/// Gellius A. [data nieznana]. Noctae Atticae. http://www.thelatinlibrary.
com/gellius.html; dostep: 23.03.2016.

/// Goodstein E.S. 2005. Experience without Qualities: Boredom and Modernity,
Stanford University Press.

/70 STANRZECZY 2(11)/2016



/// Healy S.D. 1984. Boredom, Self, and Culture, Fairleigh Dickenson Univer-
sity Press.

/// Jaucourt L. de. 1751. Ennui, [w:] L'Encyclopédie, on dictionnaire raisonné des
sciences, des arts et des métiers, wyd. 1., t. 5, s. 693—095. https://frwikisout-
ce.org/wiki/LY%E2%80%99Encyclop%C3%A9die/1re_%C3%A9dition/
ENNUI dostep: 30.08.2016.

/// Kuhn R. 1976. The Demon of Noontide: Ennui in Western Literature, Princ-
eton University Press.

/// Kumaniecki K. 1988. Stownik lacirisko-polski: weding stownika Hermana
Mengego i Henryka Kopii, Patistwowe Wydawnictwo Naukowe.

/// Leroux J.F. 2008. Exhausting Ennui: Bellow, Dostoevsky, and the Literature of
Boredom, ,,College Literature”, nr 35(1), s. 1-15.

/// Menninghaus W. 2009. Witret. Teoria i bistoria, ttam. G. Sowinski, Uni-
versitas.

/// Miller W. 1997. The Anatomy of Disgust, Harvard University Press.

/// Oatley K., Jenkins J. 2003. Zrogumieé emocje, thum. J. Radzicki, J. Suchec-
ki, Wydawnictwo Naukowe PWN.

/// Plezia M., red. 1979. Stownik facirisko-polski, t. 5, Patistwowe Wydawnic-
two Naukowe, Warszawa.

/// Plezia M., red. 1969. Stownik lacisiski-polski, t. 3, Patistwowe Wydawnic-
two Naukowe, Warszawa.

/// Rozin P., Haidt J., McCauley C. 1993. Disgust, [w:| Handbook of Emotion,
red. M. Lewis, .M. Haviland, The Guilford Press, s. 637—653.

/// Sattre J.P. 2007. Baudelaire, ttam. K. Jarosz, Zielona Sowa.
/// Sartre J. P. 2005. Md/osci, thum. J. Trznadel, Zielona Sowa.

/// Seneka L.A. 1961. Listy moralne do Lucylinsza, tham. W. Kornatowski,
Panistwowe Wydawnictwo Naukowe.

/// Sokot L. 2002. Zagadnienie nudy w ,,Szewcach” Witkacego, ,,Pamietnik Lite-
racki”, nr 93(), 5. 33—46.

/// Steiner G. 1993. Wielkie ennui, [w:| W zambku Sinobrodego. Kilka uwag
w kwestii predefiniowania kultury, thum. O. Kubinska, Wydawnictwo Atext,
s. 11-34.

STANRZECZY 2(11)/2016 /71



/// Strongman K.T. 2003. The Psychology of Emotion. From Everyday Life to
Theory, John Wiley & Sons.

/// Tomkins S.S. 1963. Affect, Imagery, Conscionsness, t. 2: The Negative Affects,
Springer.

/// Warnock M. 2005. Egg ystencjalizm, tham. M. Michowicz, Pruszynski
iS-ka.

/// Wilde O. 2006. Portret Doriana Graya, ttam. M. Feldmanowa, Zielona

Sowa.

/// Winniczuk L., red. 1997. Maty stownik polsko-taciriski, Wydawnictwo
Szkolne PWN.

/// Toohey P. 2012. Historia nudy, tham. K. Ciarcifiska, Bellona.

/// Zdrenka M. 2012. O gnusnosci. Studinm lenistwa i jego kontekstiw, Wydaw-
nictwo Naukowe UMK.

/// Abstrakt

Artykul przedstawia powiazania pomiedzy emocjami wstretu i nudy.
W tym celu wykorzystane zostaly ustalenia psychologii emocji (w tym psy-
chologii ewolucyjnej), powiazania jezykowe oraz watki literackie i filozo-
ficzne. Zwigzek pomiedzy nuda a wstretem pokazany zostal na dwoch wza-
jemnie si¢ uzupelniajacych i przeplatajacych poziomach: odczucia przesytu
oraz wstretu do Swiata i samego siebie, w tym w swojej najradykalniejszej
formie, czyli wstretu do samej egzystencji. W artykule wykorzystane zosta-
ty koncepcje taedium vitae, ennui oraz mdfosci Jeana-Paula Sartre’a.

Stowa kluczowe:
nuda, wstret, ennui, taedinm vitae, przesyt, Seneka, egzystencjalizm, Jean-Paul
Sartre

/// Abstract

This article presents the connections between the emotions of dis-
gust and boredom. For this purpose, the author refers to the findings of
psychology of the emotions (including evolutionary psychology), linguistic
connections, and literary and philosophical ideas. The relationship between
boredom and disgust is shown on two complementary and interconnected
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levels: the feeling of oversatiation, and disgust for the world and one’s self
— including its most radical form, disgust for existence itself. The article
makes use of Jean-Paul Sartre’s concepts of Zaedium vitae, ennui, and nausea.

Keywords:

boredom, disgust, ennui, taedinm vitae, satiety, Seneca, existentialism, Jean-
-Paul Sartre



NUDA | NUDZIARZE. DOSWIADCZENIE
L NUDNEGO” WE WSPOLCZESNOSCI

Malgorzata Kubacka
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

/// Wstep

Nuda stanowi marginalny obszar zainteresowan badawczych socjolo-
géw. Mimo to na przestrzeni ostatnich dwudziestu lat mozna zauwazy¢
wzrost liczby publikaciji poswigconych temu zjawisku. Wigksza cz¢s$¢ z nich
powstala jednak na gruncie innych niz socjologia dziedzin nauki. W lite-
raturze wiele uwagi poswieca si¢ zagadnieniu wszechobecnosci nudy, ale
ogolna liczba analiz moglaby wskazywaé na co$ przeciwnego. Nuda jako
przedmiot badan socjologicznych wciaz pozostaje niedoceniona. W poniz-
szym artykule skupiam si¢ na (czesto pomijanym, banalizowanym, a nawet
infantylizowanym) problemie nudy.

Nie podejmuje tego tematu z opisanej juz dos¢ doktadnie perspektywy
historycznej czy literackiej (Goodstein 2005, Kuhn 1976). Koncentruje si¢
na dyskursywnych reprezentacjach nudy oraz ,,czlowieka nudnego” przed-
stawionych na wybranych portalach internetowych. Proponuje typologie
wspolczesnych nudziarzy: ich cechy, charakterystyczne zachowania 1 war-
tosci im przypisywane. Opisuje krétko elitaryzacje 1 demokratyzacje nudy,
by wskazad, jakie szersze procesy wplynely na jej obecny ksztatt. Na koricu
wskazuje, ze nuda jest zjawiskiem ambiwalentnym, sytuacyjnym oraz rela-
cyjnym.

/// Elitaryzacja i demokratyzacja nudy

Dotychczasowe préby zdefiniowania nudy sa zgodne w jednym aspek-
cie: nuda to pojecie wieloznaczne. Uznaje si¢ jg za zjawisko typowe dla

/ 74 STANRZECZY 2(11)/2016



nowoczesnosci (Dalle Pezze, Salzani 2009: 5-15, Svendsen 2005: 11). Ana-
lizuje si¢ ja najczesciej poprzez odwolania do pokrewnych terminéw, z kto-
rymi pozostaje w silniejszym lub stabszym zwiazku (zob. Dalle Pezze, Sal-
zani 2009: 17). Wskazuje si¢ na filiacj¢ nowoczesnej nudy (nodern boredom)
z terminami poprzedzajacymi jej pojawienie si¢ i okreslajacymi podobny
zespol charakterystyk. Wymienia si¢ w tym przypadku m.in. acedie, Zae-
dium vitae, melancholie, ennui, spleen. Jednoczesnie jednak podkresla si¢ ko-
niecznos$¢ odréznienia wspolczesnej nudy od wymienionych wyzej pojec,
co odbywa si¢ przy zalozeniu, ze trudno dokonaé pelnego, wyczerpujacego
opisu tego zjawiska (zob. Goodstein 2005).

Do konica XVIII wicku nude¢ dzielono na dwa rodzaje (Goodstein
2005, Svendsen 2005). Uprzywilejowane warstwy spoleczne mialy do-
$wiadcza¢ nudy egzystencjalnej — ,,choroby filozoficznej”, melancholii, ace-
dii, depresji, pustki, izolacji, wstretu (Toohey 2012: 13). Pozostali skazani
byli na mniej wysublimowana i mniej ceniona ,,zwykla nude¢”. Odczuwanie
nudy diugo réznicowano ze wzgledu na takie zmienne, jak status spolecz-
ny, prestiz czy wyksztalcenie. Do najczesciej wymienianych kategorii oséb
znajacych zjawisko z autopsji nalezeli mnisi, ktérych dopadal tzw. daemon
meridianus (demon potudnia), czyli grzech acedii (zob. Goodstein 2005: 35—
40, Svendsen 2005: 49-52, Zdrenka 2012: 125-130). Ennui oraz melancho-
lia taczone byly ze sztuka, kreatywnoscia, a nawet rodzajem wewnetrznej
wrazliwosci pozwalajacej doswiadczac $wiata w wyjatkowy, wysublimowa-
ny, intelektualny sposéb (por. Goodstein 2005: 54—64). Tak pojeta nuda
dotyczyla przede wszystkim oséb zajmujacych si¢ praca tworcza 1 przed-
stawicieli klas wyzszych. Nudzili si¢ arystokraci, poeci, filozofowie, artysci,
intelektuali$ci urodzeni pod znakiem Saturna (welancholia generosa). Nude
wynikajaca z nadmiaru wolnego czasu, monotonnej pracy, oczekiwania na
swoja kolej uznawano za bezwartosciowa. Psychologiczna (i uleczalna) nie-
moc znalezienia ,,prawdziwego celu” mieszkancéw przedmies¢ takze nie
miala w sobie nic filozoficznego, nic egzystencjalnego, nic wartego realne-
go zainteresowania (por. Kuhn 1976: 6).

Klasyfikacje nudy byly naznaczone, jak zauwaza Goodstein (tamze:
55), ,.elitarystycznymi uprzedzeniami”. Chodzilo w nich o dos¢ sztuczne
wydzielenie opisu nudy zgodnej z éwczesnym kanonem literackim. Toohey
wskazuje, ze mozliwg przyczyna pomniejszania znaczenia i unikania za-
interesowania ,,zwykls’ nudq bylo utozsamienie jej z faza dziecidstwa.
Nude ,,egzystencjalng” zdaniem tego autora nalezy uznac za ,,[...] przypa-
dlos¢, o ktorej raczej si¢ czyta i dyskutuje, niz rzeczywiscie jej doswiadcza”
(Toohey 2012: 13). Konsekwencja takiego podziatu jest marginalizowanie

STANRZECZY 2(11)/2016 /75



roli podstawy historycznej 1 kulturowej wspolnej kazdemu typowi nudy.
Wspolczesna nuda zostala zdemokratyzowana' (Goodstein 2005: 108—
120). Przyczynilo si¢ do tego rozczarowanie romantyczng koncepcja Swia-
ta, rozwoju jednostkowego, kryzys tradycji i znaczenia oraz upowszechnie-
nie dostepnosci wolnego czasu (zob. Brissett, Snow 1993: 244). Goodstein
nowoczesne ,,doswiadczenie bez wlasciwosci” laczy z ,,demokratyzacja
sceptycyzmu”? (Goodstein 2005: 10, 108—120) oraz stworzeniem ,,nowej
retoryki refleksji nad subiektywnym doswiadczeniem”. Zjawiska te maja
swoje przyczyny w szybkich zmianach zachodzacych w XIX i XX wieku.
Najwazniejsze z nich to nowa wizja czasu i nowoczesnego podmiotu oraz
urbanizacja, industrializacja i modernizacja. Opisane w tym wstepie proce-
sy oraz zmiany podej$¢ do nudy stanowia tlo dla wspolczesnego postrze-
gania zaréwno samej nudy, jak i tego, co jest nudne.

Obecnie prawo do odczuwania nudy nie jest uzaleznione od zajmowa-
nej pozycji spolecznej. Nuda jest ,,przywilejem” wspolczesnego czlowieka,
dodajmy — kazdego czlowieka. Co wigcej, jak zauwaza Svendsen (2005:
21-22), na przestrzeni kilku ostatnich stuleci nuda powigkszyla swoéj za-
kres oddzialywan: jej ,,1l08¢” wzrosla, a §wiat stal si¢ nudniejszy. Spacks
(1995) laczy ten proces z duzym naciskiem, jaki kladzie si¢ na posiadanie
praw jednostkowych (zwlaszcza prawa do szczescia), oraz przywigzywa-
niem wagi do emocji towarzyszacych codziennemu doswiadczeniu. Roz-
przestrzenianie si¢ nudy ma swoje przyczyny takze w popularnym kon-
cepcie rozwoju wlasnej refleksyjnosci, §wiadomosci, zycia wewngtrznego
oraz wynikajacej z niego koniecznosci ,,budowania” swoich codziennych
doswiadczen w sposob celowy i zorientowany na jakos¢. Procesy opisane
powyzej wplynely na zmiang sposobu rozumienia zaréwno samej nudy,

! Demokratyzacja zjawiska nudy nie oznacza oczywiscie, ze nuda jest wyrazana czy ,,praktyko-
wana” tak samo przez kazdego czlowieka lub tez Ze wszyscy ludzie pracuja nad nuda w taki sam
sposob. Nie oznacza tez, ze wczesniej nie istniata nuda ,,sytuacyjna”. Powolujac si¢ na koncept
demokratyzacji nudy, pragne podkresli¢, ze opisana klasyfikacja nudy odzwierciedla epokowe mody
i kanony. Kanony, ktére nie do kofica odpowiadaja wspolczesnosci, a moze nawet temu, czego jed-
nostki realnie doswiadczaja (Toohey 2012: 13). Wspdlczesne relacje odnoszace si¢ do nudy w duzej
mierze stracily swéj romantyczny, literacki, ,,egzystencjalny” charakter. To jednak nie wyklucza
istnienia zréznicowanych spolecznie strategii zarzadzania nuda. W tym artykule nie ana-
lizuje szczegdtowo wspomnianych strategii. Demokratyzacja nudy, rozumiana jak wyzej, zmusza
jednostki do podejmowania nowych sposobéw dziatan i podejs¢ wobec nudy. W analizowanym
materiale zmiana ta uwidacznia si¢ wtedy, gdy opisuj¢ wylanianie si¢ nowego dyskursu nudy two-
rzonego przy udziale ,,nudziarzy z wyboru”. Typ ten kontestuje utarte znaczenia ,,interesujacego”
oraz ,,demokratycznie negatywne” znaczenia ,,nudnego”. Tym samym poszerza obszar niepewno-
$ciiotwiera droge do powstawania nowych relacji spotecznych w polu ,,nudnego” i ,,interesujace-
go”. Jednoczesnie ustalane sa nowe reguly mogace wskazywaé na réznice kompetencji oraz réznice
klasowo-warstwowe pomiedzy poszczegdlnymi typami nudziarzy.

2 Wszystkie cytaty z jezyka angielskiego w tlumaczeniu autora.
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jak i tego, co jest nudne. W tym kontekscie szczegolnie interesujace wydaja
si¢ dyskursywne strategie tworzenia konceptu wspolczesnego ,,czlowieka
nudnego” oraz ich konsekwencje dla postrzegania samej nudy.

/// Metoda

Przeprowadzono jako$ciows analiz¢ tekstéw’ dobranych w toku proce-
dury cyklicznej*. Obejmuja one artykuly internetowe i komentarze do nich
oraz wypowiedzi z foréw internetowych publikowane od poczatku XXI
wieku’, w ktérych pojawiaja si¢ okreslenia ,,nudny”, ,,nudziarz” lub ,,nuda”
oraz watki dyskusyjne na forach internetowych poruszajace problem ,,by-
cia nudnym” albo metod jego przezwyci¢zania. Na wspomnianych forach
poruszano réznorodne watki (nie udalo si¢ znalezé forum internetowe-
go/bloga/serwisu w calosci poswigconego nudzie). Tylko jedno z foréw
poswigcone bylo konkretnej tematyce choréb psychicznych. Rozmowy
o nudzie i powstajace teksty ulokowane sa w réznorodnych miejscach. Po-
ruszanie problemu nudy w Internecie ma zazwyczaj charakter incydental-
ny. Nuda jest najczesciej watkiem pobocznym. Nie mozna méwic o catych
wspolnotach internetowych dyskutujacych o nudzie w jednym miejscu, je-
§li uwzglednia si¢ (jak w tym przypadku) wylacznie polskojezyczne strony.
Taki dobér materialow postuzyl do odtworzenia potocznych sposobow
konceptualizacji 1 warto§ciowania wizerunku osoby nudnej, a takze do
wskazania codziennych sposobow doswiadczania nudy.

W przedstawionym badaniu dyskurs rozumiany jest jako calo§¢ prak-
tyk, regul oraz znaczen wykraczajaca poza rozréznienia zjawisk jezyko-
wych i pozajezykowych. Jest to dzialanie podejmowane w komunikacji
pisemnej przez tworcow tekstow oraz pomiedzy nimi (por. Wodak, Krzy-
zanowski 2011: 16). Wymiar dyskursywny (jezykowy, lingwistyczny) prze-

? Pod uwage brano te teksty, w ktérych wystepuje przynajmniej jedno ze stéw takich jak: ,,nuda”,
Hnudny”,  nudna”, ,,znudzenie”, ,,nudziarz”. Istotna byta przede wszystkim wysoka pozycja w wy-
szukiwarkach Google, Bing, Yahoo, MSN lub Altavista (pierwsze strony wynikéw wyszukiwania).
Warunkiem wlaczenia tekstu do préby bylo réwniez miejsce jego publikacji: polskie portale, wor-
tale, blogi, fora internetowe.

* Na poczatku zebrano niewielkg liczbe tekstow i przeanalizowano ich zawartosé. Nastepnic wia-
czano kolejne teksty az do momentu, w ktérym korpus osiagnal nasycenie (kolejne proby nie do-
starczaly nowych reprezentacji) (zob. Wodak, Krzyzanowski 2011).

5 Zastosowana metoda wyszukiwania tekstow dostarczyla materialéw, z ktorych najstatszy
uwzgledniony tekst datowany byl na 2001 rok, a najmtodszy na 2015 rok. Nie wiaczono do préby
wszystkich powstatych w tym czasie materialéw o nudzie, a jedynie te, ktére pojawiaty si¢ w wyszu-
kiwarkach jako pierwsze, az do momentu, w ktérym osiggnicto punkt nasycenia danych. W sumie
analiza objeto 40 adresow internetowych (jesli tekst sktadal si¢ z kilku stron, analizowano réwniez
podstrony, jednak nie liczono ich jako odr¢bnych adreséw).
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plata si¢ z niedyskursywnym (pozajezykowym). Dyskurs jest zbiorem regut
oraz praktyk sluzacych do wytwarzania znaczen, dlatego tez wyznacza
zakres mozliwosci tworzenia konkretnych proceséw lub zjawisk (Laclau
2002: 560, Jorgensen, Phillips 2002: 24-59).

Kluczowym elementem w badanym dyskursie sq pojecia ,,nudy”
i,,nudnego”. Dyskurs, zgodnie z przyjetym tu zalozZeniem, kreuje znacze-
nia, sensy 1 tozsamosci, postugujac si¢ strategia odrézniania lub upodabnia-
nia. Kazdy przedmiot/podmiot w dyskursie jest tworzony poprzez pordw-
nanie z antagonistycznym (logika réznicy) lub podobnym przedmiotem/
podmiotem (logika réwnowaznosci). Znaczenia nieustannie poddawane
sa nowym interpretacjom, poréwnywane z innymi i negocjowane. Ana-
liza umozliwia wglad w szerszy kontekst spolecznie tworzonych znaczen
zwigzanych z nuda. Pozwala na zmapowanie proceséw tworzenia znaczen
oraz ukazanie, jak zostaja skonwencjonalizowane i uznane za naturalne.
Ernesto Laclau i Chantal Mouffe (Jorgensen, Phillips 2002: 33) uznali,
ze taka sama logika moze by¢ zastosowana do calego pola dziatan spo-
tecznych. Jednostki zachowujg si¢ tak, jakby rzeczywistos¢ spoleczna byta
obiektywna, pewna i niezmienna. Jednoczesnie autorzy podkreslaja, Ze
ani jezyk, ani tozsamos¢ czy spoleczenstwo nie beda nigdy jednoznaczne.
Charakteryzuje je raczej elastycznos¢ i zmienno$¢ niz staloé¢. Dlatego tez
ta teoria doskonale obrazuje kluczowe cechy wspolczesnego swiata. Celem
analizy dyskursu nie jest odkrywanie obiektywnych praw, lecz wskazywa-
nie na dyskursywne kreowanie znaczen odnoszacych si¢ do rzeczywistosci
spolecznej, a w efekcie wytwarzanie jej jako ,,naturalnej” i ,,obiektywne;j”.
W niniejszym artykule opisuje, jakie cechy, zachowania oraz wartosci przy-
pisywane sa nudziarzom oraz wskazuj¢ na konsekwencje takiego sposobu
reprezentowania czlowieka nudnego dla dos§wiadczania nudy.

/// Typy nudziarzy

Ponizszy opis typoéw nudziarzy uwzglednia styl jezykowy, ktorym po-
stugiwali si¢ tworcy analizowanych tekstow, ale sam w sobie stanowi re-
konstrukej¢ wytwarzanej oddolnie wiedzy, poniewaz autorzy prezentowali
osoby nudne w ogélny sposob, skupiajac uwage na pojedynczych cechach
albo charakterystycznych dla nich zachowaniach.
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1. Osoba ,,bez wtasciwosci”

Za nudziarza uznaje si¢ osoby ,,bez wilasciwosci”. Nie wykazuja one
glebszego zainteresowania §wiatem zewngtrznym, popkultura, a niekiedy
nawet soba samym. ,,Nudna osoba |[...] to taka, ktora nie ma swoich zain-
teresowan [...]” (mata hari 2015). Trudno jest takiej osobie sprawi¢ przy-
jemnos¢, poniewaz na wszelkie bodZce reaguje w podobny, pozbawiony
emocji sposob. Jej codzienne zycie stanowi rodzaj zagadki dla otoczenia:
potrafi spedzac¢ cale dnie na podejmowaniu aktywnosci, ktore nie maja
glebszego znaczenia. Dzialanie nudziarza charakteryzuja pozbawione sen-
su schematycznosc 1 rytualizm. Brakuje mu spontanicznosci, nie jest tez

kreatywny. W konsekwencji jego Zycie naznaczone jest przewidywalnoscia
oraz monotonia.

[...] [N]Judny moze by¢ czlowiek przewidywalny, schematyczny,
dla ktérego kazdy dzien jest niemal identycznym rytualem, ktory
wlasnie nie pozwala sobie na odrobing spontanicznosci, idiotycz-
nych pomystow, kreatywnosci w dzialaniu. Wtedy jego Zycie jest
ulozone, monotonne, wigc moze by¢ odbierane za nudne (Sasza

2017).

Spotkanie osoby ,,bez wlasciwosci” to wyjatkowo nieprzyjemne, me-
czace doswiadczenie, poniewaz przypisuje si¢ jej zdolnos¢ do zarazania
swoim marazmem wszystkich, z ktérymi wchodzi w interakcje. Nawiaza-
nie rozmowy jest niemal niemozliwe: nudziarz ten potrafi odpowiadaé na
pytania tylko poprzez krotkie, monosylabiczne wypowiedzi lub poprzez
powtarzanie obiegowych opinii. Bardzo rzadko moéwi on o sobie samym,
niemal nigdy nie ujawnia wlasnego zdania na dany temat, za to z upodoba-
niem stosuje wielkie kwantyfikatory (,,ludzie”, ,,$wiat”, ,,oni”) czy uogdl-
niajace stwierdzenia (,,tak juz jest”, ,,no 1 tak”, ,,zdarza si¢”, ,,jest jak jest”,
,»bywa”, ,,no zobacz”). Nudziarz postrzegany jest réwniez jako osoba, ktora
posiada niskie kompetencje komunikacyjne: nie potrafi prowadzi¢ rozmo-
wy z innymi.

Dla mnie nudna osoba to taka, ktéra [...] nie potrafi si¢ elokwent-
nie wypowiedzie¢ 1 generalnie nie ma nic do powiedzenia. Trudno
zreszta mie¢ co$ do powiedzenia, kiedy si¢ czlowiek niczym nie
interesuje 1 niczego nie czyta (Anemonne 2015).
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Nie potrafi takze znalez¢ tematu do rozmowy, po prostu nie wie,
o czym konwersowac, rzadko tez stucha innych i1 wcale si¢ z tym nie kryje.
Nic go nie interesuje, nic nie porusza, jest apatyczny, depresyjny, wycofa-
ny, introwertyczny. Jego zycie naznaczone jest monotonia, brakiem zmian,
nuda. W konsekwencji nudziarz nie moze pochwali¢ si¢ bogatym Zyciem
towarzyskim. Nie jest popularny, postrzega si¢ go jako osobe nudna, nie-
przystepna, z ktéra trudno spedza si¢ czas.

Dopiero niedawno dosztam do wniosku, Ze nie reprezentuje sobg
nic ciekawego co moze intrygowac i przyciggac ludzi. Nie prowa-
dz¢ z nikim ciekawych rozmoéw, ktére nie maja konca, nie mam
w sobie energii, checi do Zycia. Jestem taka szara myszka, ktora
wysiaduje w domu i niczym si¢ nie wyréznia. W sumie to na tle
innych kolezanek mam nijaki charakter. [...] W oczach znajomych
jestem nudna bo z nia [kolezanka] wszyscy si¢ $mieja i nie nikng
rozmowy a ze mng tak. I w koficu w oczach chlopakéw bo wydaje
si¢ nudna, nieprzystepng dziewczyng (Gos¢ 2014).

Ma problemy z podejmowaniem najprostszych decyzji, woli oddawaé
inicjatywe innym i pozwala sobg kierowa¢: brakuje mu asertywnosci. Rzad-
ko wychodzi z domu, z reguly nie posiada przyjaciol, znajomych. Etykiete
nudziarza nadaje si¢ osobom, ktére nie ciesza si¢ popularnoscia w kregu
towarzyskim. Nie jest w tym przypadku istotna jakos¢ relacji, istotna jest
ich ilos¢.

[...] Przez te 3 lata nie zaskoczyl mnie niczym, nigdzie niespodzie-
wanie nie zabral —a w tym miescie nie brakuje fajnych miejsc, cho-
dzilismy tylko do kina, na pizz¢ i do parku. [...] Przez tyle lat on
nie zrobil nic spontanicznego, wszystko zawsze dokladnie zapla-
nowane i to jeszcze gléwnie przeze mnie bo ostatnio o wszystkim
kaze decydowaé mnie. Na chwilg obecna strasznie si¢ z nim nudzg
1 czasem nawet nie mam o czym z nim gada¢ (szafiarenka 2015).
Masz kolegéw, kolezanki ? jak nie masz to chyba raczej jeste$ nu-
dziarzem... [...] (RuMcajs.! 2015).

Wobec wszelkich komentarzy pozostaje obojetny, niewzruszony.
Okresla si¢ t¢ osobg mianem ,,cienia”, ,,ducha” lub méwi si¢ o niej, Ze jest

»hijaka”.
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2. Freak

Drugi typ nudziarza nazwany zostal w analizowanym materiale jako
freak: dziwak, maniak, pasjonat. Wydawaloby si¢, Ze posiadanie pasji sta-
nowi doktadne przeciwienstwo nudy. Podstawg wyréznienia tego rodzaju
staje si¢ jednak nie tylko posiadanie hobby, zainteresowan, lecz fiksacja na
punkcie jednego z nich oraz mania dotyczaca obszaru nieznanego albo
niezrozumialtego dla innych.

Nudny chyba najczesciej znaczy bez zainteresowan, ale réwniez
z zainteresowaniami, ktére nas zupelnie nie kreca. Nie interesuje
si¢ np. motoryzacja, za to znajomy si¢ tym pasjonuje. Ciekawie jest
kilka razy postucha¢ co ma do powiedzenia na ten temat, jednak
ciagle gadanie tylko o tym byloby wlasnie nudne [...] (dziku_SKA
2015).

[...] Rowniez nudnym jest czlowiek, ktory przedstawiajac swoje
(hawet szerokie) zainteresowania postuguje si¢ hermetycznym,
specjalistycznym jezykiem, jezykiem, ktoérego nie rozumiem (Wie-
lokropek 2015).

Uznaje sig, ze osoba taka ma tylko jeden temat do rozmoéw, jedna rzecz,
bez ktorej stataby si¢ zupelnie nierozpoznawalna. Nudziarz bez wlasci-
wosci nie potrafi komunikowac¢ si¢ z innymi, za$ freak nie chce tego robid,
poniewaz nie jest zainteresowany propozycjami innych. O takim nudziarzu
mozna powiedzie¢, ze posiada dominujaca wlasciwos¢, ktora przestania
wszelkie inne jego cechy. Freak bywa takze egocentrykiem.

Dla mnie osoba nudna jest cztowick skoncentrowany na sobie,
swoich przezyciach, swoich pasjach, swoich..., swojej...., czyli oso-
ba nie widzaca §wiata poza czubkiem wiasnego nosa. (Wielokro-

pek 2015).

Zycie freaka zorganizowane jest woko! tej jednej aktywnosci. Potrafi
on/ona zanudza¢ wszystkich ciaglym powtarzaniem opowiesci o swojej
pracy, hobby, zwierzeciu albo innym waznym dla niego/niej aspekcie rze-
czywistosci, ktéry nie jest rownie wazny dla innych oséb.
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Jakich ludzi uwazam za nudnych? Z pewnoscia nie takich, ktérzy
malo méwia. Mnie nudza wlasnie takie, ktére potrafig si¢ rozwo-
dzi¢ monotonnym tonem o sprawach niewaznych, nieistotnych lub
takich, ktére mnie totalnie nie obchodza. Tam, gdzie pracujg jest
taka pani: potrafi gada¢ o geniuszu swoich dzieci i o tym co ugo-
towala czy upiekta a ja nie znam tych dzieci a na gotowaniu znam
si¢ jak kura na gwiazdach (Mijanou 2015).

Kazda préba zmiany tematu konczy si¢ niepowodzeniem, poniewaz
nudziarz tego rodzaju usilnie powraca do tego, co go najbardziej interesuje.
Do tego typu zaliczy¢ mozna réwniez osoby, ktore uwielbiaja duzo mowic,
wdajq si¢ w nieistotne szczegoly, rozwlekaja swoje opowiesci 1 jednoczesnie
nie stuchaja innych. Gadulstwo, ciagle opowiadanie o sobie, swoich osia-
gnigciach takze wlacza si¢ w ten typ. Nudziarze-dziwacy sq nastawieni na
przekazywanie informaciji w wigkszym stopniu niz na ich odbieranie.

Z wlasnych obserwacji wydaje mi sig, ze osoby nudne sa zazwyczaj:
- monotematyczne

- nie potrafia plynnie przeskakiwaé na inne tematy rozméw (cza-
sem wynika to z ich ogélnie malej wiedzy i powolnego kojarzenia
faktow)

- skupiaja si¢ bardziej na sobie (czy jest to opowiadanie o swoich
sukcesach czy tez zaglebianie si¢ we wlasne problemy), z tego ego-
centryzmu wynika tez ich...

- nieumiejetno$¢ stuchania i odbierania sygnaléw zwrotnych od
wspotrozmowey (nie wiedza kiedy przerwaé watek i przestac ,,za-
nudzaé”)

- ich komunikaty sa zabarwione pesymistycznie, cz¢sto ,,marudza’,
1 wyglaszajq postawe roszczeniows wobec §wiata (Izabela B. 2015).

Ich wizja $wiata jawi si¢ innym jako plytka, ograniczona i w konse-
kwencji nudna.

3. Chodzacy ideat

Nudna osoba to tez taka, ktéra staje si¢ modelowym odzwierciedleniem
spolecznie pozadanych cech. Chodzacy ideal jest zawsze mily i uprzejmy
wobec kazdego. Dba o to, by nikogo nie urazi¢, stara si¢ unika¢ wszelkich
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konfliktow, a nawet najmniejszej réznicy zdan. Jest nadmiernie ugrzecz-
niony, zmanierowany i poprawny politycznie.

Jak dla mnie sprawiasz wrazenie czlowieka przede wszystkim nud-
nego. Nie jeste$ spontaniczny, ubierasz si¢ ,,elegancko”, czyli bez
polotu, interesujesz si¢ rzeczami, ktérymi malo kto si¢ interesuje,
wiec nie mozna z Toba przeprowadzi¢ niezobowiazujacej konwer-
sacji [...]. Facet nie moze by¢ porzadny, poukladany, idealnie zor-
ganizowany, bo jest wtedy strasznie przewidywalny, a to najgorsza
rzecz, jaka moze mi si¢ przytrafic. Co to za zycie, kiedy nie ma
si¢ zadnego urozmaicenia, wszystko jest wedtug ustalonego sche-
matu? [...] Muszg by¢ jakie$ emocje, wymiana zdan, musi si¢ co$
dziaé. Inaczej bym zwariowala (kaisa_malene 2015).

Taki nudziarz adaptuje si¢ do srodowiska, dostosowuje swoje zacho-
wanie i opinie do oséb, wokél ktérych sie znajduje, przy czym robi to
w sposob zauwazalnie sztuczny. Cechowa¢ moze go takze rodzaj fatszy-
wej skromnosci: celowo pomniejsza swoje znaczenie, sukcesy czy obniza
wlasng wartos¢. Stara si¢ dziala¢ tak, by wszyscy byli zadowoleni. Rzadko
postuguje si¢ negatywnymi sformulowaniami, nie przeklina, brzydzi si¢
wszelkimi uzywkami i tym, co wniosloby do jego zycia element ryzyka
albo zachwialoby reputacj¢. Jest zawsze poprawny, dobrze ubrany, prowa-
dzi przyktadne Zycie, nigdy si¢ nie spéznia. Chodzacy ideat jest jednocze-
$nie konformista i megalomanem.

Grzeczne dziewczynki sa nudne i prowadza bardzo nudny zywot.
Mozna im tylko wspolczué. Grzeczne dziewczynki ubieraja sig jak
w telewizji pokazuja, ze powinno si¢. Zachowujq si¢ jak gwiazdy
i mysla, ze sa cool. One nie wiedza co to znaczy ta prawdziwa
rados¢ kiedy tanczysz na lace na bosaka do ogniska w czerwonej
sukience, bo z wesela uciektas (jasnoniebieska 2015).

W efekcie staje si¢ kim§ do bolu przewidywalnym, kto z codzienne;j
rutyny i spolecznych oczekiwan uczynit sens swojego zycia. Mozna powie-
dzie¢, ze chodzacy ideal osiagnatl mistrzostwo w prowadzeniu swall talkdw:
zawsze 1 z kazdym prowadzi konwersacje tak, by unika¢ tematéw drazli-
wych, moralnie watpliwych albo szczerych wyznan. Pojawiaja si¢ w tym
przypadku czesto okreslenia takie jak ,,prymus” oraz ,lizus”. W szkole ten
typ nudziarza zawsze byl przygotowany do zajeé, stuchal nauczycieli i ro-
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bil wszystko, by wkupic¢ si¢ w ich laski. W dorostym zyciu chodzacy ideat
koncentruje si¢ przede wszystkim na tym, by si¢ nie wychylaé: bardzo duza
wage przywiazuje do tego, co powiedzg o nim inni, i za wszelka cene reali-
zuje modelowy wzor zycia w ustalonej kolejnosci (najpierw nauka, potem
praca, na koncu malzenstwo i rodzina). Uwaza si¢, ze taka osoba nigdy
nie byla spontaniczna: nie zrobila niczego glupiego, szalonego, a przez to
nigdy nie przezyla prawdziwej przygody.

4. Nudziarz z wyboru

Ostatni wyrézniony typ to nudziarz z wyboru. Zaliczy¢ do niego moz-
na te osoby, ktére buntujq si¢ przeciwko konceptowi posiadania interesu-
jacego zycia. Uwazaja je za trywialne, pozbawione glebszego znaczenia,
skoncentrowane na pogoni za moda, rozrywka i ulotnymi przyjemnoscia-
mi.

[...] np. taka Paris Hilton. Ludzie przeciez ona ciagle robi to samo,
impreza, jazda po pijanemu, aresztowanie, odwyk, impreza, jazda
po pijanemu, odsiadka, odwyk, grzywna (zapomniatam o krétkich
epizodach kinematograficznych tudziez pseudowokalnych). Czy-
sta monotonnia :P, a niestety malo jest osob na Swiecie, ktérzy

stwierdza, ze Paris to nudziara (Blueberry89 2015).

Z dystansem podchodzg do koniecznosci podejmowania spolecznie
cenionych aktywnosci albo realizowania powazanych norm spolecznych.
Wola koncentrowac si¢ na tworzeniu ,,nowej jako$ci” w swoim zyciu, alter-
natywnej wobec kazdej formy, ktorg uznaja za przymusowa.

Nasza kultura w swej zewnetrznej formie zdaje si¢ by¢ pelna rado-
$ci, mlodosci i sukcesu, przez co nie widac, jak silnie w jej wnetrzu
tli si¢ znudzenie wszystkim, co tatwo dostepne, wymierne i przy-
jemne. Swiat, ktéry coraz mniej cieszy si¢ z Bozych Narodzin, staje
si¢ coraz bardziej jednowymiarowy i nudny (Wieczorek 2015).

Czes$¢ opiséw pokrywa si¢ z cechami/dziataniami charakterystyczny-
mi dla ruchu slow /ife: wybieranie uwaznego, spokojnego stylu zycia, bycie
swiadomym negatywnych konsekwencji konsumeryzmu, nacisk na rozwdj
wewnetrzny i szukanie odpowiedzi na pytanie o to, co jest naprawde wazne
dla jednostki. Opisy tworzone bezposrednio przez ten typ 0séb pozbawio-
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ne sa, w przeciwienstwie do wezesniejszych typow, niepokoju o negatywna
ocene z zewnatrz. Nuda jest w tym przypadku postrzegana jako stan wart
akceptacji 1 zagospodarowania w okreslony sposob. Dochodzi tu do prze-
warto$ciowania: nuda przestaje by¢ negatywna, staje si¢ rodzajem odpo-
czynku, relaksu, tym, co pozwala zwolni¢ i rozwija¢ refleksyjnos¢. W tym
typie wiele wypowiedzi nosi znamiona stylu terapeutycznego: mowi si¢
o akceptacji nudy, o pracy nad postrzeganiem siebie samego, o introspekcji.

[M]6éwia, ze pono¢ inteligentni ludzie si¢ nie nudza... jako$ nie
mogge si¢ z tym zgodzi€... ostatnio 1 mnie dopadta nuda... ale cza-
sem dobrze sie ponudzic.... (aToja 2015).

To pewnie zabrzmi kretynsko, ale podstawa do niebycia nudnym
jest przekonanie samego siebie, ze nie jest si¢ nudnym. Potem juz
péjdzie (Kaktus 2015).

Brakuje tu tez bezposredniego polaczenia cech takiej osoby z nudnym.
Konstrukeja ta oparta jest na ciaglym zaprzeczaniu temu, ze nieinteresu-
jace zycie jest nudne: opisy tego, co interesujace, petne sq ironii, sarkazmu
oraz negatywnego warto$ciowania.

1dz do lozka z szefem, zacznij dosnosic na kolezanki, czesciej wy-
chodz do galerii handlowych, zacznij jesc jakies sushi czy inne
modne przysmaki, zobacz oferte okolicznych klubow i zaplanuj
jakies egzotyczne wezasy. Wtedy z nudziary staniesz sie goraca biz-
neswoman (MHL 2015).

Ten typ nudziarza wybral okreslony styl Zzycia §wiadomie i podaza
(réwnie $wiadomie) droga pozbawiong wszystkiego, co spolecznie uzna-
wane za interesujace, a co w rzeczywistosci jest — jego zdaniem — nudne.
Sam jednak podaza za pewnym trendem, dzi¢ki czemu mozna nadaé¢ mu
miano ,,interesujacego”’, przez co tego rodzaju ucieczka zdaje si¢ prowadzi¢
w $lepa uliczke:

Mnie jest ponickad dobrze z tym, Ze jestem nudna. Ba, kiedys
myslalam, ze w zyciu chodzi tylko o to, zeby si¢ wyrdzni¢. Ale
ludzi nigdy nie zadowolisz, wiec na przekor tym, ktorzy promuja
oryginalnos¢ i nietypowosé, ja obstaje przy klasycznej prostocie
zachowania, obyczajow, estetyki. Po prostu nigdy nie bede taka jak
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niektérzy 1 uwazam, ze jestem z tego powodu po prostu rézna od
nich, a nie gorsza [...] (Islaja 2015).

Mniejszq liczebnie, ale nie mniej ciekawg grupe stanowia w tym typie
nudziarze, ktérzy juz nawet nie buntuja si¢ przeciwko ,,interesujagcemu’.
Ten podtyp afirmuje kazdy przejaw codziennego, rutynowego zycia. Naj-
prostsze decyzje konsultowane sa z internetows spolecznoscia, najbardzie;
codzienne, przyziemne wydarzenia sa tu dyskutowane. Tacy nudziarze nie
okreslaja sami siebie w odniesieniu do cech zewnetrznej rzeczywistosci.
Stwierdzaja, ze sq nudni, dobrze si¢ z tym czuja 1 nie sa blizej zaintereso-
wanli, czy ktokolwiek zwrdoci na nich uwage. Nie ma tu zadnej wyzszej idei
— jest tylko wspdlnota polaczona przekonaniem, ze nuda to nieodlaczny
element Zycia i nie ma sensu na sit¢ przed nia uciekac®. Opisany tu typ nu-
dziarza z wyboru pojawia si¢ w analizowanym materiale raczej na margine-
sie rozwazan o nudzie i tworzony jest w opozycji do gtéwnych reprezentacji
fenomenu ,,cztowieka nudnego”. Nudziarz §wiadomy swej nudnosci nie
jest az tak negatywnie oceniany jak pozostale wskazane tu typy. Jego opisy
pojawiaja si¢ najczesciej jako autoprezentacje prawdopodobnie dlatego, ze
nie pasuje on do spoteczno-kulturowego konceptu osoby nudnej o ugrun-
towanej pozycji w swiadomosci zbiorowe;.

Lubig siedzie¢ w domu i czytaé, surfowaé po Internecie, ogladac
telewizje, chodzi¢ do pracy. [...] Lubie si¢ nudzi¢, nic nie robic,
wylegiwac si¢. [...] Lubi¢ swoje mieszkanie, méj kacik kochany, do
ktérego wracam zawsze z tym samym entuzjazmem. Lubi¢ wraca¢
do swojego meza i do kota, a niedtugo bede lubi¢ patrze¢ na swoje
dziecko. Lubi¢ spotkac si¢ z przyjaciétmi, ktérych mam naprawde
niewiele. Lubi¢ przewidywalnos¢ dnia nastepnego i nie brakuje mi
adrenaliny. Lubi¢ swodj zamknigty $wiat (blogging.skylark 2015).

Typ nudziarza z wyboru jest prawdopodobnie jedynym (w$réd zapre-
zentowanych powyzej), ktéry moze dysponowac potencjatem do zmienia-
nia zastanego porzadku spolecznego. Analizowane wypowiedzi w tym ty-
pie charakteryzuja si¢ bezposrednim umieszczeniem ,,ja” w tekscie i wska-
zuja na do§¢ wysoki poziom autorefleksyjnosci. Widoczna jest w nich tez
swiadomo$¢ istniejacych norm oraz podejmowanie prob kontestacii/prze-
obrazen znaczen taczonych z nuda i tym, co nudne. Na tej podstawie moz-

¢ Tego typu grupy funkcjonuja w przestrzeni wirtualnej, np. na portalu Facebook: ,,Boring”, ,,Bo-
ring Group for Original Bores”, ,,Dull Men Club”.
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na wnioskowaé, ze nudziarzami z wyboru prawdopodobnie zostaja osoby
o wyzszych kompetencjach spolecznych (social skill, Filgstein 2001), ktore
majq szans¢ 1 niezbedne umiejetnosci, by zmusi¢ innych do wspotpracy
1 zmiany istniejacych warunkéw. Nudziarze z wyboru moga dokonac takiej
zmiany, dlatego ze wytwarzaja wlasny subswiat, ktory funkcjonuje obok
innych rozwiazan i zwrotnie na nie oddziatuje.

/// Wspétczesny cztowiek nudny?

Charakterystyka nudziarza tworzona jest za posrednictwem dwodch
podstawowych zabiegbéw. Pierwszy z nich to tautologia: czlowiek nudny to
taki czlowiek, ktory jest... nudny i przynudza. To osoba pozbawiona wla-
$ciwosci, pozbawiona cech charakterystycznych tylko dla niej lub dla pew-
nej grupy spolecznej. Kluczowa jest tutaj niemoznosé odnalezienia jakich-
kolwiek elementéw réznicujacych ja od innych oséb lub do nich upodab-
niajacych. To kto$, o kim nie mozna nawet powiedzieé, Ze jest przecietny,
poniewaz nie da si¢ znalez¢ sléw na wszechogarniajacy brak wlasciwosci
nudziarza. Autorzy tekstow stosowali rowniez utarte powiedzenia czy fra-
zeologizmy, np. ,,nudni jak flaki z olejem”, ,,umrze¢ z nudow”, ,,nudzi¢ si¢
jak mops”. Tautologie dotycza tez sytuacji, w ktérej powielane jest stereo-
typowe przekonanie méwiace, ze ,,tylko nudni ludzie si¢ nudza”. Chodzi tu
tez o rodzaj sklonnosci do popadania w znuzenie, ktére nastepnie staje si¢
podstawa do wnioskowania o charakterystykach jednostki. Drugi zabieg
polega na odwolywaniu si¢ do opozycji. W tym przypadku osoba nudna
opisywana jest nie poprzez brak jakichkolwiek dystynktywnych cech, lecz
poprzez brak cech czlowieka ,,interesujacego” oraz poprzez niepodejmo-
wanie aktywnosci, nieangazowanie si¢ w praktyki spoleczne uznawane za
interesujace, np. chodzenie na imprezy, spotykanie si¢ z przyjaciétmi, po-
siadanie hobby.

Podstawa wyszczegolnienia typow nudziarzy sa opisy charakterystycz-
nych cech oraz zachowan przypisywanych osobom nudnym. W tym roz-
réznieniu ,,0soba bez wlasciwosci” przedstawiana jest jako ktos, kto nie
wyrdznia si¢ sposrod innych, nie nawigzuje relacji z innymi, jest obojetna
lub permisywna, rzadko podejmuje aktywne dzialanie. Freak dysponuje ze-
stawem silnie wyrézniajacych si¢ cech i zachowan. Najczesciej uznaje sig
go za pasjonata, maniaka zaangazowanego wylacznie w jedna, interesuja-
cg go aktywnos¢. ,,Chodzacy ideal” wyrdznia si¢ na tle innych nudziarzy
swoja perfekeyjnoscia i spoleczna poprawnodcia. To czlowiek, dla ktérego
rutyna staje si¢ podstawa wszelkiego dzialania. ,,Nudziarz z wyboru” to
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typ buntownika: nie zgadza si¢ on na istniejaca definicj¢ tego, co jest nud-
ne i interesujace. Bycie nudnym uczynil elementem swojego zycia, jednak
— w przeciwienstwie do pozostalych trzech typoéw — jest tego §wiadomy
1 akceptuje ten stan.

Rozréznienie to nie oznacza, ze kazdy nudziarz stanowi jednostke
odrebng, o pewnym i stabilnym zakresie cech lub zachowan. Kazdy z ty-
péw moze przejmowac cechy innego (np. ,,nudziarz z wyboru” moze by¢
jednoczesnie ,,chodzacym ideatem”) i budowa¢ nows jako$¢. Jednoczesnie
istnieje pewien zespot cech wspolny dla wszystkich typéw. Osoba nudna
prezentowana jest jako niekompetentna w jakiej§ dziedzinie. Najczesciej
jest to nieumiejetnos¢ radzenia sobie na polu relacji spolecznych polaczona
(w przypadku pierwszych trzech typow) z nie§wiadomoscig przyczyn tego
stanu. Osoby nudne sa dla otoczenia nieinteresujace, poniewaz nie dyspo-
nuja kompetencjq spoleczng, ktéra pozwala na nawiazywanie satysfakcjo-
nujacych relacji z innymi ludzmi. Nie potrafig tez skutecznie rozwiazaé
swojego problemu, przez co najprawdopodobniej skazane sa na samotnosc¢
1 towarzyskie wykluczenie.

/// Nuda jako nadrz¢dne okreslenie nudziarza i tego, co nudne

To, co ,,nudne”, charakteryzowane jest przez powtarzanie stéw powia-
zanych z nuda w réznych formach. Zdaje sig, ze nuda najlepiej definiuje
sama siebie. Nudziarz bedzie jedynie rodzajem figury, odmiany nudy, ktorg
mozna przypisaé do czlowieka’. Nuda staje si¢ centralnym pojeciem (r7o-
dal point), wokél ktorego zorganizowane sg inne okreslenia. To, co nudne,
nudzenie (si¢), nudziarz, cztowiek nudzacy si¢ wchodza ze soba w Sciste
relacje semantyczne i tworza tanicuch znaczen. Granice pomiedzy tymi
okresleniami ulegaja zatarciu. W dyskursie pod pojeciem nudy osta-
tecznie kryjq si¢ dwa znaczenia: ,nudny” oraz ,,nudzi¢ (si¢)”. Nudny
czlowiek to taki, ktoéry nudzi si¢ i zanudza innych: jest podmiotem odczu-
wajacym nude i dystrybuujacym ja w relacjach spolecznych. Nuda okre-
§lana jest wiec albo w kategoriach czynnosci (nudzi¢ sie, nudzi¢ kogos),
albo w kategoriach naznaczajacych (nudny czlowiek, nudna sytuacja). To
uproszczenie wskazuje na dwa sposoby prezentacji nudy: jako etykietowa-
nia rzeczywistosci oraz jako doswiadczania jej uprzednio zdefiniowanej
jako nudna. Dyskurs nudy budowany jest w opozycji do tego, co interesu-
jace. Nuda wyklucza zainteresowanie i zaciekawienie. Nudziarz nie potrafi

7 Stownik Jezyka Polskiego PWN podaje, Zze nuda to okreslenie opisujace nie tylko wewnetrzny
stan, lecz takze rzecz albo nieciekawa osobe.
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zainteresowaé innych, co oznacza, ze zanudza, prowokuje nud¢ u innych,
sam jest nudny. Nudzenie si¢ traktowane jest z kolei jako mozliwy objaw
nieumiejetnosci odnalezienia tego, co interesujace, i w konsekwencji pro-
wadzi do nadania podmiotowi nudzacemu si¢ etykiety nudziarza. Sama
nuda w tym kontekscie lokuje si¢ w relacjach miedzy nudzeniem (si¢) a by-
ciem zacickawionym oraz migdzy tym, co nudne, i tym, co interesujace.
W badanym dyskursie momenty sa okrajane z dodatkowych znaczen, po-
tencjalnych napiec 1 réznic, by dopasowac je do jednoznacznego sposobu
konceptualizowania nudy oraz warto$ciowania oséb jej doswiadczajacych/
dostarczajacych jej innym. W dyskursie dominujg uproszczone sposoby pa-
trzenia na nude¢: podtrzymywana jest fikcja jednosci, pewnosci czy statosci
kreowanych znaczen.

/// Poczatki nowego dyskursu nudy?

Jednoczesnie jednak kazde sformulowanie moze doprowadzi¢ do
przeobrazenia z pozoru stabilnej sieci znaczen, z ktorej zbudowany jest
dyskurs. Rozbicie utartych systemow znaczen mozna obserwowac przy
probach zerwania relacji nudzenie (si¢)/nudne — bycie zaciekawionym/inte-
resujace. Rozerwanie tego polaczenia zmusza do przemyslenia charakteru
zwiazkéw pomiedzy momentami oraz znaczen, ktore sa przypisywane do
znakéw. W tym miejscu mozna zaobserwowac wyksztalcanie si¢ nowego
sposobu definiowania codziennych doswiadczen nudy oraz wartosci, jakie
przypisuje si¢ osobom nudnym. Nastepuje wyrazne przesuniecie od nega-
tywnego do neutralnego lub pozytywnego ujmowania nudy. Typ nudziarza
z wyboru obrazuje opisywang zmiang, a moze nawet poczatki wylaniania
sie¢ nowego dyskursu nudy.

Nowy dyskurs w symboliczny sposéb przywraca nudzie elitarny, kla-
sowy charakter, jednak juz bez romantyczno-egzystencjalnych konotacji.
Demokratyzacja nudy wyeliminowala do§wiadczenie nudy egzystencjalne;
jako czego$ nobilitujacego. Ukrytym efektem tego procesu bylo powstanie
jednoznacznie negatywnych skojarzen z nuda i jej wyrazne odréznienie od
tego, co interesujace. Nowoczesng nud¢ utozsamiono z brakiem szeroko
pojetej satysfakcji. Obecnie takie podejscie nie oddaje jednak calosciowe-
go ksztaltu nudy, poniewaz mozna zaobserwowac procesy destabilizujace
sie¢ utartych znacze.. Zmiana znaczet dokonywana jest przez aktoréw
o wyzszych kompetencjach. Tworzy tez takie podejscie do nudy, z ktérym
tatwiej utozsamiaja si¢ osoby o wyzszym poziomie refleksyjnosci i mniejsza
skfonnoscia do biernego przyjmowania utartych kulturowych propozycji
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myslenia czy dzialania za wlasne albo jedynie stuszne. To z kolei moze
wskazywac na réznice klasowo-warstwowe pomiedzy nudziarzami repre-
zentujacymi poszczegolne typy. Nudziarz z wyboru zajmie w tym przypad-
ku pozycje wyzsza niz pozostale typy. W konsekwencji podejscie do nudy
uwzgledniajace jej ambiwalentno$¢ (w relacji do interesujacego) moze
by¢ czestsze w przypadku jednostek o wyzszej pozycji.

Wspolczesnosé charakteryzowana jest przez plynnosé, przejsciowosé
1 niestabilno$¢ warunkoéw, ktére wytwarza. Podobnie jest ze znaczeniami
budowanymi woké! nudy. Nadanie etykiety ,,nudnego” ma jednoznacznie
negatywne konotacje. Wylaniajace si¢ w dyskursie nowe podejscie do nudy
przesuwa wartosci kreowane wokét nudnego w strong tego, co interesu-
jace. Tym samym podwazane jest klasyczne rozumienie ,interesujacego”
1 ,,nudnego”. W $wiecie, w ktorym nie mozemy by¢ niczego pewni, nie
mozemy rowniez uznawac, ze utarte kulturowe propozycje znaczen sq
stuszne. Wspolczesna kultura preferuje dazenie do realizowania modelu
czlowieka, ktorego aktywnos¢ skoncentrowana jest wokoél konsumpcji.
Nadanie nudnemu znaczenia oscylujacego wokol pozytywnej/neutralnej
normalnosci mozna uznac za przejaw kontestacji tej wartosci. To kontesta-
cja zasady nakazujacej bycie osoba pelna energii, optymistyczna, zawsze
gotowg do dzialania, spontaniczna, decyzyjna, wyrdzniajaca si¢ z tlumu,
otwarta, z polotem, czesto wychodzaca z domu, posiadajaca modne przed-
mioty, oryginalne hobby i szeroki krag znajomych. Zmiana znaczenia nudy
ma wigc na celu wzbudzenie refleksji wobec wzoréw zachowan czy stylow
zycia, ktore bierzemy za obiektywnie dane i pozadane. Tym samym bycie
minteresujacym” dla innych i siebie poprzez podejmowanie/niepodejmo-
wanie okreslonych aktywnosci przestaje by¢ niekwestionowalng wartoscia.

Wylanianie si¢ nowego dyskursu nudy samo w sobie powigksza ob-
szary niepewnosci. To z kolei daje szanse na poszerzenie si¢ mozliwosci
(dziatania, méwienia, myslenia) dostgpnych dla tozsamosci (identities)®
poprzez wytworzenie punktéw zwrotnych. Dynamika sieci spolecznych
widziana jest jako powigzana z dynamika sieci znaczen (White, Godart,
Thiemann 2013: 137-138). Zwickszenie si¢ obszarow niepewnosci daje
w tym przypadku mozliwos¢ przeobrazania strategii stosowanych przez
aktoréw w relacjach spolecznych. Nudziarz z wyboru posiada specyficzna
kompetencje, ktéra umozliwia mu wprowadzenie niepewnosci do utarte-
go systemu znaczen nudy i nudnego poprzez wskazanie, Zze oczekiwania

8 Tozsamosci rozumiane s tutaj jako kazdy rodzaj/typ aktywnosci/jednostki, zbiér 1él, do kto-
rych obserwator przypisuje znaczenie niezwigzane ze sfera biologiczna lub fizyczna (zob. White,
Godart, Thiemann 2013: 137-154).
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wobec roli nudziarza nie odpowiadajg wymogom wspolczesnosci. Tym sa-
mym pokazuje, jak istnienie roli osoby nudnej jest wymuszane przez zbior
specyficznych okolicznosci zewnetrznych promujacych ideg interesujacego.
W taki sposob otwiera si¢ droga do spolecznej akceptacji nudziarzy 1 bu-
dowania nowego skryptu relacji pomiedzy osobami nudnymi oraz miedzy
nimi a osobami interesujacymi. Prawdopodobienstwo przetrwania nowego
skryptu w dluzszym okresie czasu jest wciaz trudne do okreslenia. Anali-
za dyskursu dostarczyla informacji pozwalajacych jedynie na stwierdzenie
istnienia zalazka zmian znaczen. Nowy dyskurs nudy prawdopodobnie do-
piero powstaje 1 nie jest jeszcze wystarczajaco silny, by zdominowa¢ utarte
propozycje. Podejmowanie préb odwrécenia znaczent nudy/nud-
nego i interesujacego moze doprowadzi¢ do reorganizacji spo-
tecznego zycia jednostek uznanych (uznajacych si¢) za nud-
ne, a w konsekwencji wyeliminowac jednoznacznie negatywne
oceny samego nudzenia si¢/samej nudy. Dopoki jednak nowy dys-
kurs nudy nie bedzie wystarczajaco silny, dopoty nudziarze zmuszeni beda
do funkcjonowania na marginesach spolecznej akceptacii.

/// Wspoétczesne do§wiadczenie nudy

1. Sytuacyjnoé¢/usytuowanie nudy

Wigkszo$¢ z przedstawionych powyzej opisow odwoluje si¢ w duzym
stopniu do sytuacyjnosci ocen zjawiska nudy.

[...] [J]a strasznie nie lubi¢ jak kto§ nazywa drugiego czlowie-
ka nudnym. Dla kazdego co innego bedzie ,NUDNE’ Dla
jednych ogladanie Star Wars, albo Harrego Pottera jest szczy-
tem nudziarstwa, a inni si¢ tym pasjonuja. Co w tym zlego?
Mozemy zmienic si¢ nagle w wredne suki, albo udawac kogo$ kim
nie jestesmy, zeby osoby X czy Y uznaly nas za interesujace i ,,nie-
nudne”, ale po co, dla nich? [...] Ja wlasnie staram si¢ nie uwazac
siebie za nudziare. Jak kto§ mnie za taka uwaza to jego problem?
(Blueberry89 2015).

To, co nudne jest silnie uzaleznione od czasu trwania, obecnosci pew-
nego zachowania i kulturowej wizji interesujacego. Nuda postrzegana cze-
sto jako potrzeba robienia czegos, (niezaspokojona) potrzeba umystowej
aktywnosci (por. Goodstein 2005: 398—420, Fenichel 1953) wydaje si¢ tez
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fenomenem spolecznym. Trudno zaakceptowac zalozenie méwiace o pew-
nej wewnetrznej naturze, ktéra ma sprawiaé, ze odczuwamy nude w okre-
slony sposéb. Nuda jest zalezna od kontekstu kulturowego, spotecznego:
dla kazdej grupy spolecznej nudne bedzie co$ innego, w kazdej kulturze
nudne bedzie definiowane inaczej. Na nude nalezy patrzec jak na zjawisko
sytuacyjne: jej odczuwanie zmienia si¢ pod wplywem konkretnych,
codziennych mikrodos§wiadczen. Ta sama sytuacja moze generowac uczu-
cie nudy, ktére bedzie nie do zniesienia lub wzglednie niezauwazalne.
Wszystko zalezy od spolecznych znaczen przypisywanych pojedynczym
zdarzeniom w danych spoleczno-kulturowych kontekstach. Nie oznacza
to jednak, ze nuda to pojecie puste, wypelniane przez zbiér przypadkowo
nadarzajacych si¢ okolicznosci. Nuda jest usytuowana w okreslonych kon-
tekstach i1 definiowana za posrednictwem swoich przeciwiefistw.

Zebrany material pozwala na wysunigcie wniosku, ze odczuwanie
nudy i definiowanie tego, co lub kto jest nudne/nudny, wynika z niemoz-
nosci wypelnienia oczekiwan spotecznych. Te oczekiwania dotycza gtow-
nie konceptu ,,interesujacego”. Nuda konstruowana jest przede wszystkim
w odniesieniu do tego, co stanowi jej zaprzeczenie (do ,,interesujacego”).
Brak elementéw, ktére czynia zycie interesujacym, staje si¢ poczatkiem
tworzenia nudy jako problemu psychologicznego i estetycznego (Dalle
Pezze, Salzani 2009: 23). Problem ten moze zostaé rozwiazany na kilka
sposobow, przy czym za najskuteczniejsze lekarstwo uwaza si¢ wspoleze-
s$nie wypelnienie swojego zycia i codziennego doswiadczenia tym, co inte-
resujace (tamze). Nalezy poszukiwaé rozrywki, odmiany, ucieka¢ od mono-
tonii, wymysla¢ dla siebie nowe zajecia oraz rozwija¢ wyobraznie (McDo-
nald 2009: 60). Chodzi tu przede wszystkim o bodzce, ktére podtrzymuja
wewnetrzne napiecie 1 wypelniaja czas pustki, czas pozbawiony glebszego
sensu 1 znaczenia (Dalle Pezze, Salzani 2009: 13).

,INudne” jest bardzo silnie napi¢tnowane i pociaga za soba nega-
tywne konotacje. Dotyczy to zaréwno praktyk definiowanych jako nudne
w danym kontekscie, jak i oséb podejmujacych te praktyki. Nazwanie ko-
gos$ ,,nudziarzem” staje si¢ forma krytyki, wyrazem dezaprobaty, a nawet
obelgi. Cztowiek nudny to prawdopodobnie najmniej pozadana kategoria
w towarzystwie. Jest on sprowadzony do kogo$ obcego, kogo si¢ wyklucza,
nie zaprasza, z kim nie spedza si¢ czasu, kogo si¢ unika. Na tej podstawie
mozna przypuszczaé, ze samo obcowanie z ,,nudnym” obarczone jest stra-
chem przed odrzuceniem przez innych.
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2. Relacyjnos¢ nudy

W tym momencie konieczne staje si¢ zwrdocenie uwagi na relacyjnosé
tego zjawiska. Nuda odczuwana jest wobec czego$/kogo$ lub w zwigzku
z czym$/kims. ,,Nudne” zalezy wigc od interpretacji do§wiadczenia: uzna-
nie czegos lub kogo$ za nudne nie jest tym samym, co okreslenie obiek-
tywnie istniejacych cech (to nie oznacza jednoczesnie, ze nie istnieja pewne
wspolne desygnaty ,,nudnego”). Nuda funkcjonuje w relacjach pomiedzy
jednostkami spotecznymi. Nie mozna by¢ nudziarzem, gdy nie wchodzi si¢
w interakcje z innymi, gdy nie prébuje si¢ innych nasladowac¢ lub gdy nie
ma si¢ punktu odniesienia. We wspolczesnym $wiecie, jak wynika z ana-
lizowanych materialéw, za ten punkt odniesienia mozna przyjac ,,bycie
interesujacym”. Taka sytuacja powoduje inne problemy.

Podstawg, jakosciowo znaczacego doswiadczenia staje si¢ to, co pod-
niecajace, fascynujace, pasjonujace (exeiting), oraz to, co wywoluje dreszcz
emociji (thrilling). Jednostki rozbudzajq w sobie ré6znorodne pragnienia, kto-
re ostatecznie okazuja si¢ niemozliwe do pelnego doswiadczenia czy od-
czucia. W efekcie poglebiaja wrazenie niespetnienia, laczonego z faktem,
ze stymulacja ma zrédlo zewnetrzne (por. Dalle Pezze, Salzani 2009: 13).
W otaczajacym $wiecie jednostki poszukuja specyficznego rodzaju znacze-
nia, ktére ma swe korzenie w romantycznej wizji rzeczywistosci spolecz-
nej. Przedstawiciele romantyzmu przerzucili wing za odczuwanie znudze-
nia z jednostki na opresyjny porzadek spoteczny (Klapp 1986: 27). Ludzie,
jak podkresla Svendsen (2005: 30), staja si¢ uzaleznieni od poszukiwania
1 posiadania sensu, znaczenia w zyciu. Nie chca, by ich do§wiadczenie bylo
wypelnione nuda, pustka albo tym, do czego powszechnie przypisuje si¢
etykiete bezwartosciowego. Dlatego tez, jak zaznacza Orrin Klapp (1986:
20), duzg popularnoscig cieszg si¢ ,,instytucje placebo™ rozrywka, hazard,
sport, uzywki, srodki masowego przekazu. Instytucje te, zdaniem Klappa,
tagodza albo maskuja problem nudy po to, by ludzie nie zdawali sobie spra-
wy z wlasnych, wewnetrznych potrzeb. Substytuty zastepujace sens (soczal
Placebos) tworza, sztuczne odpowiedniki znaczenia (ersatz-meaning) i iluzje
sensu (tamze, Svendsen 2005: 26, 79). W konsekwencji ucieczka przed nuda
prowadzi do wypelniania czasu rozrywkami, ktére de facto takze mozna
uzna¢ za nudne i ktérych jedynym celem jest zapelnianie pustego czasu
(por. Svendsen 2005: 26-29). W tym kontekscie mozna powiedzieé, ze
nuda pojawia si¢ wtedy, gdy codzienne Zycie traci spolecznie cenione cechy
lub znaczenie albo gdy ,,potrzeba sensu” jest niespetniona, co Svendsen
okredlit jako meaning withdrawal (tamze: 30). Kryzys znaczenia sprawia, ze
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wspolczesny podmiot upodabnia si¢ do ,,petnoetatowego turysty” ( full-tine
tonrist) (tamze: 79). Gléwnym celem tego ponowoczesnego wzoru osobo-
wego opisanego przez Baumana (1994: 30—33) jest zdobywanie doswiad-
czeni: koniecznie nowych, niecodziennych, zwigzanych z tym, co inne, ale
tez niepozbawionych przewidywalnosci. Turysta kolekcjonuje wrazenia,
by nastepnie moc si¢ nimi pochwali¢. Mozna zalozy¢, ze kolekcjonowanie
wrazen staje si¢ narzedziem ucieczki przed nadaniem spolecznej etykiety
czlowieka nudnego, nudziarza.

Definiowanie ,,nudnego” w opozycji do ,,interesujacego” prowadzi
wprost do ambiwalencji. Oba te konstrukty sa niejednoznaczne. Nuda stala
si¢ ,,uniwersalnym (a/-purpose) wskaznikiem niezadowolenia” (Spacks 1995:
249). Odnosi si¢ ona do wyizolowanych jednostek, ktére Zyja w sfragmen-
taryzowanym swiecie, zsekularyzowanym i pozbawionym trwatych, stabil-
nych tradycji, a takze do jednostek niemogacych znalezé schronienia we
wspolnotach oraz sensu w podejmowanej pracy czy zadowolenia w bez-
czynnosci (tamze: 219, 249-251). Taka wizja rzeczywistosci spolecznej pro-
wadzi do wniosku, ze celem staje si¢ pogont za tym, co interesujace, oraz
ucieczka przed nuda (McDonald 2009: 63), ktéra si¢ znosi lub z powodu
ktorej sie cierpi (zob. Spacks 1995). Jednostki podejmujg caly szereg dzia-
tan, daremnych préb, by wykluczy¢ nude ze swojego doswiadczenia, ale
nie moga tego dokonac, poniewaz przenika ona cale ludzkie Zycie w spo-
s6b nieskonczony (Tardieu 1903, za: Goodstein 2005: 163-168). Wielo$¢
mozliwych wyboréw moze przytlaczac i prowadzi¢ do braku zadowolenia.
Wynika to z faktu, ze mozliwo$¢ wyboru pociaga tez za soba mozliwos¢
odrzucenia: w ten sposoéb wszystko, co nas otacza, zostaje pozbawione
warto$ci. Réznorodnos¢ wyboréw sprawia, ze znacza one coraz mniej
(Svendsen 2005: 143—154). Tym samym granica miedzy ,interesujacym’”
a ,,nudnym?” si¢ zaciera. Jednoczesnie nowoczesny podmiot wcigz spotyka
si¢ z wymogiem, by prowadzi¢ interesujace zycie i by poszukiwaé takich
aktywnosci, obiektéw, dos§wiadczen, ktére sa spolecznie uznawane za ,,in-
teresujace” oraz ,,znaczace”, ale juz niekoniecznie za ,,wartosciowe” (por.
tamze: 27-28).

Nudziarze z wyboru dokonuja préb zmiany znaczen i podejsé, jednak
nie mozna tutaj méwi¢ o pelnej transformacji, lecz jedynie o jej zalazku.
Pejoratywne skojarzenia dotyczace nudy zachowuja swoja silna pozycje.
Nuda pojawia si¢ w momencie, gdy jednostki nie dysponuja kompetencja
(Fligstein 2001) do budowania relacji na polu tego, co uznawane za inte-
resujace. Ostatni typ oséb nudnych, korzystajac z warunkéw niepewnosci
1 plynnosci, probuje jednak zawlaszczy¢ to pole i przetransferowac czesé
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znaczen ,,nudnego” w strong ,,interesujacego”. W dyskusjach na temat nu-
dziarzy pojawiaja si¢ nieustannie ironiczne odniesienia do konceptu ,,inte-
resujacego”’. Uparte dazenie do bycia cztowiekiem ciekawym, intrygujacym,
interesujacym postrzegane jest jako plytka, pozbawiona samo$wiadomosci,
sztuczna kreacja siebie. Za bardziej naturalne i spolecznie pozadane uzna-
je si¢ wigc bycie ,,refleksyjnie” nudnym (ale tylko w pewnych granicach!).
Swiadomo$¢é negatywnych konsekwencji slepego podazania za medialnymi
przedstawieniami ,,interesujacego” postrzegana jest jako dojrzatos¢. Kazdy
jest w jakim$ sensie nudny, ale tylko nieliczni potrafia to sobie uzmystowi¢
1 zaakceptowac. W zebranych tekstach akceptacja nudy ma by¢ lekarstwem
na poczucie winy oraz wstydu, jakie wywoluje samo wrazenie, ze posiada
si¢ cechy typowe dla nudziarza. Nie zmienia to jednak faktu, Ze nie wypada
by¢ nudziarzem w zbyt duzym stopniu. Z jednej strony, nie mozna by¢ in-
teresujgcym na site, poprzez imitowanie obowiazujacych mod (to tez uzna-
je si¢c za nudne). Z drugiej — zbyt nijakim, zbyt monotematycznym, zbyt
ugrzecznionym. Problem takiego skonstruowania wizji nudy w dyskursie
tkwi w niekonsekwencji, niejasnosci jej sformulowania. Wspotczesnie kaze
si¢ nam szuka¢ zlotego srodka, ale nie ustala si¢ stabilnych granic na po-
czatku oraz na kofcu skali. Nie wiadomo do korica, co posiada wartosc,
co jest znaczace albo interesujace: wspolnoty nie stanowia juz punktu od-
niesienia dla jednostek, znaczenie znajduje si¢ w kryzysie, podobnie jak
tozsamos¢. Taka sytuacja potwierdza zalozenie o plynnodci i niepewnosci
wspolczesnosci. To z kolei uwidacznia, ze nuda jest powiazana z konkret-
nym czasem oraz miejscem: jest zjawiskiem typowym dla nowoczesnosci
(Dalle Pezze, Salzani 2009, Goodstein 2005) i jak wiele innych zjawisk ma-
jacych spoleczng nature, przejmuje cechy typowe dla nowoczesnego tadu.

3. Ambiwalentnos$¢ nudy

Napietnowanie bycia nudnym w ciekawy sposéb odnosi si¢ do jego
jednoczesnego afirmowania. Wydaje sig, ze to, co nudne, moze istniec je-
dynie o tyle, o ile nie dysponuje swiadomoscia posiadania tej cechy. Kiedy
bycie nudziarzem staje si¢ wyborem, pozbawiane jest az tak silnych nega-
tywnych konotacji. W tym miejscu kluczowa staje si¢ kategoria ,,$§wiado-
mego wyboru”. Tkwi w tym pewien paradoks: z jednej strony bycie nud-
nym jest spolecznie niepozadane, z drugiej — ze wzgledu na to, ze narzuca
si¢c nam obowiazek bycia interesujacymi — bycie nudnym zaczyna stawac
si¢ forma buntu lub oznakg refleksyjnosci. Refleksyjnos¢, swiadomos¢ sa
z kolei postrzegane jako pozytywne, co prawdopodobnie zmniejsza po-
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ziom obarczenia ,,nudnego” negatywnymi znaczeniami. Dlatego mozna
przypuszczac, ze typ opisany tu jako nudziarz z wyboru cieszy si¢ jakim$
rodzajem powazania, poniewaz umiejetnos¢ podejmowania decyzji doty-
czacych sposobu budowania swojego stylu zycia nalezy wspolczesnie do
zalet. Tym samym typ ten symbolicznie pozbywa si¢ braku wlasciwosci
1 zamienia 6w brak w wartos¢. W swiecie, w ktorym niemal wszystko moz-
na kupi¢, w ktérym wystepuje raczej nadmiar wrazen niz ich niedobér,
celowe uciekanie od przesytu, wielodci, stymulaciji, konsumpcji na pokaz
wydaje si¢ niezwykle cenne i godne szacunku. Typ nudziarza z wyboru
wykazuje pewne podobienstwa do koncepgji ,,klasy prozniaczej” Veblena
(2008): ,,bycie nudnym” realizowane jest na pokaz, wybor ,,nudnego” staje
si¢ kryterium standardu zycia, zas wspolzawodnictwo majatkowe zamienia
si¢ we wspotzawodnictwo o ,,jako$¢” §wiadomego doswiadczania rzeczy-
wisto$ci. W ten sposob ujawniajg si¢ zwiazki nudy z réznicami klasowo-
-warstwowymi. Nudziarze z wyboru beda w tym kontekscie reprezentowac
podejscie do nudy charakterystyczne dla oséb o wyzszych kompetencjach/
wyzszej pozycji. Postrzeganie nudy jako zjawiska, na ktore jest si¢ skaza-
nym, taczone bedzie z nizsza pozycja, w przeciwienstwie do kreatywnego
1 kontestujacego podejscia do znaczen ,,nudnego” czy ,,interesujacego”.
Demokratyzacja nudy jest w analizowanym dyskursie silnie obecna.
Stwierdzenia, ze nude moze odczuwac kazdy, pojawiajq si¢ w formie wtra-
cen, stanowia zasob wiedzy podzielanej przez wszystkich autoréw. Zalo-
zenie to wydaje si¢ mie¢ jednak pewne ukryte konsekwencje. Skoro nuda
moze dopas¢ kazdego, to kazdy moze sta¢ si¢ nudny i w efekcie zosta¢
negatywnie oceniony. Tym samym odczuwanie nudy jest czgsto utozsamia-
ne z byciem nudnym. Taka presupozycja, nawet jesli nie jest obiektywnie
prawdziwa, pozwala na wyrazenie opinii o nudzie. Na tej podstawie mozna
whnioskowaé, ze upowszechnienie doswiadczenia nudy powinno by¢ roz-
patrywane w powiazaniu z jego napietnowaniem. Nie jest to, rzecz jasna,
jedyny czynnik. Dopoki nuda byla przywilejem nielicznych, elit i uznawa-
no ja za co$ niedostepnego pozostalym czlonkom spoleczenstwa, dopoty
mogta nosi¢ znamiona wyjatkowosci. Wspolczesnie stracila te ekskluzyw-
no$¢. Mozna przypuszczaé, ze obecno$é w dyskursie typu nudziarza z wy-
boru jest wyrazem préby przywrocenia dawnych znaczen nudy, oczywiscie
w zrekonstruowanej, bardziej odpowiadajacej wspolczesnosci formie. Nie
chodzi tu o kultywowanie staro§wieckich cech jak u Veblena (tamze: 178—
204), ale o nawiazanie do przyspieszonego rozwoju §wiata na skutek proce-
séw technologicznych, globalizacyjnych i rynkowych. W dyskursie obecna
jest mysl, ze w przeszlodci ludzie zyli wolniej, nie posiadali az tak wielu
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rozrywek, czesciej wykonywali cig¢zka, monotonna prace i nie potrzebo-
wali az tak wielu wrazen. Mozna powiedzie¢, ze nudzili sic mniej, chociaz
(pozornie) mieli ku temu wigcej powoddw niz wspdlezesni’. W tym sen-
sie akceptacja nudnego ponownie zostaje przedstawiona jako wyraz uwagi
1 podwyzszonego poziomu samoswiadomosci. Ten typ doswiadczenia nie
nalezy jednak do dominujacych: przekonanie o tym, ze bycie nudnym jest
czyms$ nieodpowiednim, zdecydowanie przewaza w zebranym materiale.

/// Podsumowanie

Znaczenia ,,nudnego” pojawiajace si¢ w analizowanych tekstach w du-
zej mierze odpowiadajq ustaleniom badaczy tego zjawiska. Nudne powiaza-
ne jest z brakiem bodZcow, ktére w danym momencie mogg zainteresowaé
jednostke (wnderstimulation), ale tez z ich nadmiarem (overstimulation). Nudne
jest réwniez to, co pozostaje ,,poza’, co nie jest wiaczane do danego syste-
mu interakcji: nudny czlowiek jest skazany na odrzucenie, a niekiedy nawet
na samotno$¢. Nudne jest wszystko to, co niesie ze soba powtarzalnosé,
monotonig i co daje si¢ przewidzie¢, chodzi tu szczegdlnie o brak nowo-
$ci wywolujacej podekscytowanie. Kategoria ,,nudnego” nalezy do zjawisk
posiadajacych spoleczna, relacyjnag nature. Nic nie jest nudne obiektywnie,
lecz zawsze w odniesieniu do czegos/kogos interesujacego. ,,Nudne” uza-
leznione jest takze od kontekstu kulturowego oraz sytuacyjnego. Jedno-
czesnie istnieja wspolne, podzielane znaczenia ,,nudnego”, budowane na
bardziej ogélnym poziomie. Bycie nudnym stalo si¢ wspélczesnie rodza-
jem pietna, wywoluje wiele negatywnych konotacji. Jednoczesnie jednak
pojawiaja si¢ tendencje przeciwne: ,,nudne”, jesli swiadomie wybrane, traci
stygmatyzujace znaczenie i staje si¢ oznaka refleksyjnosci. Podobnie dzieje
si¢ wtedy, gdy nuda dopada kogo$ rzadko: zaklada si¢ wéwczas, zZe moze
by¢ przyczyna wzrostu kreatywnosci. Nuda jest zjawiskiem typowym dla
nowoczesnosci, wpisuje si¢ w cechy tego porzadku i odzwierciedla niepo-
koje wspoélczesnego pomiotu.
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/// Abstrakt

Ponizszy artykul stanowi probe rekonstrukeji znaczen przypisywanych
pojeciu nudy oraz kategorii cztowieka nudnego. Pierwsza czes¢ tekstu kon-
centruje si¢ na krétkim oméwieniu najwazniejszych ustalent pojawiajacych
si¢ w literaturze przedmiotu z naciskiem na elitaryzacje i demokratyzacje
nudy. Druga cz¢s¢ stanowi omowienie glownych wnioskow z badan wla-
snych: cech i zachowan wspolczesnego nudziarza oraz przypisywanych im
warto$ci. Trzecia cze$¢ tekstu przedstawia sytuacyjnosc, relacyjnosé oraz
ambiwalentnos¢ zjawiska nudy przez pryzmat przeprowadzonych analiz.

Stowa kluczowe:
nuda, nudziarz, nudny czlowiek, elitaryzacja nudy, demokratyzacja nudy,
sytuacyjnos¢ nudy, relacyjnos¢ nudy, ambiwalentnosé nudy

/// Abstract

This paper is an endeavor to reconstruct the meanings ascribed to
boredom and the category of “boring person.” The first part of the paper
is a short summary of the most important findings appearing in the lit-
erature on the subject, with a stress on the elitism and democratization of
boredom. The second part concerns the main findings of the author’s own
research: the traits and behaviors of contemporary bores and the values
attached to them. In the third part, the situational aspects, relativity, and
ambivalence of the phenomenon of boredom are discussed.

Keywords:

boredom, bores, boring person, elitarisation of boredom, democratisation
of boredom, boredom as situated phenomena, relational boredom,
ambivalence of boredom
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REST CURE - XIX-WIECZNA TERAPIA

NUDA SILASA WEIRA MITCHELLA

W OPOWIADANIU ZOLTA TAPETA CHARLOTTE
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Beata Koper
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Natura nasza jest w ruchu; zupelny odpoczynek
to $mierc.
Blaise Pascal, Mys/:

W historii choréb XIX wiek niewatpliwie nalezy do histerii. Nieko-
niecznie z powodu waznych odkry¢ zwigzanych z ta dolegliwoscia czy jej
rzekomych epidemii. W historii medycyny odnajdujemy w tym czasie od-
krycia przelomowe, jednak to historia histerii, tak mocno zwiazana z 6w-
czesng kultura, przepracowana i przepisana przez kulture wspolczesna,
kojarzy nam si¢ z wieckiem XIX. Obecnie na histeri¢, podobnie jak na inne
przypadlosci uwazane za charakterystyczne dla kobiet, nie spogladamy juz
jak na jednostke chorobowa, ale raczej jak na wytwor spoleczny, mecha-
nizm wladzy, przejaw opresyjnej kultury (zob. np. Showalter 1997, Irigaray
2000, Klosinska 2006). Termin ,,histeria” wymyka si¢ nozologii, staje si¢
pojeciem nieostrym, rozumianym potocznie. Obejmuje on réwniez zjawi-
ska 1 przypadlosci, ktére otrzymaly swoje wlasne nazwy (zob. np. Trillat
1993, Shorter 2005). Wiréd mlodszych siéstr najslynniejszej ,,choroby ko-
biecej” znajduja si¢ rowniez migrena i neurastenia. Ta druga przyczyni-
ta si¢ do powstania terapii spoczynkowej (Rest Cure) wymyslonej przez sir
Weira Silasa Mitchella. Stowo ,,nuda” jest nieobecne w rozwazaniach nad
ta terapia. Nawet w nazwie jest sugestia spoczynku i odpoczynku, nie zas
lenistwa, gnusnosci czy nudy. Dlatego nalezy podkresli¢, Ze pisanie o tera-
pii Wiera Mitchella w kontekscie nudy jest w pewnym sensie interpretacja
jego dokonan, préba opisu opartg na wspolczesnej wiedzy oraz krytyka
uwzgledniajaca metodologie i osiagnigcia badan kulturowych. Nuda, obok
melancholii czy kobiecej seksualnosci, staje si¢ kolejnym pojeciem, ktore
zostaje zmedykalizowane na potrzeby opisu ,,dolegliwosci kobiecych”.
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Nuda, ktéra znajdujemy w opisach terapii Mitchella, zawiera podsta-
wowe cechy wymienione przez Petera Tooheya: przewidywalno$¢, mono-
toni¢ 1 ograniczenie (Toohey 2012: 15). W Historii nudy autor powoluje si¢
na tworczo$¢ Antoniego Czechowa i przywoluje posta¢ Heleny z drama-
tu Waujaszek Wania, ktorej stan klasyfikuje jako nude dziecieca. W utworze
rosyjskiego pisarza bohaterka wypowiada nastepujaca kwestie: ,,Umieram
z nuddéw, nie wiem, co mam robi¢” (Czechow 1987, za Toohey 2012: 106).
W przypadku terapii Resz Cure przywolana sytuacja jest stanem, do ktérego
daza lekarz i opiekunowie chorej. Zakaz wszelkiej aktywnosci i zalecenie
odpoczynku maja doprowadzi¢ do okoliczno$ci, w ktorej pacjentka nie wie,
co ma robi¢, a uczucie to powinno jej przynies¢ ukojenie i spokoj. Na plasz-
czyznie kulturowej préba wywolania nudy dzieciecej u histeryczek 1 neu-
rasteniczek staje si¢ rownoczesnie podkresleniem wiecznego stanu mato-
letnosci kobiet (zob. Gornicka-Boratyfiska 2001). Chora, postrzegana jako
niezdolna do realizowania zadan zarezerwowanych dla mezczyzn, moze
odzyska¢ rownowage psychiczna, kiedy dozna nudy, ktéra przypisuje sie
zazwyczaj dzieciom. Sytuacja paternalistycznej postawy otoczenia sprawia
jednak, ze nuda narzucona staje si¢ niebezpieczna dla samej chorej. Tera-
pia pozornie zaklada odpoczynek od obowigzkéw i monotonii dnia co-
dziennego. Zastosowany przymus i ograniczenie bodzcéw zewnetrznych
zamienia zwyczajna nude w nude przewlekla, ktora przyczynia si¢ do nasi-
lenia dolegliwosci pacjentek. Niegrozna niedogodno$¢ — chwilowy marazm
1 monotonia — zostaje zamieniona w stan patologiczny, ktéry nie ma juz nic
wspolnego z odpoczynkiem przynoszacym ukojenie nerwow.

W roku 1869 George Beard odkrywa neurasteni¢ — chorobe, ktorej
zrédlem mialo by¢ fizyczne przemeczenie nerwéw. Objawy byly naste-
pujace: niestrawno$¢, bole glowy, paraliz, bezsenno$¢, znieczulenie sko-
ry, neuralgia, dna moczanowa, polucje u mezczyzn (neurastenia, podobnie
jak histeria, nie byla wiec choroba wylacznie kobieca) oraz nieregularny
cykl u kobiet (Shorter 2005: 147-148). Szes§¢ lat pozniej Silas Weir Mit-
chell' opracowuje terapi¢ spoczynkowa — Rest Cure, ktora pdzniej barwnie
opisze w tekscie The Evolution of the Rest Treatment. Wszystko zaczelo sie od
pacjentki, pani G., ktora trafita do prywatnej kliniki amerykanskiego neu-

! Silas Weir Mitchell, amerykariski lekarz. Urodzony w 1829 roku w Filadelfii. Byl trzecim z dzie-
wieciorga dzieci lekarza Johna Kearsley’a Mitchella i Sarah Matildy Henry. Ukonczyl Jefferson
Medical College. Zajmowal si¢ chorobami kobiecymi, w tym neurastenia. Stworzona przez niego
terapia Resz Cure byta bardzo popularna w Stanach Zjednoczonych i Europie, a jego ksiazki Wear and
Tear i Fat and Blood doczekaly si¢ wielu edycji. Do historii medycyny przeszed! jednak jako badacz
kauzalgii (ang. causalgia) — przewleklego zespotu bélowego. Opisany przez niego bolesny rumien
koficzyn (erytromelaglia) bywa nazywany ,,choroba Mitchella”. Zmart na grype w 1914 roku (zob.
Bailey 1958).
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rologa w styczniu 1874 roku. Kobieta nie mogta czytad, pisa¢ ani wchodzié
po schodach. Na szczescie jej organizm wciaz byl na tyle silny, by trawic
pozywienie. Mogla jes¢, ale tylko lezac w 16zku. Zgodzita si¢ na odosob-
nienie. ,,Codziennie siadatem u jej boku i stuchalem jej zalosnej historii”,
wspomina Weir Mitchell (1904: 370-372, za Shorter 2005: 149). Pacjent-
ka potrzebowala odpowiedniej diety. Pozywienie mogla spozywac tylko
w 16zku, a leze¢ nie chciala, bezruch byt dla niej nie do przyjecia. Na nic
si¢ zdaly sifa i autorytet lekarza. Pani G. wymiotowala po kazdym positku,
narazajac dobra opini¢ specjalisty (Shorter 2005: 149—-150). Mitchell posta-
nowil pogodzi¢ dwie sprzecznosci: odpoczynek, ktory uwazal za niezbed-
ny w przypadku dolegliwosci swojej pacjentki, i ruch, ktéry zaspokoitby jej
potrzebe dzialania. W ten sposéb powstal plan terapii spoczynkowej, ktory
zakladal: odosobnienie, lezenie w 16zku, diet¢ mleczng oraz elektroterapie
imasaz (Shorter 2005: 150). Dwa ostatnie elementy wprowadzaty do terapii
ruch bez ruchu.

Wedtug autora Historii psychiatrii (Shorter 2005: 149) terapia spoczynko-
wa nie byla niczym nowym. Mitchell od§wiezyt tylko stara recepte, nadajac
jej nowy ksztalt. Jego metoda znalazta wielu zwolennikéw réwniez dlatego,
ze 6wezesne warunki sprzyjaly jej zastosowaniu. Kliniki prywatne, ktore
w tamtym czasie cieszyly si¢ ogromng popularnoscia, idealnie nadawaty si¢
do stosowania terapii spoczynkowej. Terapia Mitchella doczekala si¢ réw-
niez swojego literackiego portretu i cho¢ metody, ktére znajdujemy w opo-
wiadaniu Zd/ta tapeta (Gilman 2002), nie s3 wiernym odwzorowaniem pla-
nu terapii, to mowiq wiele o jej zalozeniach (zob. Pease 2012).

Charlotte Perkins Gilman, amerykanska feministka, socjolozka i pi-
sarka, chorowala na zalamania nerwowe. Okres melancholii, o ktérym
wspomina w autobiograficznym tekscie (Gilman 1913), przypada na wcze-
sne lata jej pierwszego malzenstwa i narodziny corki. Jeden z wybitnych
specjalistow zalecil jej odpoczynek i spokojne Zycie w domowym zaciszu.
Nigdy wigcej nie powinna byla dotknac piora, otéwka czy pedzla. Kiedy
jej stan si¢ pogorszyl, bliska byla szalenstwa wykreowanej pdzniej przez
siebie postaci z Zdlte tapety. Za rada przyjaciela wrécita do pracy. Pozniej
napisala opowiadanie i wystata kopie¢ swojemu lekarzowi: ,,Napisatam
Z61tq tapete, ze wszystkimi ozdobnikami i dodatkami, by wprowadzi¢ idee
w zycie (nigdy nie miatam halucynacji ani obiekcji wobec moich $ciennych
dekoracji) oraz by wystaé kopi¢ mojemu lekarzowi, ktéry prawie doprowa-
dzil mnie do szalenstwa. Nie odpowiedzial” (Gilman 1913). W Why I Wrote
The Yellow Wallpaper Gilman nie podaje nazwiska lekarza, mozemy je za
to znalez¢ w samym opowiadaniu: ,,John powiedzial, ze jesli wkrotce nie
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wréce do zdrowia, jesienia wyprawi mnie do Weira Mitchella” (Gilman
2002: 5). Stynny doktor zostaje wspomniany przez narratorke tylko jeden
raz. Poswigcono mu zaledwie trzy zdania. Jednak to wystarczylo, by stat
si¢ czarnym charakterem opowiesci. Pod jego opicke miata by¢ odestana
bohaterka, jedli jej stan by si¢ nie poprawil. Silas Weir Mitchell byl podzi-
wianym i szanowanym lekarzem, a jego artykuly — znane 1 czytane nie
tylko w Stanach Zjednoczonych (Poirier 1983: 15). Mozna zalozy¢, ze na-
wet gdyby Gilman nie zamie$cila w opowiadaniu jego nazwiska, czytelnicy
dokladnie wiedzieliby, kogo ma na mysli.

Tekst ukazal si¢ najpierw w 1892 roku w ,,New England Magazine”, zas$
siedem lat péZniej, jako osobna publikacja. W jezyku polskim opowiadanie
zostalo wydrukowane w ,,Nowej Fantastyce” w tlumaczeniu Iwony Zolt-
kowskiej dopiero w 2002 roku (Gilman 2002). W 2007 roku ukazalo si¢
kolejne tlumaczenie w ,,Wysokich Obcasach”, autorstwa Klary Naszkow-
skiej* (Gilman 2007). Tekst w jezyku angielskim dostepny jest w Internecie
na stronach poswigconych autorce i w najpopularniejszych ksiggarniach
internetowych (w wersji elektronicznej). Karen Ford w latach 80. wyrazila
opinig, ze liczba tekstéw wokot opowiadania Gilman jest nieproporcjonal-
nie mata w stosunku do liczby jego czytelniczek/czytelnikéw (Ford 1985:
309)°. Popularnosé i zarazem milczenie wokot tekstu mogly tlumaczy¢ sto-
wa Williama Deana Howellsa, ktory w przedmowie do Great Modern Amze-
rican Stories okreslil opowiadanie jako zbyt dobre, by moglo zosta¢ wydru-
kowane (,,too terribly good to be printed”, Howells 1973: 37, cyt. za Shu-
maker 1985: 588). Literalnie mozna t¢ fraz¢ przetlumaczy¢ jako ,,strasznie
dobre”, co oddaje nastréj opowiadania, pelnego tajemnicy, niewyjasnionej
zagadki i grozy. Samo miejsce akcji, budynek z czaséw kolonialnych, ktory
zostal wynajety za niewielkie pienigdze, budzi skojarzenia z nawiedzonym
domem. Zdlta tapeta jest ,,strasznie dobra”, a éwczesnie mogla byé réw-
niez bolesnie bliska rzeczywistosci, dlatego tak trudno bylo o niej pisac.
Wedtug Conrada Schumakera, amerykanskiego literaturoznawcy, o opo-
wiadaniu nie pisano przez prawie pieédziesiat lat, do momentu w ktérym
Elaine Hedges okredlita je mianem arcydzieta (Shumaker 1985: 588). W la-
tach 90. powstalo wiele tekstow krytycznych wokol samego opowiada-
nia, ktére do dzisiaj stanowi przedmiot wielu analiz i reinterpretacji nie

2 W ,,Wysokich Obcasach” pojawila si¢ bledna wiadomos¢, ze jest to pierwsze tlumaczenie opo-
wiadania na jezyk polski.

> Od roku 1985, w ktérym powstal tekst Karen Ford, ukazalo si¢ sporo analiz, esejow czy przemy-
§len na temat opowiadania Charlotte Perkins Gilman. Przywolywane stowa maja raczej pokazaé,
jak wielka popularno$cia cieszy si¢ wciaz Zd/ta tapetawsrdd czytelniczek /czytelnikdw, co nie zawsze
byto i jest widoczne w liczbie publikacji na jej temat.
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tylko z perspektywy badan feministycznych (zob. np. Wang 2007, Tucker
1inni 2004). W 1992 roku ukazala si¢ antologia tekstow The Captive Imagi-
nation. A Casebook on The Yellow Wallpaper (Golden 1992), ktéra otwiera tekst
redaktorki — Catherine Golden — One Hundred Years of Reading ,/The Yellow
Wallpaper”. Wiréd wielu interpretacii i tekstow po$wieconych samej autorce
znajdziemy w niej rowniez pionierskie odczytanie opowiadania autorstwa
Susan Gubar i Sandry Gilbert (z ksiazki The Madwoman in the Attic, ktéra po
raz pierwszy ukazala sic w 1978 roku).

Poczatkowo opowiadanie bylo odczytywane w konwencji ghost story
(Gilman 2002: 5, zob. King, Morris 1989: 23—24), nie bez znaczenia pozo-
stawal réwniez watek autobiograficzny. W niezwykly sposéb na Zdftq tapete
reagowali nie tylko czytelnicy, ale réwniez lekarze. Jeden z nich stwier-
dzil, ze taka opowies¢ nie powinna byla zosta¢ napisana, a czytanie jej jest
szkodliwe. Drugi, zachwycony niezwyklym opisem szaleistwa, osmielit si¢
zapyta¢ o autobiograficznos¢ tekstu (Gilman 1913).

Zdlta tapeta jest historia nie tylko bliska zyciu Chatlotty Perkins Gil-
man. Wsiréd pacjentek Mitchella znajdowala si¢ réwniez stynna sufrazystka
Jane Addams, autorka dziennikéw — Alice James (siostra Henry’ego Jame-
sa), a Virginia Woolf byla leczona za pomoca preferowanej przez niego te-
rapii, polegajacej gléwnie na odpoczynku (Poirier 1983: 15). Zapiski pisarki
w dzienniku (Woolf 2007) wskazuja na zastosowanie metody amerykan-
skiego lekarza. Jednym z bardziej charakterystycznych elementéw staje sie
szklanka mleka, ktora Leonard przynosi zonie o stalej godzinie. Vanessa
Curtis, opisujac zatamanie Virginii z 1904 roku, prébuje oddac ,,okropno-
$ci” choroby pisarki, powolujac si¢ na tre§¢ opowiadania. W ten sposéb
przybliza rowniez éwczesna sytuacje kobiet i metody leczenia chordb ner-
wowych:

Poza strasznym $wiadectwem obledu, opowiadanie jest tez wy-
mownym obrazem stosunkéw spotecznych 1 ekonomicznych mig-
dzy mezczyznami i kobietami w tamtych czasach: w opowiadaniu
mezczyzna ma nad chorg kobieta wladze, tak jak w przypadku Vir-
ginii miala ja najpierw Violet, a potem Leonard, ustalajacy $cisle
reguly, ktérych musiala si¢ trzymac, zeby wyzdrowiec. Bezimien-
na bohaterka The Yellow Wallpaper zostaje przywieziona latem do
lezacej w odosobnieniu posiadlosci, z dala od napig¢ zycia w mie-
$cie. Jej maz, John, jest ,,skrajnie praktyczny”, tak jak Violet Dic-
kinson. Chora jest pisarka, ktérej zabroniono pracowaé, dopoki nie
wyzdrowieje, a na razie ma przyjmowac leki tonizujace, zazywaé
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powietrza i ruchu — tych samych lekarstw, ktére mialy by¢ raz za
razem zalecane Virginii, od lat dziewigcdziesiatych dziewietnaste-
go wieku az po jej smieré¢ w 1941 roku (Curtis 2004: 101-102).

Weir Mitchell byl réwniez przyjacielem Williama Deana Howellsa,
tego samego, ktory zabiegal o wydrukowanie opowiadania Charlotty Per-
kins Gilman w pismie ,,Atlantic”, a pézniej zamiescil je w swojej antologii
Great Modern American Stories. Suzanne Poirier (1983: 30) w swoim artyku-
le opisuje przypadek Winifred, corki Williama Deana Howellsa, u ktorej
zdiagnozowano neurasteni¢ lub inne zaburzenia nerwowe. Pod koniec Zy-
cia Winny jej lekarzem zostal Weir Mitchell. Po §mierci autopsja wykazala,
ze przyczyna jej choroby miala nature biologiczna. Najprawdopodobniej
Howells nie akceptowal w pelni metod i pogladéw swojego przyjaciela le-
karza.

Narratorka opowiadania Zd/ta tapeta wraz z mezem Johnem wynajmuja,
rodowy dwor na lato. Do posiadlosci przyjezdza z nimi Jennie, siostra Joh-
na, oraz Mary, ktéra opiekuje si¢ ich malym dzieckiem. Malzenistwo zajmu-
je przestronny, jasny pokdj z obrzydliwa, z6lta tapeta na $cianie. Najpraw-
dopodobniej to dawny pokdj dziecinny. Dla narratorki odrapane tapety,
pogryzione 16zko i kraty w oknach sa potwierdzeniem bytnosci maluchow
w tym pokoju. Kobieta wolalaby zamieszka¢ w pokoju na dole, ktérego
okno wychodzi na dziedziniec, jednak John zupelnie si¢ z nia nie zgadza.
Wedtug niego w bawialni jest wigcej §wiatta, duze 16zko, a przylegajacy do
niej pokdj mozna wykorzysta¢ na jego gabinet.

Maz narratorki jest lekarzem. To dla zony spedza letnie miesiace w po-
siadlosci wiejskiej. Diagnozuje u niej lekkq sktonnosé¢ do histerii. Zupelnie
nic powaznego. Wystarczy odpoczywac, oddychac¢ §wiezym powietrzem,
nabra¢ rumiencéw i apetytu. Absolutnie nie mozna pisa¢ ani poddawac si¢
wymyslom wyobrazni. Jest to szkodliwe i przyczynia si¢ do pogorszenia
stanu zdrowia. Takie same zalecenia i rady ma dla narratorki jej brat, ktory
réwniez jest lekarzem. Zmeczenie, ktore mezczyzni przypisuja aktywnosci
tworczej, wedtug kobiety moze mie¢ zupelnie inne zrédlo:

Szczerze méwiac nie zgadzam si¢ z ich zaleceniami. Sama wie-
rz¢ gleboko, Ze ciekawa praca, stanowigca wyzwanie 1 pozbawiona
monotonii, dobrze by mi zrobila. Ale c6z moge poradzi¢? Whrew
nim pisalam przez jaki$ czas, lecz istotnie bylam mocno znuzona,
poniewaz musiatam si¢ z tym kry¢ albo stawiac czolo surowej dez-
aprobacie (Gilman 2002: 3).
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Pokatne pisanie nie jest tu spowodowane codziennymi obowigzkami.
Pospiech zapiskoéw nie wynika z checi jak najowocniejszego wykorzystania
wolnej chwili. Narratorka pisze w ukryciu, poniewaz jej pisanie uznawane
jest za niedopuszczalne, szkodliwe. Dla Johna choroba Zony to blahostka.
Bohaterka uzywa nawet stwierdzenia: ,,on nie wierzy w moja chorobeg!”
(Gilman 2002: 3). Lekarz zlosci si¢ jednak, gdy widzi Zong pochylona nad
kartka papieru. Kobieta poddaje si¢ woli meza-lekarza, potrafi przyznaé
mu nawet niekiedy racje. Jednak nie moze si¢ zgodzi¢ na zupelna bez-
czynno$¢. Aktywno$¢ tworcza, zakazana bohaterce, dla Michela de Monta-
igne’a byla jedynym lekarstwem na odosobnienie (nude spowodowana bez-
czynnoscia), ktére pobudzato mroczna wyobraznig (zob. Markowski 1999).
Pisanie staje si¢ wiec pharmakonen — lekarstwem i trucizna réwnoczesnie.

Dolegliwo$¢ narratorki zostaje okreslona mianem ,,lekkiej sklonnosci
do histerii” (Gilman 2002: 3). W ten sposéb bylta czasami okreslana neu-
rastenia (Maines 2011: 76)
wa miala swoje spoleczne przyczyny i konsekwencje. Cierpienie z powodu

, »»mniejsza siostra” histerii. Niejasnos¢ pojecio-
»nerwow” bylo lepiej postrzegane niz szalefstwo, ponadto sami lekarze
poslugiwali si¢ zamiennie kilkoma terminami (zob. Shorter 2005). Histe-
ria mogta by¢ wiec postrzegana jako zenska wersja hipochondrii lub jako
choroba somatyczna.

Bohaterka opowiadania nie czuje, aby jej dolegliwosci byly traktowane
powaznie. Swoje odczucia moze wyrazi¢ tylko za pomoca pidra i papie-
ru. Pisanie przynosi jej ulge, cho¢ musi nastuchiwad, czy nikt nie zmierza
do jej pokoju. Pierwsze zdanie dotyczy wynajetego dworu na lato. Niska
cena i fakt, ze budynek przez dlugi czas stal pusty, pobudza wyobraznig
bohaterki. I cho¢ wie, ze jest mato prawdopodobne, aby dom byl nawie-
dzony (,,co byloby szczytem romantycznej szczesliwosci” — Gilman 2002:
3), to przyglada mu si¢ z ogromna uwaga. Jest zachwycona posiadlodciq
z wyjatkiem tego jednego pokoju, ktéry od samego poczatku budzi w niej
obawe. Bezczynno$¢ powoduje, ze zaczyna uwaznie przygladac si¢ zoltej
tapecie. Im dluzej przyglada si¢ geometrycznym wzorom, tym wigcej za-
czyna w niej dostrzegaé, az pojawia si¢ postac kobiety.

Jak jednak odczytaé Ziltq tapete? Czyja przestrzenia jest sypialnia nar-
ratorki, ten duzy jasny pokdj z kratami w oknach 1 16zkiem na stale przy-
twierdzonym do podtogi? Nawet jesli kiedys bawily si¢ tutaj dzieci, pozniej
to miejsce stalo si¢ dla kogos wigzieniem. Trudno znalez¢ poczatek wzoru
na tapecie i trudno znaleZ¢ poczatek i koniec tej historii. Tak jak powtarzaja
si¢ geometryczne ksztalty, tak powtarza si¢ los kobiet. Narratorka sama jest
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lub dopiero staje si¢ kobieta zza tapety. Kontynuuje jej zrywanie czy sama
rozpoczyna proces niszczenia materii?

Rezydencja od samego poczatku skrywa mroczng tajemnice. Intuicyj-
na niecheé narratorki do bawialni jest zupelnie zrozumiata. Ten pokéj byt/
jest/staje si¢ miejscem optresji. Dom nie byl opuszczony z powodu duchéw
ani ze wzgledu na spory miedzy spadkobiercami, lecz z powodu mrocznej
historii kobiecego szalefistwa, o ktérej nikt juz nie chce pamigtaé. Poko;
dziecinny jako przestrzen kobieca mogl by¢ jedynym miejscem, w ktérym
(nie majac wlasnego pokoju) mozna bylo si¢ zaszy¢ i pomimo niedogod-
nosci, gwaru czy nawet hatasu znalez¢ chwile dla wlasnych zainteresowan.
To miejsce, ktore bylo namiastkq wlasnego pokoju, stato si¢ wigzieniem.
Nie ma juz dzieci, kobieta nie musi odgrywac juz roli matki. Nie jest tez
pania domu. Zostaje odizolowana od pozostalych domownikéw, w tym
wlasnego dziecka, ktérym zajmuje si¢ Mary. Pod czujnym okiem mezczyzn
lekarzy sama staje si¢ symbolicznym dzieckiem, wymagajacym nieustan-
nej opieki 1 nadzoru. Nie ma dla niej roli pisarki, artystki, ktora moglaby
odegraé. Staje si¢ wigc szalona histeryczka niemajaca miejsca w kanonie.
Niewatpliwie narratorka Zd/tej tapety obdarzona jest niezwykle bujna wy-
obraznia, posiada ,,umyst i oczy artystki” (Shumaker 1985: 590):

Lubi¢ sobie wyobraza¢ ludzi spacerujacych wéréd niezliczonych
$ciezek i zagajnikow, ale John ostrzega mnie, zebym nie ulegata
takim zachciankom. Jego zdaniem moja bogata wyobraznia przy-
zwyczajona do ukladania opowiesci oraz swego rodzaju wyczerpa-
nie nerwowe z pewnoscia wywolajgq niepokojace wizje, mam wigc
si¢ postuzy¢ sila woli oraz zdrowym rozsadkiem, aby zapanowac
nad tq sktonnoscig. Oczywiscie sprobuje (Gilman 2002: 4).

Patrzac na tapete i opisujac jej desen, kobieta prébuje odkry¢ jej sens.
W zachowaniu bohaterki nietrudno zauwazy¢ znane nam wspolczesnie
mechanizmy radzenia sobie z nuda, w tym poszukiwanie nowych doznan,
ktére ciagle budzi zainteresowanie wspolczesnych psychologow (zob.
np. Strelau 2001).

Narratorka, opisujac pokdj, zwraca uwage na kraty w oknach. Jej
zdaniem mogly zostaé wstawione ze wzgledu na bezpieczenstwo dzieci,
do ktérych przeciez nalezal kiedy$ ten pokdj. Jej poprzedniczce nie udalo
si¢ uwolni¢ z wiezéw kobiecego szalenistwa. Zostala na zawsze uwigziona
za zOltym deseniem. Jest niewidoczna, nikt o niej nie pamieta. Jednak
nie zniknela, nie zostala wymazana z pamieci, tylko zastoni¢ta obrzydli-
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wym z6ttym deseniem. Sytuacja bohaterki i narratorki staje si¢ rewersem
1 awersem tej samej historii. Obie uwigzione w pokoju dzieciecym doznaja
bezgranicznej nudy, ktéra doprowadza je do szalenstwa. Ubezwlasnowol-
nione, pozbawione mozliwosci wyboru, zamkni¢te w bezpiecznym pokoju
pozostaja pod nieustanng opiekq i czujnym okiem domownikéw. Bohater-
ka opowiadania, cho¢ sama jest juz zona i matka, pod wplywem terapii
Weira Mitchella staje si¢ na powrét mala dziewczynka, ukrywajaca swoje
sekrety. Jej metaforyczne zdziecinnienie zostaje podkreslone w zakoncze-
niu opowiadania, gdy narratorka zaczyna czolgaé¢ si¢ po pokoju. Pelza-
jace kobiety, ktére moze obserwowac z okna pokoju, staja si¢ symbolem
infantylizacji kobiet w patriarchalnym spoleczenstwie. Paternalistyczna
terapia nuda poglebia zaleznos¢ kobiet od meskich autorytetow, catko-
wicie pozbawiajac je autonomii. Pokoéj, ktéry wedlug narratorki mogl by¢
pokojem dziecigcym, a p6zniej miejscem do zabaw i nauki, nigdy nie staje
si¢ przestrzenia wolnosci, pozostaje miejscem dla dzieci, kontrolowanym
przez dorostych.

Wielopi¢trowo$¢ opowiesci sprawia, ze jedna interpretacja sugeru-
je mozliwo$¢ kolejnych odczytan, ktére nieustannie splatajg si¢ ze soba
niczym desen na tapecie. Sytuacja pozbawienia wolnosci, wykreowana
w opowiadaniu, staje si¢ metafora nudy dostownie przezywanej przez bo-
haterki. Zamkniete w pokoju dziecinnym, pozbawione mozliwosci decydo-
wania o wlasnym losie doznaja bezbrzeznej nudy zmetaforyzowanej w ob-
razie deseniu na tapecie, ktory staje si¢ symbolem wigzienia. Natomiast
rzeczywisty pokoj do zabaw, za sprawg krat, staje si¢ klatka, z ktorej nie
mozna si¢ wydosta¢. Nuda jest efektem zastosowanej terapii jak réwniez
konstytutywnym elementem zastosowanej metody leczniczej, ktéra zakla-
da uwigzienie i odciecie od stymulujacych bodzcéw, powoduje brak po-
czucia kontroli nad wlasnym zyciem i niemoznos¢ podjecia jakiegokolwiek
dziatania.

Wchodzac do pokoju dziecinnego, narratorka mysli o maluchach, kté-
re kiedys musialy zajmowac ten pokéj. Nie widzi jeszcze kobiety, ale jej
postac jest juz obecna, tylko nalezy doktadnie przyjrze¢ sig, zajrze¢ w/za
desent z6ltej tapety. Kobieta-autorka moze dojrzeé i opowiedziec jej histo-
ri¢. Nie jest jeszcze jednak zdolna do opowiedzenia jej prawdziwego losu:
»Mam tu sznur, ktérego nawet Jennie nie znalazla. Jesli tamta kobieta si¢
wydostanie i bedzie probowata uciec, mogg ja zwigzac¢” (Gilman 2002: 9).

Zrozumienie kobiety zza tapety staje si¢ mozliwe tylko przez powto-
rzenie jej gestow. Narratorka niszczy zolty desen, krazy po pokoju, az
w koficu zaczyna si¢ czolgaé. Zaczyna rozumiel, ze grozi jej zniknigcie,
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wymazanie z pamigci — wepchnigcie za z6ltg tapete, powtdrzenie losu
poprzedniczki. Mowi do swojego meza:

— Mimo wysitkéw twoich i Jennie nareszcie si¢ wydostalam — usty-
szal w odpowiedzi.

— I prawie zerwalam tapete, wigc nie zdolasz mnie tam znowu
wepchnad.

Ciekawe, czemu tamten czlowiek zemdlal. Lezy jak dlugi, i to na
moijej Sciezce przy $cianie, wigc za kazdym razem musz¢ si¢ przez
niego przeczolgiwaé! (Gilman 2002: 9).

Zakonczenie opowiadania jest niepokojace. Narratorka zaczyna mowic
w imieniu swoim i kobiety zza zo6ltej tapety. Pomaga si¢ jej wydostac i staje
si¢ nia. Przelamuje schemat, nie dajac si¢ unicestwic, ale nie potrafi jeszcze
opowiedzie¢ swojej historii inaczej niz przez swoje cialo, pelzajac wokol
pokoju. Pozostaje w obszarze naznaczonym szalenstwem, w kregu wyzna-
czonym przez poprzedniczke.

Przez cale opowiadanie kobieta nie jest réwna partnerka w kontak-
tach z me¢zem. John komentuje jej przemyslenia protekcjonalnie, Smieje sig,
nazywa ,,rozkoszng mala gaska” (Gilman 2002: 4). Jej bogata wyobraznia
nie wiaze si¢ wedlug niego z talentem, tylko zgubng sklonnoscia, ktore;
nalezy si¢ wystrzegac. Bohaterka ulega mezowi, potrafi przyzna¢ mu racje.
Nie sprzeciwia si¢ mu otwarcie. Dopiero zamykajac si¢ w bawialni z z6lta
tapeta, nie zwaza na jego upomnienia. Relacja miedzy Zona i mezem przy-
pomina paternalistyczna postawe ojca wobec dziecka. Narratorka potrze-
buje zmian, nowego zajecia, nie czuje si¢ traktowana powaznie. Miejsce
akcji dodatkowo podkresla niesamodzielno$¢ i nieracjonalno$¢ bohaterki.
Pozostaje dzieckiem, i jako dziecko ma prawo si¢ nudzi¢ i marudzi¢. Za-
koniczenie opowiadania bywa réznie interpretowane. Badaczki i badacze
zadaja pytanie o to, czy bohaterce udalo si¢ uwolni¢ z opresji patriarchatu
1 czy mozliwe jest wyrazenie wlasnego doswiadczenia w jezyku ciala (zob.
Wang 2007, King, Morris 1989, Ford 1985). W kontekscie rozwazan o nu-
dzie wazniejsze wydaje si¢ jednak pytanie o emocje bohaterki, opis samej
terapii oraz jej ocen¢ dokonang przez autorke. Gilman pokazuje, ze terapia
Rest Cure, wbrew nazwie, zamienia stan odpoczynku w otchlan nudy de-
struktywnej dla pacjentki. Jej bohaterka z niegroznego stanu — znudzenia
codziennoscia zycia — popada w obled.

Terapia spoczynkowa nie tylko nie byla niczym nowym, lecz takze
miala swoje liczne odmiany lub nie byta stosowana w catkowitym wymia-
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rze. Mozna tez na nig spojrze¢ jak na jeden z mozliwych wariantéw za-
stosowania znanej zasady odpoczynku w leczeniu. Mitchell w roku 1877
przedstawil swéj plan i osiagniecia w ksiqzce Fat and Blood. W Wielkiej
Brytanii na podstawie wskazan amerykanskiego lekarza ginekolog William
Playfair zalecal terapi¢ Rest Cure swoim pacjentkom, prowadzac mala ,,kli-
nike” w swoim wlasnym mieszkaniu. We Francji podobne metody leczenia
znajdujemy w terapii izolacji Jeana-Martina Charcota. W niemieckich kli-
nikach stosowano natomiast diet¢ mleczng i ,,metod¢ Playfaira” (Shorter
2005: 150-152).

W terapii spoczynkowej wszystkie lekarstwa na nude sa zakazane. Za-
broniona jest praca fizyczna, ktora zalecaja X VIII-wieczni filozofowie (zob.
Markowski 1999: 303). Niemozliwa jest zadna postawa tworcza (postawa
piszacego, kopisty i czytajacego), ktorg zaleca Italo Calvino (Kuczyniska-
-Koschany 1999: 349). Wskazany jest bezruch, niedzialanie, bezczynnos¢.
I cho¢ te slowa nie definiuja nudy, to moga by¢ jej elementami. Katalizato-
rami, ktére, gdy zdominuja stan znudzenia, prowadza do szalefistwa.

Mozna zaryzykowacl tezg, ze terapia spoczynkowa miala by¢ antido-
tum na nude dnia codziennego lub nude zwiazana z narzucona, ograni-
czajacy rola spoleczna: matki i zony'. Kobiety, ktére nie chcialy realizo-
waé przypisanych im spolecznie rol, byly poddawane réznym rodzajom
leczenia (zob. Maines 2011, Pease 2012). W tej perspektywie nuda staje si¢
réwniez medycznym symptomem i kulturowym znakiem kobiet, ktore lite-
ratura uwiecznila w obrazie damy lezacej na szezlongu. Emilia Korczynska
z powiesci Nad Niemnem nie uczestniczy w trudach codziennego Zycia we
dworze. Przedklada historie z romanséw nad problemy spoleczne. Nudza
ja dni bez baléw, towarzyskich spotkan i mitosnych intryg. Oczekuje, ze
$wiat bedzie wygladac¢ tak jak w opowiesciach, ktore staly sie podstaws jej
wychowania. Strywializowana nuda to kolejna cecha przypisywana kobie-
cemu doswiadczeniu (Pease 2012: 26). Oprocz odpoczynku, ktory taczyl
si¢ z zakazem pracy tworczej, czestym lekarstwem dla mlodych panien
mialo by¢ zamazpdjécie 1 zajecie si¢ sprawami domowymi. ,,Czy moze
by¢ co$ gorszego niz monotonia codziennych obowigzkéw domowych? —
pyta Kazimiera Szczuka. — Nuda buduaru, ktéra doskwiera Izabeli Lec-
kiej, a Emme Bovary doprowadza do kolejnych romanséw?” (zob. Szczu-
ka 1999). Gilman w swoim tekscie odpowiada na to pytanie twierdzaco.
Bardziej niz nuda zycia codziennego moze przytlacza¢ nuda wymuszona

* Waznym wydarzeniem, ktore niewatpliwie wplyneto na zdrowie bohaterki/narratorki i stanowi
istotny kontekst biograficzny w przypadku samej Gilman, pozostaje urodzenie dziecka. Zé/ta tapeta
to réwniez opowies¢ o depresji poporodowej (zob. Tucker i inni 2004).
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przez chorobg, a dokladniej terapia, ktéra zakazuje jakiejkolwick aktyw-
no$ci. Bohaterka Zd/tej tapety nie zajmuje sic domem, nie ma wplywu na
podejmowane decyzje, nie wychowuje dziecka, nie rozwija wlasnych zain-
teresowan, nie spotyka si¢ z innymi ludZzmi. Poszukuje doznan, wpatrujac
sie w z61tg tapete:

Desen jest tak nudny, ze szybko nuzy $ledzace go oczy, a zarazem
na tyle powtarzalny, ze dziala na nerwy i zmusza do obserwaci,
lecz jesli w pewnym wycinku §ledzi si¢ charakterystyczne i zmien-
ne linie, niespodziewanie gina one $mierciag samobdjcza — uwi-
klane w petle, dokonujg samozniszczenia wéroéd niestychanych
sprzecznosci (Gilman 2002: 4).

Cwiczenia umyshu, potega wyobrazni, pozwala przetrwaé w sytuacjach
przymusowego pozbawienia wolnosci. Wigzniowie wyobrazaja sobie swoja
wedréowke, rozgrywaja w myslach partie szachéw 1 ¢wicza pamigé (Winter
2012: 23). Brak bodzZcéw sensorycznych powoduje halucynacje — nasz
organizm probuje dostarczy¢ sobie stymulacji (zob. np. Augustynek 1990).
Réznica miedzy wiezniem a chorym zostaje zatarta. Narratorka Zd/te tapety
poddaje si¢ metodzie leczenia, nie zgadzajac si¢ z nia i jej nie rozumie-
jac, a praca wyobrazni, uruchomionej przez nieustanne wpatrywanie si¢
w z6lta tapete, prowadzi do szalenstwa, nie za$§ do zachowania zdrowia
psychicznego.

Definicji nudy w kulturze mozemy odnalez¢ wiele. Nude mozna po-
strzega¢ jako emocje, a takze wyréznic¢ jej odmiany (np. dziecigca, egzy-
stencjalna), dokonuje si¢ takze jej oceny (dobra i zla nuda), wyréznia sig spe-
cyficzne jej rodzaje: nuda sytuacyjna, nuda przesytu (Toohey 2012, Winter
2012). Nuda nie jest elementem terapii Mitchella ani tematem opowiadania
Gilman, ale kryje si¢ migdzy stowami o bezczynnosci i monotonii. W tej
pustej przestrzeni, ktéra by¢ moze najlepiej definiuje jej sedno:

Jako dojmujacy bezksztalt [nuda] prowokuje do definiowania jej
wylacznie w kategoriach negatywnych: jako braku, pustki lub nie-
obecnosci, a wigc tego, co daje si¢ okreslic¢ jedynie poprzez rézni-
ce. Jako twor o wielu zmiennych formach kaze poszukiwac swej
istoty w dziejach, tym samym na zawsze odraczajac mozliwos¢ jej
uchwycenia. I w pierwszym, i drugim wypadku, nuda wymyka si¢
esencjalizacji: nie mozna powiedzie¢, czym nuda jest sama w sobie
w oderwaniu od kontekstu, w ktérym si¢ pojawia, w oderwaniu
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od interpretacji, ktérej jest stawka, a wigc takze — i przede wszyst-
kim — w oderwaniu od jezyka, w ktorym zostaje wypowiedziana,
1 historii, w ktorej zajeta miejsce. Stowem: nuda jest tym, co o niej
mowimy, a nie tym, co bytuje poza zmienng siatka naszych dyskur-
séw (Markowski 1999: 290-291).

Metoda spoczynkowa zaklada odpoczynek, ktory powinien kojarzy¢
sie z czym$ przyjemnym. Jednakze odpoczynek przymusowy staje si¢
tortura. Jego dokladny opis, w ktérym niemozliwa jest jakakolwiek ak-
tywnos¢, tylko z poczatku moze budzi¢ pozytywne odczucia. Nuda zda-
je si¢ tu nieunikniona. W dodatku sytuacja przymusowej izolacji i de facto
odebrania prawa decydowania o wlasnym losie sprawia, ze pojawia si¢ tu
znacznie wigcej emocji i zalezno$ci pomiedzy nimi. Kiedy Virginia Woolf
w eseju O chorowanin (2012) wychwala sytuacje chorego i jego przywile-
je, dokonuje pochwaly prawdziwego wytchnienia nie tylko od pracy, ale
réwniez od meczacych powinnosci towarzyskich, ktére pochtanialy zbyt
duzo energii pisarki. Odpoczynek angielskiej prozaiczki jest momentem
poszukiwania nowych inspiracji do dalszej aktywnosci tworczej, to czas
wolny od codziennych obowiazkéw, ktéry w calosci mozna poswieci¢ na
czytanie 1 rozmys$lanie. Bohaterka opowiadania Gilman nie decyduje si¢ na
blogie lenistwo, zostaje przymusowo odizolowana od codziennego zycia,
a efektem terapii ma by¢ powrét do domowych obowiazkéw i porzucenie
aktywnosci tworczej. Wedlug Tooheya (2012) zwyczajna nuda ma charak-
ter pozytywny, dopoki nie zamieni si¢ w stan przewlekly. Woolf w trakcie
swoich zimowych ,,przezigbien” zbierala energie¢ i pomysty do dalszej pracy
prozatorskiej. Narratorka z Zdltej tapety zostaje poddana terapii, ktéra nude
wynikajaca z rutyny codziennego Zycia probuje zwalczy¢ za pomoca nudy
przymusowej. To nie wypoczynek doprowadza do szalenistwa, ale terapia,
ktéra wymusza zostawienie wszystkich dotychczasowych zajec 1 inspiracji,
przez co zamienia czas wolny w bezbrzezna nude prowadzaca do deprywa-
cji sensorycznej. Zalecenia lekarzy (w tym meza i brata narratorki), zamiast
leczy¢, powoduja u niej nowe dolegliwosci psychiczne.

Odpoczynek nie musi oznacza¢ nudy, a nuda dosiggajaca chorego
moze by¢ inspirujaca. Chorzy z eseju Woolf to dezerterzy, ktorzy pozwala-
ja sobie na chwile odprezenia. Ich nuda jest tworcza i motywujaca do dal-
szych dzialan. Bohaterce Zdlte tapety nie tylko narzucono nude, lecz takze
odebrano mozliwos¢ jej likwidacji. Wyobraznia, ktéra pozostaje jedynym
dostepnym lekarstwem na nude uwiezienia, w tym przypadku prowadzi do
halucynacji i obledu.
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/// Abstrakt

Artykul zawiera kulturows analize wplywu przymusowego odpoczyn-
ku od aktywnosci intelektualnej i domowej nalozonego na XIX-wieczne
pacjentki diagnozowane jako cierpigce na neurasteni¢. Historia terapii
Weira Mitchella Rest Cure, stworzona dla kobiet cierpiacych z powodu ner-
wow, stanowi kontekst dla interpretacji sztandarowego opowiadania C.P.
Gilman Zé/ta tapeta. Teoria choroby zaproponowana przez stynnego lekarza
byla wyraznie skorelowana z plcia. Mimo ze sam opis terapii (odpoczynek,
dieta, masaze) brzmi trywialnie, to Mitchell stal si¢ czarnym charakterem
w opowiadaniu amerykanskiej prozaiczki. Tekst Gilman w metaforyczny
sposob pokazuje, jak rygorystycznie zastosowana terapia nudgq doprowadza
narratorke do szalenstwa. Terapia spoczynkowa pokazuje represyjne obli-
cze medycyny, tym samym nuda, stanowiaca gléwne zalozenie leczenia,
jest nuda wrecz zabdjcza. Nie ma tu miejsca na odpoczynek, postrzegany
pozytywnie, pozostaje nuda, ktéra w tym przypadku ma znaczenie wylacz-
nie pejoratywne.

Stowa kluczowe:
nuda, Zdlta tapeta, terapia spoczynkowa

/// Abstract

This article consists of a cultural analysis of the nineteenth-century
influence that forced female patients diagnosed with neurasthenia to rest
from intellectual and domestic activity. The history of Weir Mitchell’s “rest
cure”, which was designed for women suffering from nerves, is the context
for an interpretation of C. P. Gilman’s short story “The Yellow Wallpaper”.
The theory of illness proposed by the famous medical doctor was evident-
ly correlated with gender. Although the description of the therapy (rest,
diet, massages) sounds trivial, Mitchell became the evil character of the
American writer’s tale. The story shows how a strict “boredom therapy”
drives the narrator to madness. The rest cure reveals the repressive side of
medicine, and the resultant boredom — a pivotal point of the treatment — is
a boredom that kills. There is no room here for rest in the positive sense;
there is only boredom, which in this case, has exclusively negative connota-
tions.

Keywords:
boredom, ,,The Yellow Wallpaper”, Rest Cure
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PSYCHOLOGICZNIE O NUDZIE
- TEORIE | MODELE NUDY

Maria Flakus
Y.ukasz Palt
Uniwersytet Slaski

Nuda bywa czesto uwazana za jedna z choréb dotyczacych wspot-
czesnego spoleczenstwa (Klapp 1986). Pomimo tego, Ze jest to dos¢ po-
wszechnie do§wiadczany stan emocjonalny, zagadnienia zwiazane z nuda,
a w szczegolnosci naukowa i systematyczna refleksja nad nia, jeszcze nie-
dawno nalezaly do rzadkosci (Vodanovich 2003). Réwniez w literaturze
psychologicznej poswigcalo si¢ (i w zasadzie — w dalszym ciagu poswieca
si¢) nudzie zdecydowanie mniej uwagi niz emocjom takim jak chociazby
gniew, lek czy rados¢. Nalezy jednak zaznaczy¢, Ze ze wzgledu na silny
zwiazek nudy z procesami afektywnymi i poznawczymi czlowieka badania
nad niq stanowia potencjalnie interesujace pole do prowadzenia refleksji
teoretycznej, jak rowniez badan empirycznych.

Majac na uwadze powszechno$¢ nudy, bedacej stanem bliskim do-
$wiadczeniu kazdego czlowieka, jak réwniez mnogosé implikacji plyna-
cych z badan nad tym fenomenem, nie powinno dziwié, ze w ostatnich
latach odnotowano znaczny wzrost zainteresowania tematem nudy w psy-
chologicznej literaturze naukowej (Vodanovich, Watt 2016).

/// Ogdlna charakterystyka nudy

Jak wskazuje Michat Chruszczewski (2015), w refleksji nad zjawiskiem
nudy dostrzec mozna wplywy kilku réznych podejs¢ teoretycznych. Dla
teoretykow psychologii przemystowej, siegajacej poczatkow XX w., nuda
stanowila czynnik zaklécajacy efektywnosc pracy. Jej powstawaniu, ich
zdaniem, sprzyjaly w szczegélnosci monotonne zajecia, skladajace sie
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z prostych i krétkotrwalych schematéw czynnosci zawodowych, czego
przykladem moze by¢ praca przy tasmie produkcyjnej (Davies 1926, za:
Chruszczewski 2015). Podloza nudy w tym ujeciu upatrywano w procesach
fizjologicznych, w szczegdlnosci za§ — w zakloceniach przeptywu krwi
1 akumulowaniu si¢ w tkankach organizmu pewnych odpadéw metabolicz-
nych (McDowall, Wells 1927 za: Chruszczewski 2015).

Jak mozna zauwazy¢, psychologia przemyslowa ujmowata nude¢ jako
zjawisko w gruncie rzeczy negatywne. Odmiennie na te¢ kwestie zapatry-
wala si¢ klasyczna psychoanaliza, twardo rozgraniczajaca nude niepatolo-
giczng — tj. pojawiajaca si¢ w sytuacji monotonnej stymulacji, i patologicz-
na — majaca czesto wymiar nudy chronicznej (Fenichel 1951, Greenson
1953). Zdaniem teoretykéw psychoanalizy, takich jak Otto Fenichel (1951),
Edmund Bergler (1945) i Ralph Greenson (1953), zrédel nudy chronicz-
nej upatrywac nalezy w wyparciu (tj. usunigciu poza granice §wiadomosci)
nieakceptowanych impulséw (majacych najczesciej charakter agresywny).

W nawigzaniu do powyzszych rozwazan Bernstein (1975) wprowa-
dzil podzial na nude¢ reaktywna (responsive boredom) oraz nude przewlekla
(chronic boredom). Pierwsza stanowi konsekwencje oddzialywania czynnikéw
sytuacyjnych (monotonii, powtarzalnosci, jednostajnosci etc.) i moze by¢
uznana za reakcje w pelni adaptacyjna, a tym samym — niepatologiczna.
Drugi z rodzajéw nudy Greenson postrzega natomiast jako konsekwencije
mnogosci zakazéw 1 nakazéw Zycia spolecznego, internalizowanych w ob-
rebie superego (tj. struktury psychicznej zawierajacej w sobie elementy su-
mienia). Wymogi te, jego zdaniem, sa czg¢sto tak restrykcyjne, ze stanowic
moga podstawe do wewnetrznego konfliktu, uniemozliwiajacego czerpa-
nie przyjemnosci z dostepnych aktywnosci, a w efekcie — prowadzi¢ do
réznorakich stanéw psychopatologicznych.

Wspolczesnie jedna z najczesciej przytaczanych psychologicznych
definicji nudy wprowadzil James O’Hanlon (1981). Definiowal on nude
jako szczegdlny stan psychofizyczny spowodowany dlugotrwala ekspozy-
cja na monotonnga, powtarzajacq si¢ stymulacje. Wyrdzni¢ w niej mozna
cztery aspekty: (1) pobudzenia, (2) przymusu, (3) subiektywnie spostrze-
ganej powtarzalnosci oraz (4) poczucia nieprzyjemnosci (Geiwitz 1960).
Pierwszy z wymienionych przejawow zwiazany jest z pobudzeniem ukla-
du nerwowego oraz (w konsekwencji) calego organizmu. Drugi aspekt
oznacza poczucie jednostki, ze sytuacja jest dla niej monotonna (nieistotne
w tym przypadku sa obiektywne cechy tej sytuacji). Trzeci ze sktadnikow
to koniecznos$¢ kontynuowania zadania po czasie, w ktérym osiagneto ono
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punkt nasycenia', czwarty za$ opisuje subiektywne odczucie awersyjnosci
danej sytuacji.

Ujmowanie nudy w powigzaniu z niekorzystnymi warunkami sytuacyj-
nymi uznac¢ nalezy w tym wypadku za pewnego rodzaju ,,tradycjonalistycz-
ne” postrzeganie powyzszego konstruktu. Nalezy jednak zauwazy¢, ze po-
dobne spojrzenie w istocie pomija role subiektywnie postrzeganej monoto-
nii, a wige tym samym oceng jednostki co do tego, czy dana stymulacja jest
satysfakcjonujaca, czy nie. Stad tez wspolczes$nie zwraca si¢ uwage na indy-
widualny charakter nudy jako takiej, definiujac ja jako subiektywnie odczu-
wany stan relatywnie niskiego pobudzenia oraz braku satysfakcji, zwiazany
z nieadekwatnie (w stosunku do potrzeb jednostki) stymulujacym srodowi-
skiem zewngetrznym (Vodanovich 2003, Vodanovich, Watt 2016).

Zestawienie obu zaprezentowanych definicji pozwala na uwypuklenie
dwoch aspektow nudy — z jednej strony, warunkéw srodowiskowych, pro-
wadzacych do wytworzenia si¢ nudy, z drugiej strony, subiektywnej oceny
jednostki, ktorej to efektem jest uznanie okreslonej sytuacji za dostatecz-
nie badZ niedostatecznie stymulujaca. Jednoczesnie nalezy zauwazyc, ze
uznanie roli subiektywnej oceny w procesie powstawania nudy pozwala na
traktowanie indywidualnej podatnosci na nia (rozumianej jako tendencja
do oceniania warto$ci stymulacyjnej okreslonego srodowiska na poziomie
niezadowalajacym w kategoriach réznic indywidualnych. Efektem refleksji
teoretycznej nad cechami charakterystycznymi nudy jest wyodrebnienie jej
dwoch zasadniczych typow: nudy zaleznej sytuacyjnie (sizuation-dependent bo-
redom, SDB) oraz nudy niezaleznej sytuacyjnie (szzuation-independent boredon,
SIB, SIDB).

Pierwsza z wymienionych bywa czesto okres§lana mianem ,,nudy reak-
tywnej” (reactive boredoms) dla podkreslenia centralnej roli warunkéw $rodo-
wiskowych, stanowiacych podstawe jej generowania. To naturalna reakcja
organizmu na warunki zewnetrzne, ktére sa niedostatecznie stymuluja-
ce (w stosunku do preferowanego poziomu stymulacji) (Neu 1998). Jak
zwraca si¢ uwage, nadrzedna role w ocenie poziomu usatysfakcjonowania
co do stymulacji $srodowiskowej odgrywaja indywidualne preferencje jed-
nostki oraz wrazliwo$¢ na monotonie stymulacyjna. W zwiazku z powyz-
szym, badania prowadzone nad nuda zalezna od sytuacji pozwalaja z jednej
strony na wyodrebnianie ,,sytuacji wysokiego ryzyka” — a wigc okreslanie
cech sytuacji, ktore potencjalnie generuja poczucie znudzenia, a z drugiej

! Punkt nasycenia to moment, w ktérym dalsza ilo$¢ stymulacji okreslonego rodzaju powoduje
wylacznie spadek wydolnosci proceséw poznawczych.
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— okreslenie tego, jakie cechy jednostkowe sktaniaja do postrzegania okre-
slonych sytuacji jako nudne (Todman 2003).

Z nuda niezalezng sytuacyjnie mamy natomiast do czynienia w sytu-
acji, gdy organizm reaguje poczuciem nudy nie tylko w warunkach niedo-
statecznej stymulacji, ale tez niezaleznie od tego, jakiej stymulacji dostarcza
mu $rodowisko (Neu 1998). Dlatego w stosunku do tego rodzaju nudy cze-
sto zamiennie uzywa si¢ okreslenia ,,nuda endogenna” (endogennous boredom),
dla podkreslenia pewnego ,,oderwania” tego rodzaju nudy od warunkéw
zewnetrznych.

Teoretycznego uzasadnienia dla wyodrebnienia tego rodzaju nudy do-
szukiwac si¢ mozna miedzy innymi w pracach Ottona Fenichela oraz Ha-
skella Bernsteina, przedstawionych w zarysie we wczesniejszej czesci arty-
kutu. Jednak, jak pisze Todman (2003), istotne jest zaakcentowanie dwoch
wnioskow wynikajacych z teoretycznych rozwazan nad SIDB. Po pierwsze,
nude niezalezna sytuacyjnie ujmowacé mozna jako forme chronicznej nudy,
wynikajacej z niezdolnosci do zastosowania mechanizmoéw radzenia sobie,
niezbednych do uniknigcia monotonii i nadania nowego znaczenia sytu-
acjom zycia codziennego (takich jak fantazja czy antycypacja). Po drugie,
nalezy zauwazy¢, ze wiele zjawisk towarzyszacych temu rodzajowi nudy
(np. depresja, zahamowanie zycia symbolicznego, znieksztalcenie percepcji
czasu) uzna¢ mozna za dezadaptacyjne, a nawet patologiczne.

Inna teorig, w pewnym stopniu korespondujaca z rozwazaniami nad
nuda reaktywna (tj. zalezna sytuacyjnie) 1 chroniczna, zaproponowali Tho-
mas Goetz 1 wspoélpracownicy (2014). Na podstawie subiektywnej relacji
0s6b badanych wskazali oni, ze wyrézni¢ mozna piec¢ typoéw nudy: obo-
jetng (indifferent), skalujaca (calibrating), poszukujaca (searching), reaktancyjna
(reactant) 1 apatyczna (apathetic), tdzniacych si¢ stopniem pobudzenia oraz
nate¢zeniem negatywnych emocji z nimi zwiazanych.

Nuda obojetna, zdaniem autoréw, cechuje si¢ niskim poziomem po-
budzenia przy jednoczesnym wystgpowaniu raczej pozytywnego afektu.
Ze wzgledu na wycofanie aktywnosci do wewnatrz stan ten przyréwnac
mozna do relaksacji. Nuda skalujaca okreslona zostala jako stan o wyzszym
poziomie pobudzenia, nacechowany do$¢ intensywnymi uczuciami nega-
tywnymi. Towarzysza mu czesto takie zjawiska jak btadzenie myslami oraz
brak mozliwosci podjecia decyzji co do tego, jaka aktywnos$¢ chciatoby sie
podjac. Charakterystyczna dla tego stanu jest takze gotowos¢ do zmiany
sytuacji na mniej nudna, przy jednoczesnym braku podejmowania auten-
tycznych dzialan zmierzajacych w tym kierunku.
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Z bardziej zdecydowanymi zachowaniami, majacymi na celu zmiang
sytuacji na silniej gratyfikujaca, mamy do czynienia w przypadku kolej-
nego z wyréznionych typéw — tj. nudy poszukujacej. W tym przypadku
jednostka, zywiac jednoznacznie negatywne emocje wzgledem nadmiernie
monotonnej sytuacji, aktywnie poszukuje alternatywnych Zrédel stymu-
lacji, czemu towarzyszy zazwyczaj pewna umiarkowana nerwowos¢. Ze
znacznie zintensyfikowang nerwowoscia (a tym samym — takze wysokim
poziomem pobudzenia) mamy natomiast do czynienia w przypadku nudy
reaktancyjnej. Typowe dla niej sa takie fenomeny psychiczne jak niepoko;
1 agresywno$¢ oraz angazowanie si¢ w myslenie o innych czynnosciach,
majacych stanowi¢ przyjemniejszq alternatywe dla budzacej nude sytuacji.
W tym stanie jednostka jest najsilniej zmotywowana do zmiany aktualnej,
niekorzystnej sytuacji na inng, bardziej przyjemna.

Najmniej przyjemnym rodzajem nudy, zdaniem Goetza i wspolpra-
cownikow, jest nuda apatyczna. Jakkolwiek natezenie negatywnych uczué
zwigzanych z poczuciem znudzenia jest tutaj znaczace (a nawet silniejsze
niz w przypadku nudy reaktancyjnej), to zaznaczy¢ nalezy, ze towarzyszy
temu relatywnie niskie pobudzenie. Stan ten wiaze si¢ z silnie zaznaczona
zloscig 1 Igkiem, znikomym poczuciem dobrostanu i satysfakeji z zycia, a co
za tym idzie — ograniczong gotowoscig do doswiadczania pozytywnych
emocji. Stan 6w porowna¢ mozna do opiséw nudy chronicznej, akcentu-
jacych brak mozliwosci poradzenia sobie z nudzaca sytuacja, jak réwniez
charakterystyczny dla tego rodzaju nudy stan apatii, zniechecenia i bierno-
$ci (por. Neu 1998, Todman 2003).

Chociaz autorzy traktuja powyzszych pie¢ rodzajéow nudy jako odrebne
fenomeny psychiczne, to nalezy zauwazy¢, ze w teorii tej dos¢ wyraznie za-
rysowuje si¢ pewnego rodzaju stratyfikacja, unaoczniajaca zréznicowanie
sposobow przezywania nudy — poczawszy od tych najbardziej adaptacyj-
nych, a koficzac na tych najbardziej niekorzystnych (z punktu widzenie psy-
chologicznych kosztow ponoszonych przez jednostke). Zréznicowanie to
nie ogranicza si¢ jedynie do podzialu uwzgledniajacego zewnetrznos¢ lub
wewnetrznosé czynnikéw generujacych stan nudy jako takiej, ale przede
wszystkim akcentuje indywidualng sklonnos¢ do nudzenia si¢ w okreslony
sposob.

/// Przyczyny nudy w koncepcjach psychologicznych

Uwaga badaczy szukajacych przyczyn nudy czesto kieruje si¢ ku podat-
nosci na nude (boredom proneness), rozumianej jako indywidualna gotowosé
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do doswiadczania nudy. Warunkuje ona intensywno$¢ nudy oraz czesto-
tliwo$¢ przezywania tego stanu (Farmer, Sundberg 1986). W tym sensie
podatnos¢ na nude traktowana jest przez cze$¢ badaczy jako wzglednie
staly wymiar réznic interpersonalnych, a nawet element skladowy tempe-
ramentu (Zuckerman 1979).

Badania pokazaly, ze podatno$¢ na nude zwigzana jest z takimi ce-
chami osobowosci, jak lekliwos$¢, depresyjnosé, a takze mniejsza swiado-
mos¢ siebie 1 otoczenia, rozumiane jako mniejsza zdolnos¢ do introspekcji
oraz utrzymania uwagi na $rodowisku zewnetrznym. Ponadto prowadzi
ona takze do czestszego siegania po $rodki psychoaktywne (LePera 2011).
Istniejg rowniez doniesienia sugerujace, ze podatno$é na nude wykazuje
pewne zwiazki z symptomami psychopatologicznymi (Sommers, Vodano-
vich 2000). Wsréd nich wymienia si¢ obsesyjnosé-kompulsywnosé (zwana
potocznie nerwicq natrectw, oznacza przymus wykonywania pewnych ry-
tualnych czynnosci, a takze myslenia o okreslonych rzeczach), somatyzacje
(przejawianie probleméw psychicznych pod postaciq objawéw fizycznych),
Ieckowos$¢ (w tym Igk o nasileniu fobii), wrazliwos$¢ na interpersonalne zra-
nienie, a takze sklonnos¢ do depresji. Majac na uwadze przytoczone zalez-
nosci, wskazujace na zwiazki podatnosci na nude¢ z réznymi wymiarami
patologicznego funkcjonowania osobowosciowego, uzasadnione wydaje
si¢ traktowanie jej jako fenomenu z kregu cech osobowosciowych lub tem-
peramentalnych.

Jak juz zaznaczono wyzej, oprocz wyznacznikow dyspozycyjnych, znu-
dzenie moze by¢ takze powodowane przez sytuacje. Jedna z takich przy-
czyn jest trudno$¢ wykonywanego zadania (Asseburg, Frey 2013). Dotyczy
ona przede wszystkim sytuacji zawodowych oraz szkolnych. Znudzenie
pojawia sig, gdy dana czynno$¢ (np. test z matematyki) znacznie przekracza
umiejetnosdci wykonawcze danej osoby. W tej sytuacji szybko pojawia si¢
nuda, ktérej dalsza konsekwencja jest ,,bujanie w oblokach” (daydreaming).
Podobne zjawisko ma miejsce, gdy konkretne zadanie jest dla jednostki
zbyt latwe, zatem dostarcza zbyt malo stymulacji koniecznej do optymal-
nego funkcjonowania umystu (London, Schubert, Washburn 1972). In-
nym powodem znudzenia jest doswiadczanie rozpraszania przez bodzce
zewnetrzne wobec aktywnosci, w ktorg angazuje si¢ jednostka. Nuda naj-
szybciej si¢ pojawia w przypadku doswiadczania umiarkowanego rozpra-
szania, gdyz wéwcezas utrzymanie uwagi na aktywnosci jest najtrudniejsze.
Interesujace wydaje si¢ dostrzezenie réznic indywidualnych w powyzszej
prawidfowosci, mianowicie ekstrawertycy wydajq si¢ bardziej odporni na
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znudzenie wywolane rozpraszaniem (tzn. potrzebne jest silniejsze rozpra-
szanie, aby takie osoby poczuly si¢ znudzone, Damrad-Frye, Laird 1989).

Nieco inaczej na przyczyny nudy zapatruja si¢ Shane Bench i Heather
Lench (2013). Tworzac swoja koncepcje nudy jako emociji dyskretnej, oparli
si¢ oni na ogdlnych ustaleniach dotyczacych emociji specyficznych? (zob.
Keltner, Gorss 1999). Zgodnie z nimi emocje powstaja w odpowiedzi na
specyficzne warunki $rodowiskowe i stuza jako programy organizujace
odpowiedzi organizmu na te warunki (Panksepp 2008). Informuja one
o aktualnym postepie w osiaganiu danego celu oraz spetniaja funkcje ko-
rygujaca zachowanie jednostki tak, aby jego dopasowanie do warunkéw
$rodowiskowych umozliwialo osiggniecie okreslonej wartosci. Owa funk-
cja wymaga, aby emocje zawieraly w sobie komponenty behawioralne, po-
znawcze, fenomenologiczne oraz fizjologiczne (Bench, Lench 2013).

Podstawowe zalozenie opisywanej koncepciji glosi, ze nuda jest emo-
cja pojawiajaca si¢, gdy czynnos¢ aktualnie realizowana przez jednostke
przestaje jej przynosi¢ korzysci. Pierwszym sygnalem tego stanu jest wyga-
$ni¢cie emocji zwiazanych z osiagnigciem, zablokowaniem, zagrozeniem
oraz utrata okreslonego celu. Spadek natezenia odczuwania radosci (osia-
gnigcie celu), zlosci (zablokowanie celu), leku (zagrozenie osiagnigcia celu)
czy smutku (utrata celu) powoduje, ze pojawia si¢ emocja nudy, ktora niesie
systemowi poznawczemu jednostki informacje, ze realizowany cel nie jest
juz korzystny i nalezy go zmieni¢. Na przyklad skoczek spadochronowy
podczas poczatkowej fazy swobodnego spadku moze odczuwaé obezwlad-
niajacy lek przed utratg zycia. Gdy jednak kolejne sekundy nie przynosza
spelnienia tej grozby, jego system poznawczy moze przestawic si¢ na inna
aktywnos¢, jaka moze by¢ podziwianie widokéw czy robienie zdjeé. Per-
cepcja 1 oddzialywanie emocji, co nalezy podkresli¢, nie musza by¢ swia-
dome, zatem opisywany skoczek niekoniecznie musi zdawaé sobie sprawe
z tego, ze si¢ znudzil.

Jak wskazuja Bench i Lench (2013), nuda najprawdopodobniej pojawi-
ta si¢ w toku ewolucji jako mechanizm, ktéry zapobiegal marnotrawieniu
zasobow biologicznych na tych samych czynnosciach, gdy wyciagnicto juz
z nich wszystkie mozliwe korzysci. Dla wszystkich organizméw odczuwa-
jacych emocje nie byloby sytuacja korzystna, gdyby trwaly one bez konca

> Nazwa emocji odrebnych (choé trafniejszy bylby termin ,,emocje specyficzne”) wywodzi si¢ od
charakterystycznej dla nich cechy: kazda z tych emocji pojawia si¢ w odpowiedzi na konkretna
sytuacje i ,,wlacza” program behawioralno-poznawczy odrebnych od innych emociji zaliczanych do
tej grupy (Keltner, Gross 1999).
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z tego wzgledu, ze nigdy nie nastapilaby zmiana programu zachowania.
Organizmy utknelyby niejako w pulapce bez wyijscia.

Nuda, w odréznieniu od zlosci (1 pokrewnej jej frustracji), nie dotyczy
okreslonego celu, ktéry z jakiego§ powodu jest trudny do zrealizowania
(cho¢ osiggalny), lecz jest wywolywana przez ogélnie niekorzystng dla or-
ganizmu sytuacj¢ (jak nudny wyktad) i powoduje che¢ do zmiany tej sytu-
acji (np. rozpoczecia uczenia si¢ na kolokwium, ktore jest na nastgpnych
zajeciach). Z tego powodu jej podstawowa zaleta jest mozliwos¢ zidentyfi-
kowania potencjalnie warto$ciowego celu, ktéry moéglby zosta¢ pominie-
ty, gdyby jednostka wciaz angazowala si¢ w poprzednia czynnos$¢. Jednak
nuda sama w sobie nie ,,posiada” zdolnosci do wartosciujacego réznico-
wania celow, lecz jedynie do motywowania jednostki do ich poszukiwania.
Funkcje oceniajacq potencjalnie dostepne aktywnosci pelnigq inne emocije

(Prinz 2008).

/// Pomiar nudy w psychologii

Pewnego rodzaju zwienczeniem teoretycznej refleksji nad nuda w ob-
rebie psychologii jest powstanie kilku powszechnie wykorzystywanych
narzedzi psychometrycznych w formie kwestionariuszy i inwentarzy, za
pomoca ktérych mozliwe stalo si¢ dokonanie pomiaru poziomu odczu-
wanej nudy, a co za tym idzie — wykorzystanie tych danych w badaniach
korelacyjnych. Tradycyjne podejscie w badaniu nudy wykorzystywalo
przewaznie proste narzedzia, skladajace si¢ z zaledwie jednego pytania,
w ktérych osoba badana dokonywala samoopisu, oceniajac, jak bardzo
czuje si¢ znudzona w danej sytuacji. Dos¢ szybko zdano sobie jednak spra-
we, ze pomiar dokonywany na podstawie zaledwie jednej pozycji testowe]
jest nieefektywny — tak ze wzgledu na watpliwa warto§¢ psychometryczna
otrzymanego wyniku, jak réwniez ze wzgledu na fakt, ze nudy jako takiej
w zadnej mierze nie da si¢ uznac za konstrukt homogeniczny. Co wiccej,
badania prowadzone przy uzyciu najszerzej rozpowszechnionych narzedzi
badajacych podatno§é na nude dowodza, ze nude¢ uznaé nalezy za kon-
strukt heterogeniczny, a wigc tym samym — wieloczynnikowy (Vodano-
vich 2003, Vodanovich, Watt 2016). I tak, w wynikach wielu badan znalez¢
mozna dowody na co najmniej piecioczynnikows strukture nudy. Jedne
z nich (Vodanovich, Kass 1990) wskazuja, ze nuda sklada si¢ w gruncie
rzeczy z czynnikow takich jak: stymulacja zewnetrzna (external stimmlation),
stymulacja wewnetrzna (internal stimulation), odpowiedz afektywna (affecti-
ve response), percepcja czasu (perception of time) oraz ograniczenie (constraini).
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Literatura wskazuje takze na mozliwo$¢ istnienia rozwigzan o$mioczynni-
kowych, w ramach ktérych oprocz skrepowania, odpowiedzi afektywne;
1 percepcji czasu, wyrdznia si¢ dodatkowy czynnik — cierpliwos¢ (patien-
ce), a stymulacje zewngetrzng i stymulacje wewnetrzng rozbija si¢ na cztery
czynniki — kolejno: monotoni¢ (monotony) 1 wyzwanie (challenge) oraz kre-
atywnosc¢ (creativity) 1 utrzymywanie uwagi (attention maintenance) (Vodano-
vich, Watt, Piotrowski 1997).

Do najpowszechniej stosowanych narzedzi psychometrycznych stu-
zacych do pomiaru nudy nalezy Skala Podatnosci na Nude (The Boredom
Proneness Scale — BPS) autorstwa Richarda Farmera i Normana Sundberga
(1980). Jest to inwentarz sktadajacy si¢ z 28 pytan ocenianych w skali sied-
miopunktowej (W wersji starszej na pytania odpowiadano, stosujac skale
dychotomiczna typu prawda/falsz). Skala ta w badaniach prowadzonych
przez tworcow narzedzia osiggnela satysfakcjonujace wlasciwosci psycho-
metryczne. Cechuje je m.in. dobra zgodnos§¢ wewnetrzna oraz wysoka sta-
bilno$¢ bezwzgledna (Farmer, Sundberg 1986).

Na chwilg¢ obecng narzedzie to nalezy uznaé za jedyne badajace po-
datnos$¢ na nude sensu stricto. Inne kwestionariusze bowiem, nawet te do tej
pory dos¢ powszechnie uzywane w badaniu nudy, cz¢sto odnosza si¢ tylko
do specyficznych aspektow nudy lub traktuja podatnos¢ na nia jako czes§é
innego, nadrzednego w stosunku do niej konstruktu. Przyktadem takiego
narzedzia moze by¢ Skala Podatnosci na Nude (Boredon Susceptibility Scale
— BS), bedaca czescia autonomicznego narzedzia, tj. Skali Poszukiwania
Doznan (Sensation Seeking Scale 17— SS-V) autorstwa Marvina Zuckerma-
na (1979). W jego koncepcji poszukiwanie doznan uznawane jest za jeden
z centralnych wymiaréw osobowosci, przejawiajacy si¢ w poszukiwaniu
nowych, czesto intensywnych wrazen. Za jeden z wymiaréw wchodzacych
w sklad tej cechy uznaje on m.in. podatno$¢ na nude (boredom susceptibility),
ktéra definiuje jako awersje do rutynowych zajec’.

Stosunkowo najnowszym narzedziem w tym zestawieniu jest Skala
Stanu Nudy (Multidimensional State Boredom Scale — MSBS) autorstwa Shelley
Fahlman i wspotpracownikow (2013). Sklada si¢ ona z 29 pozycji, do kto-
rych osoba badana ustosunkowuje si¢ na siedmiostopniowej skali. W efek-
cie uzyskuje si¢ wynik ogdlny, informujacy o intensywnosci nudy, oraz
wyniki w nastepujacych podskalach (rozumianych jako wymiary nudy):
niezaangazowanie (Disengagement), wysokie pobudzenie (High Arousal), nie-
uwaznos$¢ (Inattention), niskie pobudzenie (Low Arousal) i percepcja uply-

? Pozostale czynniki wchodzace w sktad poszukiwania doznan to: poszukiwanie przygod i grozy
(thrill and adventure seeking), poszukiwanie przezy¢ (experience seeking) i rozhamowanie (disinbibition).
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wu czasu (Time Perception). Narzedzie to uzyskalo satysfakcjonujace wspot-
czynniki zgodnosci wewnetrznej dla calej skali, jak réwniez dla podskal.
Co wigcej, posroéd wszystkich przedstawionych narzedzi, cechuje sie ono
najlepiej udokumentowang struktura czynnikowa, potwierdzajaca istnienie
pigciu czynnikéw pierwszego rzedu i jednego czynnika drugiego rzedu®.

/// Psychologiczne korelaty nudy

Rozwoéj badan nad psychometrycznymi miarami nudy zaowocowatl
pokazng lista badan korelacyjnych, w ramach ktérych pod lupe wzigto
wspolzaleznosci miedzy nuda a innymi zmiennymi, mogacymi hipotetycz-
nie wchodzi¢ z nia w zwigzki o réznym charakterze. Podjeto si¢ miedzy
innymi szukania zwiazkoéw miedzy podatnoscia na nude a sktonnoscia do
odczuwania negatywnego afektu oraz opisu wplywu nudy na funkcjono-
wanie poznawcze jednostki. Korelatéw nudy poszukiwano takze w obrebie
szeroko pojetego behawioru, w tym takze zachowan interpersonalnych.
Odmienne podejscie natomiast stanowi poszukiwanie zwigzkéw miedzy
podatnoscia na nudg a poszczegolnymi cechami osobowosci.

Jak wskazuje Vodanovich (2003), wielu badaczy w prowadzonych
w sposob niezalezny badaniach dowiodlo pozytywnych zwiazkéw po-
datnosci na nude z wieloma aspektami negatywnego afektu. Juz Farmer
1 Sundberg (1986) w badaniach walidacyjnych narzedzia BPS potwierdzili
zwiazek miedzy podatnoscia na nude a depresyjnoscia, poczuciem bezna-
dziejnosci 1 osamotnienia oraz brakiem motywacji. Rezultat ten potwier-
dzaja badania prowadzone przez Ahmeda (1990), ktéry dowiddl istnienia
dodatniej korelacji miedzy wynikami otrzymywanymi w BPS oraz wynika-
mi w skali depresji MMPI (Minnesota Multiphasic Personality Inventory). Suge-
ruje to, ze osoby bardziej podatne na nude maja wicksza sklonnos¢ do od-
czuwania depresyjnego nastroju i cz¢sciej doszukac si¢ mozna u nich obja-
wow depresyjnych. Co wigcej, badania wskazuja, Ze nie tylko depresyjnos¢,
ale rowniez Igk stanowi pozytywny korelat nudy (Sommers, Vodanovich
2000). Istotna zdaje si¢ by¢ takze dowiedziona w wielu badaniach korela-
cja podatnosci na nude oraz wrogosci i agresywnosci (Gordon, Wilkinson,
McGown, Jovanoska 1997, Vodanovich, Watt, Piotrowski 1997). Sugeruje
to silny zwigzek miedzy podatnoscia na nude a uogdlniong dysforyczno-

* Niniejsze zestawienie zaledwie w zarysie przedstawia kwesti¢ narzedzi badajacych nude i podat-
no$¢ na nig oraz ich uzytecznosci w badaniach naukowych. Zainteresowanych tematem odsytamy
do dwéch opracowan — jednego anglojezycznego, autorstwa Stephena Vodanovicha (2003), ktore
w ostatnim czasie zostalo w istotny sposéb zaktualizowane (Vodanovich, Watt 2016), oraz opraco-
wania Chruszczewskiego (2015), dostepnego w jezyku polskim.
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$cig — a wigc poczuciem rozdraznienia i wybuchowoscia, prowadzacymi
w efekcie do wyksztalcenia postawy wrogo$ci wobec otoczenia.

Zwiazki podatnosci na nude oraz objawoéw depresyjnych wydajq si¢ po-
twierdza¢ wyniki badan, w ktérych poszukiwano zalezno$ci miedzy nuda
a przebiegiem proceséw poznawczych jednostki. Wyniki badan wskazu-
ja, ze wyzsze wyniki w skali podatnosci na nude sa zwiazane z nizszymi
wynikami w narzedziach mierzacych potrzebe poznania, a wigc tendencje
jednostki do angazowania si¢ i czerpania przyjemnosci z aktywnosci po-
znawczej (Vodanovich 2003). Sugeruje to, ze osoby silnie podatne na nude
mniej chetnie podejmujq wyzwania intelektualne, jednoczesnie czerpiac
z nich duzo mniej radosci niz osoby mniej na niag wyczulone.

Co wiccej, badacze pokazuja, ze podatnos¢ na nude wplywa na uwaz-
no$¢ oraz kontrole uwagi (Gordon, Wilkinson, McGown, Jovanoska 1997).
Twierdza oni, ze sklonno$¢ do odczuwania nudy, a tym samym silniejsze
na nia wyeksponowanie wiaza si¢ z mniejszq uwaznoscig, a tym samym tez
wicksza liczba bledéw popelnianych w typowych zadaniach poznawczych.
Osoby te sa takze bardziej podatne na dystraktory, a wigc maja tendencije
do latwiejszego rozpraszania si¢ 1 skupiania uwagi na bodZcach mniej waz-
nych lub decentralizujacych uwage (Vodanovich 2003).

Odrebnym obszarem poszukiwania korelatéw nudy jest sfera zacho-
wania. Biorac pod uwage dowiedziong korelacje miedzy nudg a wrogoscia
1 agresywnoscia, nie moze dziwi¢ wystepowanie wspolzaleznosci miedzy
nuda a impulsywnoscig 1 niskg kontrola impulséw (Vodanovich 2003). Jak
si¢ okazuje, osoby bardziej podatne na nud¢ maja tendencje do zachowan
poryweczych, stabiej kontrolujg impulsy, a co za tym idzie — uznac je nalezy
za bardziej rozhamowane’. Badacze wskazuja takze na istnienie zwigzkdw
miedzy podatnoscia na nude¢ a sktonnoscig do popadania w uzaleznienia,
w szczegolnosdci behawioralne, takie jak np. patologiczny hazard (Blasz-
czynski, McConaghy, Frankova 1990). Innymi slowy, mozna powiedziec,
ze osoby w wigkszym stopniu podatne na nudg to ,,poszukiwacze doznan”,
preferujacy rozrywki o wickszej wartosci stymulacyjnej, a wiec nowe, nie-
tuzinkowe 1 tym samym czesto takze ryzykowne. Podobne ujecie potwier-
dzaja wyniki badan, wskazujace na dodatnia korelacje migdzy tendencja do
poszukiwania doznan a podatnoscia na nude (Watt, Ewing 1996).

Na zwiazek stabej kontroli impulséw z podatnoscia na nud¢ wskazu-
ja takze posrednio badania prowadzone przez Vodanovicha i Sommers

5 Rozhamowanie (disinbibition) to termin uzywany w psychologii do opisu braku samokontroli obja-
wiajacej si¢ na kilka sposobdw, m.in. niestosowaniem si¢ do spolecznych konwencji, stabym szaco-
waniem ryzyka oraz innymi zaburzeniami zwiazanymi z kontrola impulséw.
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(2000). Badajac zwigzki mi¢dzy nuda a funkcjonowaniem interpersonal-
nym, wskazali oni, Ze osoby wysoce podatne na nude cze¢sciej kieruja sie
w relacjach z bliskimi uczuciami, rzadziej za$ racjonalnym osadem. Jedno-
czes$nie, wskazuja oni, Zze osoby te sq bardziej drazliwe, silniej wyczulone
na neutralne sygnaly z otoczenia 1 cz¢sciej dzialaja pod wplywem emocii.
Ujawnia to szereg trudnosci, z jakimi zmagaja si¢ osoby podatne na nude,
jesli chodzi o ustanawianie i utrzymywanie bliskich relacji interpersonal-
nych — jak pokazujq badania, osoby te do§wiadczaja specyficznych trudno-
$ci w sytuacjach spolecznych, w efekcie czesto wykazujac nizszy poziom
zsocjalizowania niz osoby mniej podatne na nude (Vodanovich 2003).
Korelatow podatnosci na nude poszukuje si¢ takze w obrebie oso-
bowosci. Biorac pod uwage zwiazek nudy z szerokgq gama negatywnych
stanéw emocjonalnych, takich jak depresyjnos¢ czy lek, nie dziwi fakt, ze
w literaturze czesto wspomina si¢ o istnieniu wspolzaleznosci podatnosci
na nudg 1 neurotycznosci, utozsamianej czesto z wrazliwoscia emocjonal-
ng (Gordon, Wilkinson, McGown, Jovanoska. 1990). Dodatkowo, czg¢sto
wskazuje si¢ na dodatnia korelacj¢ miedzy podatnoscia na nude i ekstra-
wersja (Ahmed 1990), co niejako potwierdza istnienie zwiazku miedzy
nuda i aktywnym poszukiwaniem wysoko stymulujacych aktywnosci.
Pomimo istnienia wielu badan wskazujacych na wspotwystgpowanie
nudy i szerokiego spektrum zachowan niepozadanych (wrogosci, dysforii,
drazliwosci etc.), a niejednokrotnie nawet patologicznych (objawy depre-
syjne, nizszy poziom zsocjalizowania), nuda i podatnos¢ na nude¢ zdajq si¢
w gruncie rzeczy konstruktami ignorowanymi przez psychologéw klinicz-
nych i psychoterapeutéw. Jak uwaza jednak McWelling Todman (2003),
dzieje si¢ tak niestusznie. Wskazuje on, ze nuda moze wplywac na jakosé
oddzialywan terapeutycznych, w szczegoélnosci tych, ktére podejmowa-
ne s3 wobec pacjentéw psychotycznych. Wobec tej grupy pacjentow cze-
sto stosuje si¢ taktyki ochraniajace ich przed przytlaczajacym wplywem
nadmiaru stymulacji i informacji, sprowadzajace si¢ w praktyce do dwoch
rywalizujacych strategii oddzialywan terapeutycznych i wspomagajacych.
Pierwsza z nich pozwala na dokonywanie przez pacjenta swobodnego wy-
boru czasu i rodzaju aktywnosci, w jakq bedzie si¢ angazowaé. Druga sku-
pia si¢ na minimalizowaniu ewentualnego dystresu (tj. przedluzajacego sie,
silnego stresu, prowadzacego do wyniszczenia organizmu — tak w sensie
psychologicznym, jak i somatycznym) poprzez rutynizowanie 1 upraszcza-
nie aktywnosci podejmowanych przez chorego. Jak mozna zauwazy¢, obie
sytuacje potencjalnie stanowi¢ moga zrédlo nudy w zwiazku z przewidy-
walnoscig, niska zlozonoscia proponowanych oddzialywan lub brakiem
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oczekiwania od chorego zaangazowania w okreslong aktywnos¢. Na nudg
w tak prowadzonej terapii tym bardziej zdaja si¢ by¢ narazone osoby cha-
rakteryzujace si¢ wysoksq podatnoscia na nude.

Jak pisze Todman, wystapienie subiektywnego poczucia nudy pacjenta
w sytuacjach psychoterapeutycznych wigzac si¢ moze z wieloma negatyw-
nymi konsekwencjami dla chorego. Jego zdaniem pacjenci wystawieni na
ten rodzaj nudy sa bardziej narazeni na odczuwanie zgeneralizowanego
stanu obnizenia nastroju i zniechecenia w stosunku do dotychczas prze-
jawianych zainteresowan, a tym samym — na wystgpowanie postpsycho-
tycznych zaburzen nastroju (np. depresji postschizofrenicznej). W zwigzku
z nasileniem objawéw depresyjnych, w tej grupie pacjentéw dostrzega si¢
takze wystgpowanie zmian w ogélnym funkcjonowaniu poznawczym —
m.in. zmniejszenie zasobow uwagi (np. problemy z przerzutnoscia uwagi,
wyodrebnianiem istotnych elementéw z pola percepcyjnego oraz angazo-
waniem si¢ w analize danego bodzca). Jak wskazuje Todman, znamienne
bylo takze zwigkszenie prawdopodobienstwa wystepowania zachowan ry-
zykownych, ze szczegblnym naciskiem na naduzywanie substancji psycho-
aktywnych. Zjawisko to szczegolnie uwidacznialo si¢ w rezydualnej fazie
choroby, a wigc w momencie, gdy objawy wytworcze (tj. omamy i urojenia)
nie wystgpowaly. Jednoczesnie Todman wskazuje, ze doswiadczanie nudy
w psychoterapii wiazac si¢ moze takze z nasileniem objawéw wytwoérczych.

/// Fenomenologiczny model nudy

Obok plodnego podejscia eksperymentalno-korelacyjnego w bada-
niach nudy istnieje réwniez mniej popularny, cho¢ réwnie owocny nurt
jakosciowy. Jednym z jego efektoéw jest fenomenologiczny model nudy
(Martin, Sadlo, Stew 20006). Opierajac si¢ na analizie zaleznosci pomiedzy
wypowiedziami os6b badanych, pogrupowano przyczyny, skutki oraz stra-
tegie radzenia sobie z nuda w cztery grupy sytuacji: (1) znudzenie w pracy,
(2) znudzenie w domu, (3) ciagle znudzenie oraz (4) brak znudzenia. Osoby
zaklasyfikowane do danego zbioru doswiadczaly podobnych odczué zwia-
zanych z nuda, podobne czynniki wywolywaly w nich znudzenie, a takze
stosowaly one zblizone strategie radzenia sobie z nuda. Nalezy przy tym
zaznaczy¢, ze sposob doswiadczania nudy jest rézny w poszczegolnych
okresach zycia, zatem ,,przynaleznos¢” do okreslonej grupy w modelu nie
jest stala w czasie dla danej jednostki.

Pierwsza grupa sytuacji zwiazana jest z praca zawodowa oraz tymi
wszystkimi aktywno$ciami, ktére jednostka wykonuje z poczucia obo-
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Uwarunkowania Doswiadczenia Strategie

Przymus
Powtarzalnoéé
Poziom trudnotci Niespokojnodé
Brak stymulacji spotecznej Zestresowanie
Srodowisk Poczucie bycia w putapce Ccwincaris et

3 Robienie przerw
Wyalienowanie Sfrustrowanie Zmienianie zadar
Depresja mb:;:a“::r i | Ustalanie celéw
Choroba psychiczna i\::adm::dé ::Ijno Poszukiwanie zajecia
Wyczerpanie Planowanie wiasne]
Brak mobilnoéci Phriicego czasi émierci
Brak celui sensu focaiie oy <

marnowania czasu
Samotnoé Bezsensownodt
Imeczenie Depresyjnodé
Zle zarzadzanie czasem
Brak zobowigzan
Brak plenigdzy
Cwiczenia fizyczne

Pozytywna filozofia Medytacja / éwiadomodé
Duchowoié Zabawa z innymi
Zaangatowanie w wiele Akceptacja
czynnosci Wytrwaloéé
Zaakceptowanie sytuacji
Poczucie humoru

Rysunek 1. Fenomenologiczny model nudy; zrédto: Martin, Sadlo, Stew 2006: 201.

wiazku (np. opieka nad dzie¢mi, studiowanie etc.). Najwazniejszymi czyn-
nikami powodujacymi znudzenie sa poczucie przymusu wykonywania
danej czynnosci (moze ono wynika¢ z wewnetrznych albo zewnetrznych
czynnikow), jej powtarzalnos¢, brak wyzwania w obowiazkach oraz niska
stymulatywnos¢ srodowiska pracy. Ponadto dodatkowym bodZcem wywo-
tujacym znudzenie jest brak kontaktéw spolecznych (albo ich monotonia)
W miejscu pracy.

Drugi zbiér dotyczy doswiadczania nudy podczas nieustrukturyzo-
wanego czasu, ktory najczesdciej spedza sie w domu. Do tej grupy najcze-
$ciej zaliczaly si¢ osoby starsze, ktore skarzyly si¢ na niewystarczajacq ilo$¢
obowiazkéw w ciggu dnia. Podstawowymi przyczynami znudzenia byly
samotno$¢ (brak towarzystwa zapewniajacego zajecie), a takze zbyt duze
zmeczenie, niepozwalajace na podjecie produktywnej aktywnosci. Do
mniej waznych Zrédel nudy zaliczaly si¢: zte zarzadzanie czasem wolnym,
brak zobowigzan zawodowych oraz towarzyskich, ktére wypelnityby czas
wolny oraz brak pieniedzy na zajecia, w ktére dana osoba chcialaby sie
zaangazowac.

Trzeci klaster dotyczy prawie bezustannego poczucia znudzenia. Wy-
jatkami sa krotkie okresy, podczas ktérych jakas aktywnos¢ jest w stanie
na tyle dlugo przyciagnac¢ uwage jednostki, aby przez jaki§ czas przestata
odczuwa¢ nude. Charakterystycznym zjawiskiem dla tej grupy jest niemoz-
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no$¢ skupienia si¢ na zajmujacych wydarzeniach przez dluzszy czas, co
uniemozliwia ,,przerwanie kregu” nudy. Do tej grupy zaliczaja si¢ przede
wszystkim osoby cierpiace na choroby psychiczne, ktérych skutkami sa
alienacja oraz depresja, lecz réwniez wyczerpanie fizyczne i psychiczne na
tyle wielkie, ze uniemozliwia mobilizacje do podjecia jakiegokolwiek dzia-
tania.

W ostatniej grupie znajdujg si¢ osoby cechujace si¢ brakiem poczucia
bycia znudzonym. Charakteryzuje je pozytywne spojrzenie na zycie i §wiat,
zaangazowanie w wiele spraw, umiejetnos$c adaptacji do szerokiej klasy sy-
tuacji, a takze rozwinigte poczucie humoru. Roéwnie istotna jest umiejet-
nos$¢ planowania czasu wolnego, zwykle przejawiajaca si¢ zapewnianiem
sobie zaj¢¢ z duzym wyprzedzeniem oraz skrupulatnym trzymaniem si¢
ulozonego w ten sposob uktadu dnia.

Dos$wiadczenia zwiazane z nuda sa podobne w trzech pierwszych
opisanych grupach. Obejmuja one przede wszystkim poczucie tkwienia
w pulapce, niespokojnosé¢ powiazana z letargiem, a takze poczucie winy
spowodowane przekonaniem o marnowaniu czasu. Osoby doznajace nudy
w pracy bywaja rowniez sfrustrowane, zestresowane i zmeczone, a ponadto
nasilone u nich jest poczucie bycia uwigzionym w sytuacji. Problemem dla
nich jest takze spadek koncentracji oraz wyczulona §wiadomos$¢ powol-
nego uplywu czasu. Z kolei w grupie oséb odczuwajacych nude przede
wszystkim w domu na pierwszy plan wysuwa si¢ poczucie niepokoju prze-
jawiajace si¢ zwigkszonym pobudzeniem oraz drazliwoscia. Trzecia grupa
0s6b — znudzonych caly czas — charakteryzuje si¢ przede wszystkim pod-
wyzszong niespokojnoscia, zmeczeniem oraz sklonnosciami do wpadania
w letarg. Ponadto w tej grupie bardzo czestym objawem nudzenia si¢ jest
doswiadczanie objawéw depresyjnych.

Najczesciej stosowang strategia radzenia sobie z nuda jest znajdowanie
zajec alternatywnych (przewaznie malo produktywnych). Prowadzi ono
jednak zwykle do poczucia winy z powodu marnowania wolnego czasu,
pogarszajac w ten sposob stan emocjonalny danej osoby. Réwnie czestym,
lecz skuteczniejszym sposobem radzenia sobie ze znudzeniem jest anga-
zowanie si¢ w aktywnos¢ fizyczna. Powszechnie podzielane przekonanie,
ze ruch jest dobry dla zdrowia, sprawia, ze poczucie winy nie wystepuje
albo nie jest tak duze podczas uprawiania sportu czy lekkiej aktywnosci
ruchowej. Zdecydowanie bardziej skuteczne jest planowanie przyszlych za-
je¢, a takze praktyki duchowe, udzial w zyciu spolecznym oraz akceptacja
nieumiejetnosci uniknigciach pewnych nudnych sytuacji.

STANRZECZY 2(11)/2016 /133



/// Podsumowanie

Zarysowana w niniejszej pracy psychologiczna charakterystyka nudy
pozwala uswiadomi¢ sobie, jak zlozone jest to zjawisko oraz jak duzy
wplyw ma ono na funkcjonowanie czlowieka. Zmiany fizjologiczne, po-
znawcze 1 behawioralne powodowane przez stan znudzenia w znacznym
stopniu modyfikuja sposob bycia oraz zachowanie si¢ jednostki w srodowi-
sku spolecznym, niejednokrotnie staja si¢ przyczyng dzialan ryzykownych
czy szkodliwych dla zdrowia.

Fenomenologicznie nuda jest emocja nieprzyjemna i awersyjna, gdyz
powoduje uczucie spowolnionego uplywu czasu oraz trudnosci z ,;,wyrwa-
niem si¢” z nudzacej sytuacji. Powoduje réwniez wzrost pobudzenia auto-
nomicznego ukladu nerwowego, co stanowi przygotowanie do zmiany za-
chowania oraz poszukiwania nowej stymulacji (co jest cz¢$cia komponentu
fizjologicznego).

W obrebie komponentu behawioralnego istotne miejsce zajmuje podat-
no$¢ na nude. W ujeciu behawioralnym oznacza ona sklonnosé jednostki
do unikania monotonnych i stabo stymulujacych zaje¢ (Zuckerman 2000).
Jednostki o jej wysokim natezeniu odczuwaja silniejszq potrzebe przed-
kladania réznorodnych i wysoce angazujacych aktywnosci nad czynnosci
o niewielkim zréznicowaniu i malo absorbujace. Zaobserwowano réwniez,
ze nuda pojawiajaca si¢ sytuacyjnie (nuda-stan) réwniez powoduje znacza-
ce zmiany w zachowaniu jednostki. Przejawiajq si¢ one w sklonnosci do
poszukiwania aktywnosci przeciwstawnych poznawczo, stymulacyjnie lub
emocjonalnie w stosunku do tej, ktéra spowodowata znudzenie.

W obrebie zmian poznawczych powodowanych przez nudg obserwu-
je si¢ skierowanie uwagi na bodZce zewnetrzne (Srodowiskowe) albo we-
wnetrzne (odczucia 1 mysli jednostki) przy jej réwnoczesnym odwréceniu
od aktualnie wykonywanej czynnosci. Z tego powodu koncentracja na tej
aktywnosci staje si¢ trudna do utrzymania oraz pojawia si¢ zjawisko ,,bu-
jania w oblokach”.

Pomimo intensywnego rozwoju narzedzi badawczych oraz diagno-
stycznych, a takze podejmowania préb usystematyzowania danych zebra-
nych na temat nudy w teorie psychologiczne, wydaje si¢, ze w tym polu
wciaz wiele pozostalo do zrobienia, w szczegdlnosci na gruncie polskim.
Co wigcej, istotne znaczenie ma uwzglednienie psychologii nudy w dzia-
faniach praktycznych (w szczegdlnosci terapeutycznych), gdyz zakres jej
zwigzkow z symptomami psychopatologicznymi nie pozwala na pominie-
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cie tej emocji w projektowaniu oraz realizowaniu interwencji psychologicz-
nych.
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/// Abstrakt

Jakkolwiek zjawisko nudy stanowi czesto przedmiot refleksji socjolo-
gow, to ze wzgledu na fakt, Ze bezposrednio zwigzana jest ona z funkcjo-
nowaniem afektywnym i poznawczym czlowieka, podejmuje si¢ nad nia
badania w obrebie psychologii. Poczatkowo zjawisko nudy rozpatrywano
z perspektywy psychologii pracy (jako czynnik zakldcajacy jej efektywnosc)
oraz teorii psychoanalitycznej (wyrdzniajac adaptacyjne i patologiczne for-
my nudy). Wspolczesnie badacze podkreslaja mozliwos§¢ wyréznienia wielu
rodzajéw nudy. Jako kryteria przyja¢ mozna z jednej strony przyczyny nudy
(sytuacyjne versus wewnetrzne), z drugiej za§ — poziom jej dezadaptacyj-
nosci. Wskazuja oni takze na mozliwos¢ traktowania osobowej podatnosci
na nude jako konstruktu ujmowanego w ramach réznic indywidualnych.
W artykule autorzy prezentuja niektére najwazniejsze psychologiczne teo-
rie 1 badania nad nuda. Przedstawiaja takze narzedzia, stosowane obecnie
do badania nudy i podatnosci na nude.

Stowa kluczowe:
nuda, podatnos¢ na nudg, teorie nudy, pomiar nudy

/// Abstract

The phenomenon of boredom has often been discussed in the field of
sociology. Nevertheless, given the close relationship between boredom and
some dimensions of affective and cognitive functioning, it is also a focus
of psychological research. At the outset, boredom was examined from the
perspective of the psychology of work (as a factor disturbing the effective-
ness of work) and psychoanalytic theory (which distinguishes adaptive and
pathological forms of boredom). Currently, researchers emphasize that it is
possible to distinguish many types of boredom. Distinctions are made us-
ing two kinds of criteria — the causes of boredom (situational versus inter-
nal) and the level of boredom’s negative effects. Researchers also point out
that a proneness to boredom can be considered a dimension of individual
differences. In the article, the authors present some of the most important
theories and research on boredom. They also present psychological meas-
ures of boredom and proneness to boredom.

Keywords:
boredom, boredom proneness, theories of boredom, boredom measurement



0 DWOCH POJECIACH NUDY
W KONTEKSCIE ROZWAZAN NAD TYM,
CZY NUDA JEST TWORCZA

Monika Chylinska
Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawla 11

/// Wprowadzenie'

»Nuda jest tworcza” — zdarza si¢ nam uslysze¢ z ust znajomych lub
wyczytac gdzieniegdzie w sieci. Intuicja ta znajduje swoje odzwierciedlenie
w nauce. Mianowicie, od kilku lat — zwlaszcza na Zachodzie — prowadzo-
ne sq badania psychologiczne i filozoficzne nad domniemanym wplywem
umyslowego stanu znudzenia na ludzkq zdolno$¢ do tworzenia oryginal-
nych rzeczy badz idei®. W niniejszym tekscie chcialabym przedstawi¢ wla-
sne wnioski dotyczace tych badan.

Zauwazylam, ze we wspolczesnej literaturze istnieja dwie zasadniczo
odmienne drogi wyjasniania potencjalnych zaleznosci miedzy nuda a kre-
atywnoscia. Co wiecej, te dwa rézne sposoby uzasadniania implikuja dwa
catkiem inne sposoby rozumienia nie tylko pojecia tworczosci, lecz takze
samego pojecia nudy (ujmowanej tutaj jako pewien specyficzny stan men-
talny czlowieka). Gléwnym celem mojego artykutu bedzie zatem pokaza-
nie, ze naukowcy (a prawdopodobnie tez wszyscy inni uzytkownicy jezyka
nieparajacy si¢ fachowo przeprowadzaniem badan naukowych) postuguja

! Serdeczne podzigkowania kieruj¢ w strong Mariusza Finkielszteina — za podzielenie si¢ ze mna
cennymi uwagami oraz interesujacymi tekstami dotyczacymi fenomenu nudy.

? Zgodnie z popularna psychologicza definicja twoérczosci jest to proces, ktory mialby prowadzi¢
nie tylko do powstawania produktéw nowych, ale takze wartosciowych, czyli uznanych przez pewna
grupe w okreslonym czasie jako do przyjecia (zob. Stein 1953). Kreatywno$¢ (czy tez tzw. tworczosé
przez male ,,t”) bylaby natomiast rozumiana jako uniwersalna ludzka zdolnos¢ do produkowania
takich rzeczy oraz idei (zob. Necka 2003). Gdy méwimy wlasnie o tej zdolnosci cztowieka, mozemy
uzywaé zamiennie slow ,,tworczo$¢” i ,,kreatywno$¢” (tak tez bede uzywala tych dwéch pojeé
w niniejszym tekscie).
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si¢ dwiema zasadniczo rézniacymi si¢ od siebie interpetacjami natury umy-
stowego stanu znudzenia. By¢ moze rozwazania te otworza szersze pole do
dyskusji na temat tego, czym w swej istocie jest nuda, ktorej przezywanie
deklarujemy my — ludzie’ — od setek lat.

Pewien wazny komentarz do moich rozwazan musi zosta¢ uwzglednio-
ny juz na samym poczatku. Mianowicie — zgodnie z rozréznieniem zapro-
ponowanym przez Martina Doehlemanna (1991, cyt. za Svendsen 2005) —
bede tutaj analizowala przede wszystkim rozumienie tzw. nudy sytuacyjnej
(situative boredom), pomijajac ewentualne odniesienia do tej odmiany interesu-
jacego nas zjawiska, ktora w literaturze okreslana jest najczesciej jako nuda
egzystencjalna (existential boredom). Gwoli wyjasnienia: zgodnie z autorem
tego podzialu nuda sytuacyjna bylaby przezywana w pewnym niezbyt dtu-
gim odcinku czasu — nie w ten sam sposéb i nie tak gleboko i permanentnie
jak nuda egzystencjalna. Ta pierwsza wynika przede wszystkim ze specyfiki
pewnej sytuacji — najczesciej opisywanej jako monotonna czy nieinteresuja-
ca. Behawioralnie moze si¢ ona wyrazac¢ poprzez ziewanie, krecenie si¢ na
krzesle, rozciaganie ramion itp. Ta druga — wedtug Doehlmanna — wyr6z-
nia si¢ jako fenomen charakterystyczny dla calej epoki nowoczesnosci: jest
wynikiem utraty zyciowego sensu przez cztowieka i wynikiem zatarcia si¢
dotychczasowych kulturowych znaczen. Nuda sytuacyjna miataby zawie-
ra¢ w sobie tesknote za czyms konkretnym, wyczekiwanym, podczas gdy
nuda egzystencjalna — tesknote za odczuwaniem jakiegokolwiek pragnienia
w ogole. Ta ostatnia wplywalaby na doswiadczanie egzystencji w calosci
1 bytaby pozbawiona jakiejkolwiek charakterystycznej cielesnej ekspresji —
mialaby wyraza¢ bowiem pewien ukryty instynkt méwiacy o tym, ze nie
moze jej przezwyciezy¢ zaden akt woli.

/// Nuda uwalniajaca

Jak wyglada zatem pierwsza naukowa proba wyjasnienia powiedzenia:
,»Nuda (sytuacyjna) jest tworcza”? Niektorzy badacze i teoretycy w swych
studiach nad kreatywnoscia twierdza, ze umysl znudzony jest umystem
zdolnym do tworzenia, poniewaz stan mentalny charakterystyczay dla
przezywania znudzenia jest stanem tworczym par excellence. Dzieje si¢ tak,
poniewaz nuda zwiazana jest rzekomo z posiadaniem niczym nieogra-

* Niektorzy zauwazaja, ze stan znudzenia przezywany jest rowniez przez zwierzeta. Dokladne
studia nad tym zagadnieniem moglyby z pewnym prawdopodobiefistwem przyda¢ nam nowych
ciekawych wnioskéw nad istota nudy. Jednakze, czy takie studia bylyby w ogdle mozliwe? (Por.
Wemelsfelder 1984).

/ 140 STANRZECZY 2(11)/2016



niczonego umystu. Zgodnie z pewnymi analizami, kiedy do§wiadczamy
monotonii otaczajacej nas rzeczywistoéci, mamy jednocze$nie mozliwos¢
odnoszenia si¢ do tego, co zewngtrzne (ale tez do tego, co wewnatrz nas)
w sposoéb bardziej wolny i otwarty, niz wtedy gdy intensywnie absorbuje
nas jedno interesujace zjawisko. W rezultacie stawaliby$Smy si¢ w przezyciu
nudy szczegolnie zdolni do spontanicznego kojarzenia ze sobg odleglych
idei, co istotnie sprzyjaloby procesowi powstawania pewnych nowator-
skich przemysleni, dziatan oraz rzeczy®. W tej interpretacii stan nudzenia sig
moze by¢ niejako poréwnany do stanu luznego oddawania si¢ marzeniom
dziennym, gdyz w obu tych przezyciach nie jestesmy uporczywie skoncen-
trowani na jednej tylko mysli i w obu dopuszczamy do naszego umystu
wiele przypadkowych i zréznicowanych idei czy wyobrazen.

Niektérzy badacze ludzkiego moézgu lacza tak rozumiane przezycie
nudy z wystepowaniem niskiego pobudzenia neuronalnego (por. East-
wood i in. 2012, Goetz i in. 2014) powodujacego poszerzenie pola uwagi,
a w efekcie utatwiajacego dokonywanie zaskakujacych asocjacji. Ciekawe
badania nad powiazaniami sposobu koncentracji z kreatwnoscig przepro-
wadzila polska psycholog Alina Kolanczyk, ktéra rozréznila dwa zasad-
nicze typy uwagi: intensywna, ujmujaca kilka elementéw rzeczywistosci
w sposob dobrze uswiadomiony i wyodrebiony z pola percepcyjnego, oraz
ekstensywna, swobodnie obejmujaca caloksztalt pola percepcji (zob. Ko-
lanczyk 2011). Ta druga — zgodnie z badaniami — sprzyja byciu tworczym,
gdyz umozliwia procesy odleglego kojarzenia w umysle. Skadinad wspo-
mina si¢ o tym, ze dobrzy artysci, naukowcy czy filozofowie bywajg zazwy-
czaj roztargnieni i rozproszeni, gdyz — jak si¢ wydaje — to w takich wiasnie
stanach umystu mozliwe staje si¢ znalezienie oryginalnego rozwiazania
trudnego problemu. Odnoszac za$ powyzsze analizy do nudy rozumiane;
jako stan ,,mentalnej nieograniczonosci”’, mozemy powiedzie¢, ze owemu
przezyciu towarzyszy posiadanie uwagi ekstensywnej w podobny lub iden-
tyczny sposob, jak to si¢ dzieje w stanie relaksacji, zabawy czy kazdej innej
swobodnej eksploracji rzeczywistosci.

Jako przyktad popularnych badan psychologicznych, w ktérych zjawi-
sko ,,tworczej nudy” wyjasniane jest wlasnie w powyzszym duchu, przy-
toczy¢ mozna te przeprowadzone przez Sandi Mann 1 Rebekah Cadman
(2014) — obie badaczki wywodza si¢ z Uniwersytetu w Centralnym Lan-
cashire. Podzielity one uczestnikéw swojego eksperymentu na trzy grupy:
(a) pierwsza miala do wykonania nudne — jak si¢ zdaje — zadanie kopio-
wania numeréw z ksiazki telefonicznej, (b) druga dostata polecenie czy-

* Tzw. asocjacyjna teoria tworczosci zostanie doktadniej opisana w dalszej cz¢sci tego tekstu.
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tania tej ksigzki (co — zgodnie z tym, co uwazajg autorki — bylo zadaniem
jeszcze nudniejszym od poprzedniego), (c) trzecia, jako grupa kontrolna,
nie wykonata zadnego z tych domniemanie monotonnych zadan. Nastep-
nie, wszyscy uczestnicy badan wypelnili test twoérczego myslenia polegaja-
cy na podaniu jak najwickszej liczby mozliwych sposobow wykorzystania
pary plastikowych kubkéw. W eksperymencie tym to wlasnie grupa druga,
wykonujaca najbardziej pasywne i monotonne zadanie, podala najwicksza
liczbe pomystéw oraz wykazala sie najwyzsza oryginalnoscia odpowiedzi
w poréwnaniu z innymi. Najistotniejsze dla niniejszych rozwazan jest jed-
nak to, w jaki sposéb Mann i Cadman uzasadniajqa wyniki swoich badan.
Mianowicie, wyjasniaja one, iz stan znudzenia odczuwany podczas wyko-
nywania biernych i jednostajnych aktywnosci wywoluje tzw. ,efekt ma-
rzenia dziennego” (daydreaming effect), ktory sprzyja tworczemu mysleniu.
Im odczuwana przez ciebie nuda jest pasywniejsza, tym pewniejsze jest
wejscie w stan marzen dziennych i tym kreatywniejsze pomysty mozesz
mie¢ w rezultacie.

Jak rozumiana jest kreatywnos$¢ w ujeciu nudy jako katalizatora zdol-
nosci tworczych? Jest ona tutaj ujmowana zzplicite jako proces powstawania
nowych idei badZ wyobrazen poprzez kojarzenie innych idei lub obrazéw
postrzeganych lub posiadanych juz wczesniej w umysle. W literaturze fi-
lozoficznej taczy si¢ z tym ujeciem dos¢ mocno ugruntowane stanowisko
wystepujace czesto pod etykieta ,,asocjacjonizmu”, zaproponowane juz
przez Arystotelesa, a nastepnie rozwijane przez Johna S. Milla, Johanna
F. Herbarta czy Herberta Spencera. W specyficznej dziedzinie psycholo-
gii tworczosci podejscie asocjacjonistyczne zostalo precyzyjnie wylozone
przez Sarnoffa A. Mednicka w latach 60 XX wieku. Badacz ten twierdzil,
1z wigkszo$¢ sposrod naszych myslowych proceséw kojarzeniowych skiada
si¢ z ,,normalnych” polaczen migdzy bliskimi znaczeniowo ideami i wy-
obrazeniami (jak na przyklad kojarzenie chmur z niebem), jednak czasami
przydarzaja si¢ nam pewne specyficzne stany mentalne, podczas ktérych
kojarzone sa ze soba bardzo odlegle mysli (jak, przykladowo, polaczenie
zjawiska spadania jabtka z drzewa z prawem grawitacji) — i to wlasnie
te stany umystu sprzyjaly i sprzyjaja najwickszym tworczym odkryciom
1 wynalazkom w historii (zob. Mednick 1962). Przezycie owej ,,nudy uwal-
niajacej” (jak sklonna bylabym to nazwac) mozna zatem czasami interpe-
towac jako osobliwy stan, w ktérym umysl jest nieograniczony i gotowy
do konstruowania nieprzewidywalnych polaczen miedzy myslami i wy-
obrazeniami.
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/// Nuda ograniczajaca

Umyst znudzony moze by¢ zatem opisywany jako umyst nieograniczo-
ny i otwarty (na nowe obrazy, pojecia, Swiatopoglady itp.). Jednakze — jak
juz zaznaczylam na wstepie — istnieje w powszechnym obiegu jeszcze inny,
odmienny od powyzszego sposéb wyjasniania tezy o tym, ze nuda jest
tworcza. Spotkamy go w literaturze picknej, w badaniach naukowych, ale
tez — bardzo prawdopodobne — w probie wyjasniania tego fenomenu przez
naszych znajomych. Gdy sama pytatam kilka oséb z mojego najblizszego
otoczenia o to, czy i z jakiego powodu doswiadczenie nudy moze sprzy-
jac¢ ludzkiej kreatywnosci, uzyskiwalam najczesciej odpowiedz, iz ten stan
monotonii chcemy zwykle przezwyciezac 1 wlasnie poprzez przezwycieze-
nie go znajdujemy nowe (a czasem wrecz innowacyjne) rozwigzania. W tej
interpretacji nuda jest tworcza, poniewaz by¢ znudzonym to jednoczesnie
doswiadcza¢ pewnych ograniczen i blokad w naszym codziennym dziala-
niu, ale tez w funkcjonowaniu naszego umystu — ograniczen, ktére chcemy
pokona¢, a w zwigzku z tym obmys$lamy nowe plany i podejmujemy si¢
tworczych dzialan. W powyzszym rozumieniu nuda nie jest tworcza sama
w sobie. Jest za$ raczej tak, ze proces tworczy moze zaczaé si¢ dopiero
wtedy, gdy powstrzymane zostanie ucigzliwe poczucie monotonii. Nuda
jest w tym wyjasnieniu — calkowicie odmiennie niz wczesniej — domyslnie
definiowana jako taki stan mentalny, w ktérym dos$wiadczamy pewnych
ograniczen, blokad oraz fiksacji myslowych. Wydaje si¢, Zze nasz umyst
pracuje wtedy nad jednym powaznym i frustrujacym problemem, ktory
w wewnetrznej mysli moglby wygladaé nastepujaco: ,,Jakze mam juz dosy¢
poczucia tej monotonii i jak bardzo chcialbym je zmienic”.

Pierwsza historia, ktéra przychodzi mi do glowy, gdy pytam siebie
sama o moje najwczesniejsze dziecigce przezycie nudy, jest zwigzana wla-
$nie z doswiadczeniem ,,umystu sfrustrowanego™. Przypominam sobie
siebie siedzaca w tawce podczas mszy w kosciele 1 nierozumiejaca niemal
niczego z tego, co si¢ dookola mnie dzieje. Méj problem sprowadzal sig
zasadniczo do tego, ze musialam zosta¢ na swolm miejscu 1 ze nie mo-
glam nawet na chwile opusci¢ tawki. Doswiadczalam wtedy chyba znu-
dzenia ekstremalnego, wigc préobowalam zmobilizowaé w sobie wszystkie
sity po to wlasdnie, zeby przestaé si¢ nudzi¢. Zaczynalam zatem przykla-
dowo zlicza¢ §wiece na oltarzu czy dopatrywac si¢ koloru oczu §wictego

5 Interesujace rozwazania na temat do§wiadczania nudy przez dzieci (oraz nad funkeja rozwojowa
tego rodzaju do$wiadczen) przedstawil psychoanalityk Adam Phillips w swojej ksiazce pt. Oz
Kissing, Tickling, and Being Bored (1993).
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namalowanego na suficie. Méj stan umystu mozna byloby wtedy okresli¢
zdecydowanie jako skupiony, a mysli — jako w pelni uswiadomione i dajace
si¢ wyraznie oddzieli¢ od tych, ktére byly wezesniej, i od tych, ktére kolej-
no nastgpowaly. Zdecydowanie nie bylo to doswiadczenie przyblizone do
stanu oddawania si¢ marzeniom dziennym: nie bylo tu miejsca na luzne
1 spontaniczne skojarzenia. Przezywajac taka nude, odczuwamy uporczy-
wo$¢ mysli o tym, ze nie chcemy jej weale przezywac.

Ta interpretacja doswiadczenia znudzenia faczylaby si¢ znaczaco z de-
finicja zaproponowang przez Johna D. Eastwooda — psychologa z Uni-
wersytetu w Yorku szczegélnie interesujacego si¢ ludzkim przezywaniem
1 opisywaniem nudy. Zaproponowal on mianowicie, by nude rozumie¢ jako
nieprzyjemne (a wrecz: odpychajace) doswiadczenie pragnienia zaangazo-
wania si¢ w jakie§ satysfakcjonujace dzialanie — pragnienia, ktére jednako-
woz jest niemozliwe do zrealizowania [tlum. M. Ch.]° (zob. Eastwood i in.
2012). To doswiadczenie — jak si¢ zdaje — odgrywatoby zatem tylko posred-
nig role¢ w wywolywaniu mysli i dzialad twérczych. Otéz umozliwiatoby je
tylko wtedy, gdyby samo zostalo uprzednio przezwycigzone'.

Kolejnym przyktadem badan nad domniemanym wplywem dos$wiad-
czenia nudy na jednostkowy potencjal do tworzenia sa doswiadczenia
dwoch badaczek z Uniwersytetu w Pensylwanii: Karen Gasper i Brianny
Middlewood. Zaproponowaly one uczestnikom swojego eksperymentu
obejrzenie specjalnie przygotowanych krotkich klipéw filmowych. Bada-
nych podzielono na cztery grupy, z ktorych pierwszej wyswietlono film
relaksujacy, drugiej — film umoralniajacy, trzeciej — klip odstresowujacy,
za$ ostatniej — klip wywolujacy nude (zob. Gasper, Middlewood 2014).
W kolejnym etapie badan uczestnicy wykonali test tworczosci polegajacy
na odleglym kojarzeniu pojec, ktore na pierwszy rzut oka wydawaly si¢ ze
soba niepowiazane®. Podobnie jak w badaniach Mann i Cadman uczestni-

¢ Dokladna definicja autorstwa Eastwooda i innych autoréw brzmi nastepujaco: ,,Boredom is the
aversive experience of wanting, but being unable, to engage in satisfying activity” (2012: 484).

7 Cickawa mysl na temat potrzeby przezwyciezania nudy w Wiedz y radosnej wyrazil sam Nietzsche:
,,Dla mysliciela i dla wszystkich duchéw wynalazczych jest nuda owa niemila ¢iszq morskq duszy,
poprzedzajaca zegluge szczesliwa 1 wiatr pomyslny, musi ja znies¢, musi przeczekac w sobie jej
dziatania: oto wlasnie, czego weale osiagnacé w sobie nie moga drobniejsze natury. Ploszy¢ nude od
siebie na kazdy sposob jest rzecza pospolita, jak pospolita jest praca bez przyjemnosci. Odréznia
to moze Azyatéw od Europejczykdw, Ze pierwsi sg zdolniejsi do dtuzszego glebszego spoczynku;
nawet ich narkotyki dzialaja powolnie i wymagaja cierpliwosci w przeciwienstwie do wstretnej
naglosci europejskiej trucizny, alkoholu” (Nietzsche 2003: 42).

8 Wykorzystany przez badaczy test (zwany Testem Odleglych Skojarzen, ang. Remote Association
Test, czyli RAT) bazuje na opisanym wczesniej podejsciu asocjacyjnym i jest czesto stosowany
w diagnozie zdolnosci tworczego myslenia w wielu krajach. RAT zawiera 30 jednostek testowych,
z ktorych kazda sklada si¢ z trzech slow taczacych si¢ dalekim skojarzeniem z innym stowem.
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cy z grupy ,,znudzonej” przewyzszyli swoimi wynikami pozostale grupy.
Istotne dla niniejszych rozwazan jest jednak przede wszystkim to, w jaki
sposob Gasper 1 Middlewood uzsadniajg rezultat swojego eksperymentu.
Ot6z sugerujg one, iz nuda sprzyja tworczemu mysleniu ze wzgledu na to,
ze ludzie starajq si¢ ja uSmierzac. Stan znudzenia — jak twierdza autorki —
motywuje ludzi do podejmowania nowych 1 satysfakcjonujacych aktywno-
$ci. Innymi stowy: bezczynny umyst bedzie si¢ domagal zabawy (ang. an
idle mind will seek a toy — zob. Burkus 2014).

Jak rozumie si¢ istote tworczodci w tej interpretacji zjawiska , kreato-
gennej” nudy? Wydaje sig, 1z pojecie to jest w tym wypadku bardziej ogélne
niz w interpretacji pierwszej. Mianowicie, z tworczoscia taczony bylby pe-
wien akt, ktory moze zostac lub nie zosta¢ podjety (w przypadku, gdy do-
$wiadczenia nudy nie uda si¢ przezwyciezy¢). Nuda nie jest tworcza sama
w sobie — moze nas jedynie niebezposrednio doprowadzi¢ do czynnosci
tworzenia. Mozliwosci znalezienia remedium na nude poprzez podjecie
czynnosci tworczego myslenia lub dzialania jest wiele: mozemy odnalezé
ciekawe pomysly na zycie w procesie odleglego kojarzenia, ale mozemy tez
po prostu zaangazowac si¢ w nowe, niepodejmowane przez nas dotychczas
dzialania, takie jak: gotowanie, pisanie, malowanie, uprawa pomidoréw czy
podrézowanie. Jako tworcze bylyby tutaj rozumiane zatem wszelkie nasze
aktywnosci, ktorych nie podejmowalismy przed nuda 1 w trakcie jej prze-
zywania. Ich zwiazek z tworczosdcia polega zwyczajnie na tym, ze pojawiaja
si¢ one jako nowe w naszym zyciu. Czy jednak te dzialania doprowadza do
powstania istotnie zaskakujacych i oryginalnych idei czy rzeczy? Oto kolej-
ne pytanie, ktore domagaloby si¢ odpowiedzi w tym kontekscie.

/// Zakohczenie

Zasadniczy problem, ktéry unaocznia si¢c w wyniku powyzszych ana-
liz, ujetabym nastepujaco: Czy stan sytuacyjnego przezywania nudy zwia-
zany jest bardziej z mentalnym odczuciem pewnych ograniczen, czy moze
raczej wiazalby si¢ on z otwartoscia ludzkiego umystu? Czy jest on do-
$wiadczany podobnie do stanu relaksacji, czy moze przypomina uczucie
frustracji? A moze nudzie zdarza si¢ faczy¢ w sobie oba te stany umystu?
A moze wreszcie — jak ujal to psychoanalityk Adam Phillips — ,,[...] powin-
nismy méwic nie o nudzie, ale o nudach, poniewaz pojecie to zawiera w so-

Slowo to ma zosta¢ podane przez badanego. Przykladowa jednostka testowa moglaby wyglada¢
nastepujaco: Persja — nalot — podtoga (odpowiedz: dywan). (Por. Necka 2003).
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bie wielo$¢ nastrojow i odczud, ktore opierajg si¢ analizie” [thum. M. Ch.]
(Philips 1993: 78)°. Jak na razie, nie mam tu na to miejsca (ani wystarczaja-
cej filozoficznej odwagi), by podjac si¢ rzetelnych poszukiwan rozwigzania
problemu, czym ten fenomen bylby w swej istocie. Ufam jednakze, ze na
tych kilku stronach udalo mi si¢ przedstawi¢ pewien kolejny ciekawy trop
rozwazan wokol tego jakze interesujacego stanu bycia niezainteresowa-
nym, czyli zwyczajnie znudzonym.
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/// Abstrakt

W artykule naswietlone zostaja powiazania migedzy sytuacyjnym do-
$wiadczaniem nudy a stanami umystu, ktére autorka nazywa odpowiednio:
,ograniczonym” (zablokowanym) oraz ,otwartym” (nieograniczonym).
Niektorzy badacze fenomenu nudy zaznaczaja, iz ,,nuda jest tworcza” i wy-
jasniaja to za pomoca neurologicznego faktu wystgpowania niskiego pobu-
dzenia w mozgu, co z kolei laczy si¢ z poszerzeniem pola uwagi oraz z dys-
pozycja 0s6b znudzonych do tworzenia odleglych asocjacji. Inni twierdza,
ze ,,nuda jest tworcza”, gdyz by¢ znudzonym to doswiadczaé¢ pewnych
sytuacyjnych blokad, ktére domagaja si¢ przezwyciczenia, i dzigki temu
wlasnie osoby (wczesniej) nudzace si¢ dokonuja (nastepnie) czego$ twor-
czego. Problem, jaki si¢ tutaj wylania, jest nastepujacy: Czy stan umystowy
powiazany z nuda nalezy opisywac w kategoriach doswiadczania ograni-
czen, czy raczej jako poczucie otwartosci? By¢ moze zanalizowanie tego
problemu przyblizy nas do zrozumienia zasadniczego pytania o to, jaka
jest istota nudy.

Stowa kluczowe:
nuda, nuda sytuacyjna, kreatywno$¢, umyst, otwarto§é umystu

/// Abstract

This article exposes the specific relations between a situational experi-
ence of boredom and states of mind described by the author as being con-
strained (blocked) or unconstrained (open). Some researchers in the field
of boredom say that “boredom is creative” and explain their claim by the
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neurological fact that a lower degree of arousal of the brain is associated
with a widening of the field of attention, and by the disposition of bored
individuals to make distant associations. Other people consider that “bore-
dom is creative” because being bored involves the experience of some situ-
ational limitations that need to be overcome, thus inspiring (previously)
bored people to act creatively. The question that emerges here is the fol-
lowing: Should the mental state connected with being bored be described
in categories of the experience of constraint or is it rather related to a sense
of openness? Hopefully, an analysis of this particular issue will bring us
closer to understanding the essential question of the nature of boredom.

Keywords:
boredom, situative boredom, creativity, mind, openness of mind



NAUKA A NUDA - SPOJRZENIE
Z PERSPEKTYWY FILOZOFICZNEJ

Dorian Maczka
Uniwersytet Jagiellonski

/// Wstep

,»,Nauka nie musi by¢ nudna!” to slogan charakterystyczny dla wydarzen
1 programéw medialnych popularyzujacych nauke. Ma on naturalnie na
celu przyciagniecie jak najwickszej rzeszy czytelnikow badz widzow, kto-
rym nauka kojarzy si¢ ze znanymi ze szkoly nudnymi wykladami z fizyki,
chemii czy biologii. Sposéb, w jaki 6w slogan zostaje sformutowany, méowi
sporo o nauce widzianej oczyma przeci¢tnego odbiorcy. Nauka nie musi
by¢ nudna — a zatem poki co faktycznie jest nudna i potrzeba wyjatkowych
srodkow — takich jak reklamujace sie¢ medium czy obiekt — zeby zmienic ten
stan rzeczy. W swoim artykule chcialbym, spogladajac na teksty filozoficz-
ne poswigccone nauce oraz nudzie, a takze na sam fenomen nudy obecny
w pracy naukowcow, zastanowic sie, ile racji jest w stwierdzeniu, ze nauka
nie musi by¢ nudna. Postaram si¢ pokazad, ze nauka oparta jest nie na uni-
kaniu nudy, ale na wspolgraniu ciekawosci i ekscytacji z nudna i zmudna
praca. W tym celu przedstawi¢ koncepcje Thomasa Kuhna oraz przyktady
historyczne, ktore pozwalaja na zrozumienie roli nudy w nauce. Nastepnie
zaprezentuje, w jaki sposob filozoficzne obrazy nauki moga prowadzi¢ do
ignorowania elementu nudy w nauce i w ten sposéb wypacza¢ obraz ba-
dan. W filozofii problem nudy per se zajmowal filozoféw gléwnie z punktu
widzenia egzystencjalizmu czy fenomenologii, odniose¢ si¢ do nich zatem
przy probie wstepnego zrozumienia, czym jest nuda. Filozofia nauki, sku-
piajac si¢ najczedciej na analizie gotowych teorii i rzadziej na postawach
naukowcow, nie poswigca watkom powiazanym z obecnoscia nudy w na-
uce wiele miejsca. Dla uzupelnienia mojej analizy odnosi¢ si¢ bede zatem
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do prac antropologéw i socjologéw nauki. Zaznaczy¢ nalezy, iz méwiac
o nauce, bede mial na mysli przede wszystkim nauki $ciste i przyrodnicze
— a zatem nauke w znaczeniu angielskiego science. O takiej nauce pisza bo-
wiem filozofowie i antropologowie, na ktorych bede si¢ powolywaé w tym
artykule. Sytuacja w naukach humanistycznych i spolecznych wydaje si¢
bardziej ztozona, cho¢ niewykluczone, Ze funkcjonowaé moga w nich po-
dobne mechanizmy.

/// Czym jest nuda?

Przed przystapieniem do badania roli nudy w nauce nalezy okreslic,
czym mialaby by¢ sama nuda. Definicja stownikowa, ktéra mozna, jak sa-
dze, uznaé za wyraz intuicyjnego rozumienia tego pojecia, okresla nude
jako ,,niemile uczucie spowodowane zwykle bezczynnoscia, monotonia
zycia” (Drabik 2008: 528). Przeglad literatury filozoficznej nie umozliwia
jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, czym jest nuda, by¢ moze dlatego,
ze jak twierdzi Lars Svendsen, ,,nuda jest praktycznie niedefiniowalna, bra-
kuje jej bowiem pozytywnosci typowej dla wickszosci zjawisk” (Svendsen
2005: 45). Filozofia pozwala jednak wyrézni¢ kilka mozliwych rozumien
nudy. Seren Kierkegaard nazywa nude ,,korzeniem wszelkiego zta” (1982:
324) i opisuje ja w nastepujacy sposob: ,,[nJuda spoczywa na nicosci, ktora
wilizguje si¢ w byt i przyprawia o zawrét glowy, podobny do tego, jakiego
si¢ doznaje, spogladajac w bezdent przepasci, nieskoficzony” (tamze: 331).
Wynikajacy z przezycia nudy zawrét glowy popycha do poszukiwania co-
raz to nowych zajeé, rozrywki wyjetej spoza wszelkich zasad. Ta paniczna
proba wyjscia z nicosci nudy' wyzwala zdaniem Kierkegaarda zto. Arthur
Schopenhauer okresla nud¢ mianem ,tesknoty bez okreslonego przedmio-
tu” (1994: 268). Zwraca to uwage na klopoty z uwolnieniem si¢ od nudy,
nieokreslonej tesknoty nie sposéb bowiem zaspokoi¢. Interpretujac oma-
wiane w dzielach wymienionych wyzej filozoféw rozumienia nudy, Svend-
sen stwierdza, ze ,,nuda nie jest kwestia bezczynnosci, ale sensu [meaning]”
(Svendsen 2005: 34), i uwaza, ze tak dzialanie, jak i brak jakiejkolwiek ak-
tywnosci moga prowadzi¢ do odczuwania nudy — o ile nie towarzyszy im
poczucie sensownosci.

! W szansg ostatecznego powodzenia takiej proby moglby watpi¢ Martin Heidegger, prezentujacy
poglady odmienne od przedstawianych w tym akapicie — iluzja jest zdaniem Heideggera nazywanie
rzeczy czy ludzi nudnymi, gleboka nuda wynika bowiem z faktu czasowosci Dasein, jako taka nie-
odlacznie mu towarzyszy i dopiero z niej bra¢ si¢ bedzie znudzenie czyms badz kim$ (Heidegger
1992: 236-237).
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Wydaje sig, ze to przekonanie dobrze podsumowuje przytoczone po-
wyzej opinie filozoféw na temat nudy. Gdyby nuda laczyla si¢ tylko z bez-
czynnoscia czy monotonia, to czlowiek, chcac przezwyciezyé nude, po-
szukalby po prostu czegos do zrobienia. Znudzeni nie odnajduja jednak
ukojenia w jakiejkolwiek czynnosci, ale — na co zwracal uwage Kierke-
gaard — podejmuja proby zrobienia czegos, co przyniosloby im satysfak-
cje. Wydostanie si¢ z pulapki nudy jako bezsensu nie jest zatem proste.
Bledem byloby wszakze pominaé¢ zupelnie element braku bodZcéw czy
ich jednostajnosci. Intuicyjne laczenie go z pojeciem nudy wynika z faktu,
ze bezczynnos¢ oraz monotonia w ogromnym stopniu przyczyniaja si¢ do
narastajacego poczucia braku sensu. Mozna bez wigkszego ryzyka zalozy¢,
ze wigkszosci ludzi trudno bedzie odnalez¢ sens w bezczynnosci badz wy-
konywaniu jednostajnych i przewidywalnych dziatan. Cho¢ nuda nie musi
w sposob konieczny taczy¢ si¢ z brakiem aktywnosci czy bodzcéw, zwia-
zek taki czesto zachodzi. Pozwala to wyrézni¢ dwie podstawowe sktadowe
nudy — bezczynnos¢ i monotoni¢ z jednej strony oraz brak sensu z drugie;.

/// Nuda w laboratorium

Pierwsza z tych dwoéch charakterystycznych cech nudy, czyli mono-
tonna i zmudna, malo interesujaca praca stanowi istotny element ewolu-
¢ji nauki w teorii wylozonej przez Kuhna w Strukturze rewolucji nankowych.
Twierdzi on, ze nauka rozwija si¢, przechodzac przez szereg nastepujacych
po sobie faz. Dana dziedzina wiedzy, nazywana w swoim poczatkowym
stadium protonauka, w wyniku ustrukturyzowania zebranych danych
1 usystematyzowania metody przeksztalca si¢ w paradygmatyczna nauke
normalng polegajacq na rozwiazywaniu tamigléwek i pisaniu podreczni-
kéw. Mnozace si¢ anomalie, czyli nierozwiazane lamigléwki, powoduja
kryzys nauki normalnej zakonczony spektakularnym odkryciem przeta-
mujacym paradygmat i inicjujacym rewolucje naukowa. Nowy sposéb pa-
trzenia na §wiat zdobywa popularnos¢, zaczyna sie przeksztalca¢ w nauke
normalna — cykl ulega powtérzeniu. Tym, co monotonne i zmudne, a wigc
potencjalnie nudne, bedzie w takim modelu przede wszystkim uprawianie
ustandaryzowanej nauki normalnej. Opisujac ten typ nauki Kuhn stwier-
dza, ze ,,[o]bszary objete badaniami nauki normalnej sq oczywiscie bardzo
ograniczone; badania te maja niezwykle zawezony horyzont. Ale okazuje
sig, ze restrykcje zrodzone z wiary w paradygmat maja zasadnicze znacze-
nie dla rozwoju nauki. Paradygmat koncentruje uwage uczonych na nie-
wielkiej liczbie specjalistycznych zagadnieni, pozwala im zbada¢ pewien
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wycinek przyrody w tak szczegdélowy i doglebny sposob, jaki bez niego
trudno byloby sobie nawet wyobrazi¢” (Kuhn 2009: 54). Zwraca uwage
na proces zbierania przez naukowcow faktow, ktore ,,szczegdlnie dobitnie
odstaniajg istotg rzeczy” (tamze: 55), i faktéw ,,ktére — cho¢ same przez si¢
sa czesto malo interesujace — moga by¢ bezposrednio poréwnywane z pro-
gnozami formulowanymi na gruncie teorii paradygmatycznych” (tamze:
506). Badania prowadzone w ramach charakteryzowanej przez Kuhna nauki
normalnej to wymagajaca precyzji, zmudna praca nad technicznymi za-
gadnieniami. Ma ona na celu udoskonalenie obowiazujacego paradygmatu
1jako taka nie prowadzi do zadnych radykalnie nowych odkry¢. Taka praca
odbywa si¢ réwniez w okresie rewolucji, odkrycia musza by¢ bowiem pod-
parte odpowiednimi danymi, uzyskanymi poprzez staranne przeprowa-
dzanie i powtarzanie eksperymentow. W okresie rewolucyjnym naukowcy
moga jednak oddali¢ si¢ od paradygmatu i bardziej swobodnie podazaé za
swoimi zainteresowaniami badawczymi, konstruowa¢ modele niezgodne
z powszechnie przyjmowanymi zalozeniami czy angazowac si¢ w spekula-
cje dotyczace metafizyki stojacej za teoriami naukowymi. Pozwala to uznac
okres rewolucyjny za ciekawszy od nauki normalnej, cho¢ i on nie bedzie
wolny od nudnej codziennosci laboratorium.

Na rol¢ zmudnych badan w nauce zwracaja uwage autorzy zajmujacy
si¢ analizowaniem jej od strony antropologicznej czy historycznej. Jedni
z inicjatoréw tego typu badan, Bruno Latour i Stephen Woolgar (1986),
podkreslaja we wstepie do ksiazki Laboratory Life, ze w laboratorium, gdzie
prowadzone byly obserwacje, ,,dzialalno$¢ badawcza sklada si¢ przede
wszystkim z nudnej pracy, odmiennej od dramatyzmu i odwagi w stawia-
niu hipotez obecnej w innych obszarach nauki. Mimo to w 1977 Nagroda
Nobla w dziedzinie medycyny zostala przyznana jednemu z pracownikow
naszego laboratorium |[...]. Jezeli zatem praca w tym osrodku to zwykla
rutyna, mozliwe jest otrzymanie prawdopodobnie najbardziej prestizowej
nagrody wyrazajacej uznanie $rodowiska naukowego za opisywana przez
nas rutynowa prace” (Latour, Woolgar 1986: 31). Nuda w postaci monoto-
nii i braku inspirujacych przezy¢ intelektualnych nie stanowi zatem prze-
szkody w osigganiu przelomowych wynikéw. Dostrzec mozna kontrast
pomiedzy obrazem naukowego geniuszu, kojarzonego z nagroda Nobla,
a codziennoscia laboratorium. Latour 1 Woolgar podkreslaja jednoczesnie,
ze nudny charakter codziennej praktyki przyczynil si¢ do spektakularne-
go naukowego sukcesu zaangazowanych w nia badaczy. Wedlug autorow
Laboratory Life Roger Guillemin i Andrew Schally, laureaci Nagrody No-
bla z 1977, mogli osiagnaé¢ tak wiele dlatego, ze ,,zajeli nisze wiazaca si¢
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z zerwaniem z dotychczasowymi metodami i z ogromna iloscig ci¢zkiej,
zmudnej, kosztownej 1 monotonnej pracy — nisze, od ktorej ludzie zazwy-
czaj trzymaja si¢ z daleka” (tamze: 120).

Opisujaca kariery mlodych badaczy Sharon Traweek stwierdza z kolei,
ze ,,niemal wszyscy doktorzy opowiadaja histori¢ o tym, w jaki sposob
wytworzyli nieoczekiwanie istotng cze$¢ sprzetu czy oprogramowania stu-
zacego do przeprowadzania eksperymentow przez ich grupe badawcza i ze
dokonali tego za sprawa ogromnego naktadu Zzmudnej pracy w obliczu bar-
dzo zlozonych — ale ostatecznie nieinteresujacych — przeszkod” (Traweek
1992: 87). Pokazuje to, ze ich praca, cho¢ wiazala si¢ ze zmudnym wysil-
kiem nieprowadzacym bezposrednio do ciekawych rezultatow, stanowita
konieczny element postepu badawczego, jaki dokonywal si¢ w laborato-
riach. Tego typu zadania oceniane byly jako co$§ waznego, ale jednoczesnie
niewartego wigkszej uwagi, co decydowalo o przydzielaniu ich mlodym
naukowcom.

/// Monotonia pracy naukowej a poczucie braku sensu

Powyzsze przyklady pokazuja, ze uprawianie nauki nawet na najwyz-
szym poziomie moze taczy¢ si¢ z podejmowaniem zmudnej i monotonnej
pracy. Monotonia, jak zostalo zaznaczone wczesniej, nie musi si¢ jednak
w sposéb konieczny laczy¢ z nuda. Z glebokim znudzeniem mamy do czy-
nienia w przypadku utraty poczucia sensu wykonywanych dziatan. Jezeli
rozumie¢ nudg jako brak zainteresowania i brak poczucia sensu, prowadza-
cy ostatecznie do zaniku motywacji i zaprzestania monotonnych praktyk
na rzecz jakiej$ bardziej ekscytujacej i pociagajacej alternatywy, to w Struk-
turge rewolueji naukowych Kuhn nie zgadza si¢ na okreslenie nauki normalnej
mianem nudnej. Jego zdaniem praktyka badawcza w ramach nauki normal-
nej sklada si¢ przede wszystkim z rozwiazywania tamigléwek, czyli szcze-
gblowych, niejednokrotnie bardzo technicznych probleméw wiazacych sie
z potwierdzeniem czy doprecyzowaniem paradygmatycznych rezultatow.
Kuhn stwierdza zatem, ze:

chociaz wyniki badan normalnych mozna przewidzie¢ — czesto
z taka nawet dokladnoscia, Ze to, co pozostaje do odkrycia, jest
juz samo przez si¢ malo interesujace — to jednak sposob, w jaki
wynik ten mozna uzyskac¢, pozostaje nader watpliwy. Rozwiaza-
nie problemu w ramach badan normalnych polega na osiagnieciu
przewidywanego wyniku w nowy sposéb i wymaga rozwiklania
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skomplikowanych tamigléwek matematycznych, teoretycznych
1instrumentalnych. Uczony, ktory osiaga tu sukces, wystawia sobie
$wiadectwo kompetencji; wyzwanie, jakie rzucaja mu takie tami-
gléwki, jest istotnym czynnikiem motywujacym jego aktywnosé
(Kuhn 2009: 73).

Aby nie uzna¢ prowadzonych przez siebie badan za nudne, naukowiec
nie moze postrzega¢ podejmowanych technicznych probleméw jako prze-
szkéd na drodze do odstonigcia ukrytej dotad natury rzeczywistosci. W ob-
liczu ,,normalnego” charakteru zagadnien préby odnalezienia ich rozwia-
zan faktycznie moga si¢ bowiem wyda¢ zmudna 1 ostatecznie bezsensowna
praca. Nie doprowadzi ona bowiem do przemiany sposobu patrzenia na
swiat. Jej owocem bedzie najczesciej potwierdzenie antycypowanych duzo
wezesniej 1 z bardzo duza doza pewnosci wynikow.

Opisywane przez Kuhna podchodzenie do probleméw naukowych
jako do lamigléwek moze by¢ sposobem przezwyci¢zenia monotonii la-
boratorium, w ktérym celem badan nie jest rewolucja, a jedynie doprecy-
zowywanie opracowanych juz wynikéw. Moze jednak réwnie dobrze by¢
droga do utraty poczucia sensu tego, co si¢ robi, a zatem, w polaczeniu ze
zmudng praca, do jeszcze bardziej przejmujacej nudy. Kuhn pisze, ze:

[plrzedsigwzi¢cia naukowe w swej calosci okazuja si¢ niekiedy rze-
czywiscie uzyteczne, odkrywaja nowe obszary, wskazujg na porza-
dek, pozwalajg sprawdzi¢ przyjmowane od dawna poglady. Wsze-
lako jednostka zajmujaca si¢ normalnym problemem badawczym
niemal nigdy nie czyni czego$ takiego. Z chwila, gdy zaangazu-
je sic ona w badania, motywacja jej postepowania jest inna. Jest
nig przekonanie, ze jesli tylko zdobedzie dos¢ umiejetnosci, zdo-
ta rozwigza¢ tamigltowki, ktorych nikt dotad nie rozwiazal, a co
najmniej nie rozwiazal tak dobrze [...]. W wickszosci wypadkéw
poszczegdlne dziedziny specjalizacji nie stwarzaja zadnych innych
mozliwosci procz tej wlasnie, przez co bynajmniej nie stajq si¢
mniej fascynujace dla prawdziwych zapaledcéw (tamze: 76).

Uwidacznia si¢ tu kontrast pomiedzy celami poszczegdlnych dziedzin
nauki jako przedsiewzie¢ nakierowanych na poznanie pewnych obszarow
rzeczywistodci a celami nauki jako intelektualnej i zawodowej dziatalnosci
pojedynczego naukowca. Badacz musi zaakceptowaé odmiennos¢ tych ce-
l6w 1 przyjac role, jaka narzuca mu charakter nauki normalne;.
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Zwiazek monotonii i zmudnej pracy z brakiem poczucia sensu swoich
dzialan jest w tej sytuacji bardzo dobrze widoczny. Naukowcy nie kon-
frontuja si¢ na co dzien z kwestiami stanowiacymi rdzen danej dyscypliny.
Definiujace poszczegolne dziedziny nauki problemy zostaja zastapione fa-
migléwkami, ktérych rozwiazywanie ma inny charakter niz odpowiadanie
na fundamentalne pytania dotyczace rzeczywistosci i jest najczesciej tylko
krokiem w diugim procesie udzielania takich odpowiedzi. Jezeli tamigléw-
ki te tacza si¢ z problemami sprzetowymi, technicznymi czy obliczeniowy-
mi, to naukowiec, ktory obral sobie za cel odkrycie jakich$ prawd o §wie-
cie, moze mie¢ wrazenie odseparowania od kwestii, ktére motywowaly go
do pracy, i odczuwaé co$ na ksztalt naukowej alienacji. Wyniki osiggane
w laboratorium powiazane sq oczywiscie z podstawowymi kwestiami wy-
znaczajacymi kierunek rozwoju nauki, ale zwigzek ten nie jest prosty i intu-
icyjnie uchwytny. Co wigcej, rezultaty badan prowadzonych w ramach na-
uki normalnej sq niejednokrotnie przewidywane z duzym wyprzedzeniem.
Badacz, ktory oczekuje osiagnigcia wyzszych celow niz stawiane przed nim
przez charakter nauki normalnej — a wigc na przyklad wiedziony ambicja
osiagniecia rewolucyjnych rezultatéw czy przekonaniem, Ze nauka jest nie-
ustannym przekraczaniem dotychczasowych granic poznania — nie bedzie
w stanie odnalez¢ sensu w samym procesie rozwiazywania lamiglowek.
Proces ten pozbawiony bedzie dla niego niespodzianek i nowosci oraz
zwiazanej z nimi ekscytacji, a zamiast tego bedzie pelen ,,nieinteresujacych
przeszkéd”, o ktorych pisata Traweek (i ktére moga, dla kogos o mniej
wygorowanych ambicjach, okaza¢ si¢ stosunkowo ciekawe). W takiej sytu-
acji do nastawienia znudzonego naukowca bedzie pasowal opis nudy jako
braku poczucia ryzyka, dramatyzmu i celowosci: ,,przezycia sa powigzane
z nastepstwem dziatan, mysli 1 uczug, ale jednostka nie odczuwa zadnego
wrazenia postawionej przez siebie stawki czy wrazenia nakierowania na
co$, odczucia te s zdominowane przez nieuniknione nastepstwo zdarzen”
(Brissett, Snow 1993: 239).

Nauka, przestajac uchodzi¢ za ,filozofi¢ naturalng” (ktéra byla jesz-
cze dla Newtona i jego wspolczesnych), oddala si¢ coraz bardziej od fun-
damentalnych probleméw i niespodziewanych rezultatéw. Wielkie, filo-
zoficzne problemy i pytania powstaja dzi$ raczej na styku nauki z innymi
dziedzinami wiedzy badz Zycia spotecznego — filozofia, medycyna, etyka,
ekologia czy polityka — ale przestaja interesowac¢ sama, wyspecjalizowa-
na nauke. Proces laczenia si¢c monotonii dziatalnosci badawczej z utrata
sensu, ktérego zrédlo stanowily dawniej wielkie pytania o nature $wiata,
zaobserwowa¢ mozna na przykladzie rozwoju astronomii. W artykule po-
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swigconym nudzie w astronomii sferycznej dziewietnastego wieku Kevin
Donnelly bada historie tej dziedziny, aby sprawdzi¢, czy zmudne obserwa-
cje i obliczenia wigzaly si¢ z zanikiem poczucia sensu. OdpowiedZ na tak
postawione pytanie okazuje si¢ twierdzaca. Donnelly stwierdza, ze:

,,0sobiste poczucie sensu” faktycznie bylo utracone w procesie ob-
serwacji 1 kalkulacji; utrata ta byla procesem celowym, nastgpowa-
ta wskutek polecen dyrektoréw obserwatoriéw astronomicznych,
ktérzy swiadomie zlecali ,,nieznaczace” zadania swoim pracowni-
kom. Indywidualne umiejetnosci czesto utrudnialy produkceje wie-
dzy i staly w sprzecznosci do zalozonego celu ustandaryzowania
pracujacych w obserwatoriach obserwatoréw i oséb zajmujacych
si¢ obliczeniami. Powodowalo to czesto znudzenie pracownikow
i opinii publicznej, przerywane tylko niekiedy momentami zawo-
dowego triumfu — jezeli nie ekscytacji — dyrektoréw obserwato-
riow (Donnelly 2014: 484).

Sytuacja opisywana przez Donnelly’ego pokazuje, Ze utrata poczucia
sensu nie byla wynikiem degeneracji nauki. Wrecz przeciwnie, przewod-
niczacy badaniom dyrektorzy obserwatoriow mogli dokonywac postepu
w wigkszym niz dotychczas tempie wlasnie dlatego, ze jednostajna i malo
interesujaca praca zostala oddana w rece naukowych ,,robotnikéw”.

Donnelly okresla mianem ,,nudnych” zajecia obydwu grup pracowni-
kow, ktorych mozna bylo spotka¢ w dziewietnastowiecznych obserwato-
riach — obserwatoréw oraz oséb zajmujacych si¢ obliczeniami. Praca tych
pierwszych nie miala wiele wspolnego z obrazem nauki jako pelnego $mia-
tych hipotez 1 zaskakujacych odkry¢ przedsiewzigcia. Dobitnie wyraza to
przytaczana przez Donnelly’ego opinia jednego z astronoméw: ,,najnizsza
forma zatrudnienia w Obserwatorium jest zwykla obserwacja. Do jej pro-
wadzenia nie jest potrzebne zadne intelektualne zaangazowanie, wymaga
ona bardzo niewielkich umiejetnosci. Idiota, ktory poswieci kilka dni na
¢wiczenia, moze zosta¢ dobrym obserwatorem” (tamze: 488). Druga grupe
zatrudnionych w obserwatoriach stanowily osoby wykonujace obliczenia.
Ich praca réowniez nie byla zbyt ekscytujaca. Zostala opisana przez pra-
cownika obserwatorium w nastepujacy sposob: ,,nic nie moze si¢ rownac
zmudnosci 1 ennui zycia, jakie wiedzie w tym miejscu asystent, oddzielony
od spoleczenstwa. [...] Tutaj, zapomniany, spedza dnie, tygodnie i miesia-
ce na przeprowadzaniu tych samych meczacych obliczen, bez przyjaciela,
ktéry pomoglby skrocic te zmudne godziny, ani bez duszy, z ktora moglby
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porozmawia¢” (tamze: 490). Widaé zatem, ze zadne z zaje¢é, ktére mogh
podjac szeregowy pracownik obserwatorium, nie dawalo intelektualnej sa-
tysfakcji. Wynikalo to ze specyfiki nowoczesnej w tamtych czasach pra-
cy obserwacyjnej 1 obliczeniowej. Ilo§¢ danych potrzebnych do zebrania
1 przetworzenia stwarzala konieczno$¢ podziatu pracy i skupiania si¢ na
powtarzalnych, monotonnych czynnosciach.

/// Filozofia nauki kontra nuda w nauce

Przedstawione przyklady swiadcza, ze w nauce jest miejsce na nude.
Pokazuje to nie tylko historyczno-filozoficzna koncepcja nauki normalne;
Kuhna, ale réwniez badania z zakresu antropologii i historii nauki. Pozwa-
la to wyciagnac istotne filozoficzne wnioski dotyczace zaréwno nauki, jak
1 nudy.

Postrzeganiu badan naukowych jako dzialalnosci, w ktérej nuda nie
tylko nie stanowi objawu degeneracji, ale moze si¢ wigza¢ z koniecznym
etapem rozwoju, sprzeciwiliby si¢ nie tylko autorzy hasel w rodzaju ,,nauka
nie musi by¢ nudna”, ale réwniez niektérzy filozofowie nauki. Karl Popper
przedstawil nauke jako proces stawiania §mialych hipotez i préb ich falsy-
fikacji. W Laogice odkrycia nankowego Popper pisze: ,,[§|miale idee, nieuzasad-
nione antycypacje 1 spekulacja myslowa to nasze jedyne $rodki do interpre-
tacji natury, nasz jedyny organon, jedyne narzedzie do ujmowania przyrody.
[...] O doznania ani si¢ nie potykamy, ani nie pozwalamy, by przeplywaly
nad nami strumieniem. Musimy by¢ aktywni: musimy powodowal doznania”
(Popper 2002: 278). Popper deklarowal, Ze jego filozofia nauki ma trakto-
wac o kontekscie uzasadniania — logicznych relacjach pomiedzy elementa-
mi teorii i metody — a nie o kontekscie odkrycia, w ramach ktérego méwic
mozna o nastroju czy odczuciach naukowcow. Nie ulega jednak watpli-
wosci, ze Popperowska hipotetyczno-dedukceyjna metodologia nie pozwala
warto§ciowac¢ naukowej nudy inaczej niz negatywnie. Zadaniem dobrego
naukowca, zgodnie z przytoczonym wyzej cytatem, jest opracowywanie jak
naj$mielszych, najbardziej intrygujacych i rewolucyjnych hipotez, takie bo-
wiem w najwickszym stopniu przyczyniajg si¢ do rozwoju wiedzy. Mono-
tonna i zmudna praca moga by¢ elementem pochwalanego przez Poppera
sumiennego sprawdzania hipotez, kluczowa pozostaje jednak kreatywnosc¢
1intelektualna §wiezo$¢ nowych pomystéw.

Przedstawiona przez Poppera koncepcja to jednoczesnie krytyka me-
todologii indukcjonistycznej, stanowiacej od czasu ukazania si¢ Novum or-
ganum Francisa Bacona jeden z podstawowych sposobow postepowania na-
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ukowego. Popper nie zgadza si¢ z pogladem, w mys$l ktérego gromadzenie
empirycznych danych, ich opracowywanie, klasyfikowanie i organizowanie
wystarczy do zapewnienia rozwoju naszej wiedzy. Jego zdaniem koncepcja
ta ,,cho¢ w rzeczywistosci nie jest bledna, nie dotyka chyba sedna” (tam-
ze: 278). Ta krytyka zbierania materialu doswiadczalnego 1 dopracowywa-
nia szczegolow jako podstawy postepowania naukowego wyraza si¢ takze
w Popperowskiej krytyce koncepciji nauki normalnej. Popper stwierdza
ostro, ze ,,zwolennik nauki normalnej, taki, jakiego opisuje Kuhn, zostal
zle wyedukowany. Wyksztalcono go w duchu dogmatyzmu, jest ofiara in-
doktrynacji. Nauczyt si¢ techniki, ktéra moze by¢ stosowana bez pytania
o sens” (Popper 1970: 53). Wyraza tym samym sprzeciw wobec sprowa-
dzenia dzialalnosci naukowej do rozwiazywania tamiglowek podsuwanych
przez paradygmat. Przejawem atakowanego przez Poppera dogmatyzmu
jest zaprzestanie stawiania fundamentalnych pytan i zadowolenie si¢ roz-
pracowywaniem technicznych, obserwacyjnych czy obliczeniowych pro-
blemoéw, a wigc wszystkiego tego, co sklada si¢ na monotonna, zmudna,
malo interesujaca i pozbawiong intelektualnych wyzwan prace w ramach
nauki normalnej, méwiac krétko — na nude nauki normalnej.

Podobnie mozna interpretowaé pewne uwagi zawarte w tekstach Pau-
la Feyerabenda. Feyerabend wyszedl w swojej filozofii nauki od modyfi-
kowania koncepcji Poppera, aby przejs¢ na pozycje jednego z najbardziej
zacieklych oponentéw Popperowskiej teorii naukowej racjonalnosci. Jesli
jednak chodzi o metodologie, to centralnym punktem tak wczesnych, jak
1 péznych prac Feyerabenda byla idea $mialosci stawianych w nauce hi-
potez. Motywowala ona krytyke neopozytywizmu, stawiajacego wymog
zgodnosci nowych teorii naukowych z dawniejszymi, dobrze potwierdzo-
nymi. Decydowala réwniez o krytyce koncepcji nauki normalnej. Feyera-
bend twierdzi, ze nauka normalna jest tylko historiograficznym konstruk-
tem 1 w rzeczywistosci nie mozna wyrdznic¢ okreséw posiadajacych opisany
przez Kuhna ,,normalny” charakter. Pisze, ze:

Kuhn wykazal, ze anomalie wystepuja w kasdym momencie rozwo-
ju jakiegos$ paradygmatu. Twierdzi on, ze poglad, wedlug ktérego
teorie sa bez zarzutu przez dziesiatki, a nawet setki lat do chwili,
gdy nie nastapi powazne ich obalenie i wyeliminowanie — jest ni-
czym innym jak mitem. Ot6z, jesli tak jest, to dlaczego nie mie-
liby$my zaczyna¢ od razu od mnozenia teorii alternatywnych
1 dbania o to, aby czysto normalna nauka nie miatla w ogdle miejsca?
I czyz przesada jest przypuszczenie, ze badacze mysla podobnie
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i ze okresy normalne, nawet jesli wystgpowaly, nie mogly trwac
zbyt dtugo i nie mogly rozprzestrzeniac si¢ na duzych obszarach?
(Feyerabend 1979: 212).

Feyerabend nie chce si¢ zatem zgodzi¢ z pogladem, wedle ktérego
mozna uprawia¢ normalna, nietworcza 1 nieinteresujaca nauke w sytuacji,
gdy natura przez caly czas podsuwa badaczom lamigltéwki wymykajace si¢
obowigzujacym regulom rozwiazywania probleméw. Obfitos¢ tego typu
zagadnien nie pozwala dobremu naukowcowi si¢ nudzi¢. Sprawia bowiem,
ze zawsze, bez wigkszego trudu, mozna znalez¢ interesujaca nisz¢ czy
owocng droge alternatywnego rozumowania. Dobry naukowiec nigdy nie
musi zatem redukowac swojej dzialalnoséci do studiowania kwestii tech-
nicznych i do doprecyzowania czy potwierdzania otrzymanych wczesniej
wynikéw. Podkreslic w tym miejscu nalezy, ze ta praca wymykajaca si¢ nu-
dzie nauki normalnej jest zawsze na wyciagniecie reki dobrych naukowcow.
Feyerabend, przedstawiwszy przyklady ,,rewolucyjnych” hipotez stawia-
nych w okresach panowania nauki normalnej, zauwaza, ze ,,[Jo]czywiscie,
nie kazdy uczestniczyl w tych debatach i znaczna wigkszos¢ z powodze-
niem zajmowac si¢ mogla nadal swoimi »malutkimi tamigtéwkami«. Jed-
nakze, gdy powaznie potraktowac to, czego uczy sam Kuhn, to musimy
stwierdzi¢, ze nie dzigki owej dziatalnosci nastapil postep, lecz dzigki dzia-
taniu plodzacej idee mniejszosci” (tamze: 213-214). Uwaga ta pozwala, jak
sadze, sformutowac filozoficzny wniosek na temat relacji nudy i nauki.

/// Mit nauki, ktdéra nie musi by¢ nudna

Filozofia nauki, uciekajac od kwestii nudy, niejednokrotnie mitologizu-
je nauke. Przykladami takiej mitologizacji sa przedstawione powyzej kon-
cepcje Poppera i Feyerabenda®, w ktérych nauka nudna, techniczna i mo-
notonna moze by¢ wartosciowa tylko o tyle, o ile stuzy ,,prawdziwej” nauce
opartej na nieustannych wyzwaniach intelektualnych. Wartosciowanie to
ma dwa sprzezone ze sobg skutki. Efektem tego rodzaju mitologizacii jest
budowanie obrazu badan naukowych wyrazajacego si¢ w sloganie ,,nauka

? Zaskakujace jest, ze to wlasnie Paul Feyerabend kreuje w czesci swoich wezesnych pism sztuczny
obraz nauki jako dziatalnosci, w ktérej nie ma miejsca na stagnacje czy nude¢ — filozof ten zwra-
cal bowiem uwage na potrzebe odmitologizowania sposobu postrzegania nauki przez uczonych
i spoleczenistwo (zob. Feyerabend 1985). Wyrazajaca si¢ w sloganie ,;wszystko ujdzie” koncepcja
pozniejszego Feyerabenda-anarchisty, uznajacego kazde, a wigc w kontekscie omawianej proble-
matyki zaréwno nudne, jak i unikajace nudy postepowanie za potencjalnie wartosciowe dla nauki,
rozwiazuje ten problem.
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nie musi by¢ nudnal”, a zatem obrazu, wedle ktérego naukowiec codzien-
nie styka si¢ z nowymi, ciekawymi problemami i nie ma czasu na nude.
Cho¢ omawiani w dwoch poprzednich akapitach filozofowie zgodziliby
si¢ z pewnoscig z twierdzeniem, ze badania zmierzajace do sfalsyfikowania
jakiejs hipotezy moga wiazac¢ si¢ ze zmudng praca, to praca ta nie znaj-
duje si¢ w centrum ich zainteresowania. Rdzen nauki stanowi tu ciggla
zmiana i ewolucja, natomiast badania, ktére maja na celu rozwigzywanie
probleméw technicznych badz potwierdzanie przyjetej juz teorii, sa przy-
kra koniecznoscia, nie warto ich zatem szeroko omawiac. Nauka, jezeli
nazywamy w ten sposob rdzen poznawczej dzialalnosci cztowieka (a na
tym skupia si¢ poszukujacy istoty rzeczy filozof) nie tyle nie musi, ile wrecz
nie moze by¢ nudna. Zgodnie z tym pogladem opisowa historia nauki czy
antropologia méwiaca o ,,nauce w dziataniu” (zob. Latour 2003) moga zaj-
mowac si¢ tym, co w pracy naukowcéw nudne, ale normatywna filozofia
nauki kaze nudy unikad.

Takie postawienie sprawy prowadzi do drugiej konsekwenciji filozo-
ficznego ignorowania roli nudy w nauce. W jednym z przytoczonych wyzej
cytatéw Kuhn odréznial motywacje uprawiania nauki w ogoélnosci 1 mo-
tywacje zaangazowanych w badania jednostek. Badacza rozwiazujacego
tamigtéwki ma motywowaé cheé znalezienia nowatorskiego rozwiazania
pozornie nieinteresujacego problemu czy che¢ wykazania sie technicznymi
umiejetnodciami przed kolegami. Nie sposéb nie zgodzi¢ si¢ z Kuhnem
i twierdzi¢, ze naukowcy, decydujac si¢ zaangazowaé w te, a nie inne ba-
dania, w rzeczywistodci nie kieruja si¢ nigdy tego rodzaju pobudkami.
Problemem jest jednak diametralna réznica pomigdzy celami ogdlnymi
a jednostkowymi. Dostrzezenie tej sprzecznosci i u§wiadomienie sobie, ze
praca badawcza bywa monotonna, zmudna i niejednokrotnie nudna, moze
prowadzi¢ do zmiany sposobu postrzegania nauki i czerpania motywacji
oraz satysfakcji ze skutecznego rozwiazywania tamigléwek. Moze jednak
réwnie dobrze skutkowaé utrata poczucia celowosci dziatan oraz poczucia
sensu, a w rezultacie jeszcze wickszym znudzeniem. Latwo wpasé w te pu-
tapke, gdy filozoficzne rozwazania nad naukq skupiaja si¢ w znacznej mie-
rze na jej ekscytujacych, rewolucyjnych aspektach i pomijaja inne, niecie-
kawe czy nudne. Omawiajac ksztaltowanie si¢ umystu naukowego, Gaston
Bachelard zauwazal niebezpieczenstwa zwiazane z budowaniem obrazu
nauki zbyt interesujacej. Pisal: ,,dajac bezposrednie zadowolenie ciekawo-
$ci, zwielokrotniajac ku niej okazje, krepuje sie kulture naukows, zamiast
ja wspiera¢. Zastepuje si¢ poznanie zachwytem, idee obrazami” (Bache-
lard 2002: 39), 1 przestrzegal przed naduzywaniem efektownych ekspery-
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mentéw i przykladéw w edukacji, sadzac, ze nie pozwala to wyksztalci¢
w uczniu umiejetnosci zwracania uwagi na podloze zjawisk. Analogiczna
sytuacja ma, jak sadze, miejsce w przypadku mitologizowania dziatalnosci
naukowej. Lekcewazac role nudy obecnej w sktadniku normalnym nauki,
filozofowie wpajajq czytelnikom przeswiadczenie, Zze nuda wiaze si¢ z naj-
mniej warto$ciowymi elementami badan, i utrudniaja tym samym odnale-
zienie sensu w rozwiazywaniu nudnych na pierwszy rzut oka tamigtéwek.

Przeswiadczenie to jest tym bardziej niebezpieczne, Ze to, co w pra-
cy badawczej nudne, moze by¢ dla samej nauki niezwykle istotne. Sku-
piajac si¢ na tym, co interesujace, i ighorujac jako malo wazne to, co nud-
ne, normatywna filozofia nauki popetnia blad — unikanie nudy nie jest
bowiem droga prowadzaca do postepu nauki. Swiadcza o tym nie tylko
historyczno-filozoficzna Struktura rewolucji nankowych Kuhna czy przedsta-
wiona przez Larry’ego Laudana koncepcja rozwoju nauki jako udoskona-
lania metod rozwiazywania tamigléwek (Laudan 1981), ale rowniez teksty
z zakresu socjologii, historii i antropologii nauki. Przytaczani juz Latour
1 Woolgar zwracaja uwage na to, ze opisywane przez nich laboratorium
osiagnelo ogromny sukces wiasnie dzigki gotowosci jego pracownikéow do
podejmowania zmudnej pracy. Donnelly w teks$cie o historii astronomii
sferycznej zauwaza, ze ,,w tym samym czasie, w ktérym obserwatorium
stawalo si¢ coraz mniej interesujacym miejscem pracy, a publikacje coraz
mniej interesujace do czytania, obserwatoria zostaly uznane za modelowa
instytucje¢ badawcza. Nudna nauka byla sukcesem!” (Donnelly 2014: 503).
Traweek na podstawie obserwacji postegpowania naukowcow zajmujacych
si¢ fizyka wysokich energii formuluje nastepujaca teze:

[c]zy to w szkoleniu mlodych badaczy, czy w prowadzeniu labora-
torium, ,,przewidywalny i gladki bieg spraw” musi zostac osiagnie-
ty zanim bedzie mozna zaakceptowac jakies$ przejawy niestabilno-
$ci. Tylko na tle catkowicie zdefiniowanego gruntu nowe idee badz
zmiany instytucjonalne moga zosta¢ zaakceptowane jako produk-
tywne. To wlasnie przykladanie wagi do ,,spojnego stanu wyjscio-
wego” sprawia, ze starsi fizycy wymagaja od mlodszych doktorow,
aby byli skrupulatnymi i drobiazgowymi pracownikami, posiada-
jacymi cierpliwos$¢ pozwalajaca na ochocze wykonywanie dlugiej,
trudnej i zmudnej pracy z nalezytgq uwaga (Traweek 1992: 125).

Wida¢ zatem, ze walka z nuda jako tym, co przeszkadza w uprawianiu
,prawdziwej” nauki, pozbawia prac¢ badawcza czegos naprawdg istotnego.
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Powyzsze cytaty pokazuja jednoczesnie, ze koniecznym etapem rozwoju
nauki jest prowadzenie nudnych, zmudnych badan. Dopiero ,,spojny stan
wyjsciowy” umozliwia forsowanie nowych idei, jest wobec tego warunkiem
zaj$cia przemian czy nawet rewolucji. Na tej podstawie mozna sformuto-
wac wnioski dotyczace charakteru samej nudy. W pewnym sensie trafne
okazuje si¢ twierdzenie Petera Tooheya okreslajacego nude mianem ,,emo-
cji adaptacyjnej”. Toohey pisze: ,,nuda pelni funkcje adaptacyjne. Istnieje
po to, by pomagac¢ czlowiekowi pomyslnie si¢ rozwijac. [...] Jej rola jest
zachecac ludzi do przystosowania swych zachowan, by tym samym ochro-
ni¢ ich od toksyn spotecznych. [...] Dlatego najlepszym «lekiem» na nude
jest wstuchiwanie si¢ w jej glos 1 wycofanie z sytuaciji, ktére ja prowokuja”
(Toohey 2012: 158—159). Zinterpretowana w taki ,,adaptacyjny” sposob
nuda nauki normalnej stanowilaby jeden z czynnikéw prowadzacych do
rozwoju naukowego. Zmudna praca nad rozwigzywaniem Kuhnowskich
tamigléwek wraz z poczuciem braku sensu wynikajacym z niemozliwo-
$ci odnalezienia zadowalajacych rozwigzan to prosta droga do znudzenia.
Sposobem ucieczki od niego jest poszukiwanie bardziej interesujacych,
wychodzacych poza paradygmatyczny standard alternatyw, pozwalajacych
na oderwanie si¢ od dotychczasowej, meczacej praktyki. Poszukiwania te
skutkujg uwazniejszym przypatrywaniem si¢ anomaliom i pojawieniu si¢
trendéw przyspieszajacych zmiany. Nuda to w tym przypadku emocja po-
pychajaca ku lepszemu. Oczywiscie glebokie znudzenie i poczucie braku
jakiegokolwiek sensu swoich dziatan stanowi¢ moze réwnie dobrze powod
porzucenia pracy naukowej badz uniemozliwiajacych ja probleméw emo-
cjonalnych i psychicznych. Pewna doza znudzenia potrafi mimo to zmusié
do wyzwolenia kreatywnosci’.

Wazniejszym wnioskiem dotyczacym nudy jest jednak to, ze okazuje
si¢ ona czym$ powszechnym, towarzyszacym nawet tak ciekawej dziatal-
nosci jak praca naukowa. Analiza zwiazku nudy z naukq pokazuje, w jaki
sposob monotonna, zmudna, malo interesujaca i po prostu nudna praca
moze przynosi¢ wyjatkowo wartosciowe owoce. Znudzenie nie powinno
by¢ postrzegane jako stan uniemozliwiajacy funkcjonowanie, od ktérego
nalezy jak najszybciej uciec. Jest ono czyms$ naturalnym i nie musi mie¢ tak

* Filozoficznym modelem, ktéry pozwala na wspdlgranie ekscytacji i nudy w pracy naukowej,
jest zaproponowane przez L. Laudana rozréznienie kontekstu akceptacji i kontekstu rozwijania
— naukowiec przyjmuje zalozenia pewnego programu badawczego tak, jakby byly one prawdzi-
we, 1 w tych ramach rozwiazuje by¢ moze nie najcickawsze, ale uznawane za istotne tamigléwki;
réwnolegle rozwija¢ jednak moze inny program badawczy, gorzej potwierdzona, ale szybciej po-
stepujaca — a w naszym przypadku bardziej dla niego interesujaca — koncepcje (zob. Laudan 1977:
108-114).
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daleko idacych konsekwenciji, jak rezygnacja z zawodu nudzacego czlowie-
ka czy nagla zmiana zainteresowan. Co wigcej, jak pokazaly powyzsze roz-
wazania, brak sensu w znaczeniu maksymalistycznym, filozoficznym, nie
przeszkadza naukowcom czerpac satysfakcji z rozwiazywania lamiglowek,
z pokonywania technicznych trudnosci, z wszelkich malych sukceséw, wy-
padajacych bardzo blado w poréwnaniu z rewolucyjnymi odkryciami. Do
przetamania nudy wynikajacej z monotonii i zmudnosci nie potrzeba za-
tem radykalnych zmian czy nowosci. Nuda, o ile tylko nie sprowadza si¢ do
zatracenia w bezsensie, nie musi weale prowadzi¢ do intelektualnego wypa-
lenia. Umiejetnos$¢ odnalezienia sig, kontynuowania pracy i ,,przetrwania”
w nudnych okoliczno$ciach okazala si¢ konieczna w pracy naukowca. Wy-
daje si¢ ona jednak istotna réwniez z perspektywy egzystencjalnej, pozwala
bowiem nie utraci¢ poczucia sensu podejmowanych dzialan, nawet jezeli
wydajq si¢ one na pierwszy rzut oka $miertelnie nudne.
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/// Abstrakt

W artykule tym staram si¢ przeanalizowa¢ obecnos$¢ fenomenéw nudy
1 znudzenia w nauce i odpowiedzie¢ tym samym na pytanie, czy nauka
musi (badZ czy powinna) by¢ nudna. Przedstawione zostaja przyklady z so-
cjologii, antropologii i historii nauki, wskazujace na to, ze nuda w istocie
niejednokrotnie towarzyszyla zakonczonym sukcesem badaniom nauko-
wym. Koncepcja nauki normalnej zaproponowana przez Thomasa Kuhna
zostaje uzyta do wytlumaczenia obecnosci nudy w nauce i do argumentaciji
na rzecz tezy o nierozlacznosci nudy i zaawansowanych badan. Przepro-

wadzone rozwazania pozwalajg sformulowaé wnioski dotyczace zaréwno
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nudy, jak i nauki. Whrew temu, co moglaby sugerowac filozofia nauki,
istotnym elementem poznawania $wiata okazuja si¢c monotonne, nieinte-
resujace, przyczynkarskie i nudne badania. Nuda ujawnia tymczasem swo-
ja moc katalizowania zmiany i intelektualnego ruchu. Zauwazona zostaje
réwniez réznica pomiedzy poczuciem znudzenia i warto$ci wykonywane-
go nudnego dzialania.

Stowa kluczowe:
nauka, filozofia nauki, nuda, Kuhn

/// Abstract

In this paper the author tries to analyze the presence of boredom in
science and, at the same time, to answer the question of whether science
has to be boring (or if it should be boring). Examples from sociology,
anthropology, and the history of science are presented. These examples
suggest that boredom has repeatedly accompanied successful scientific en-
deavors. The idea of normal science, as proposed by Thomas Kuhn, is used
to explain the presence of boredom in science and to argue that boredom
and advanced scientific research are in fact inseparable. The analysis makes
it possible to draw conclusions about science as well as about boredom.
Contrary to what might be suggested by the philosophy of science, monot-
onous, uninteresting, or fragmentary research turns out to play an impor-
tant role in science. At the same time, boredom can be seen as a catalyst of
change and intellectual advancement. The difference between the feeling
of boredom and the value of boring activity is also observed.

Keywords:
science, philosophy of science, boredom, Kuhn
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NUDA | EKSCES W ZDARZENIACH NA BRYGU
BANBURY WITOLDA GOMBROWICZA

Martyna Panczak
Uniwersytet Wroctawski

Dojmujace poczucie nudy, powodowane monotonia istnienia, staloscia
rzeczy, wyprowadzajaca z rownowagi przewidywalnoscia i pospolitoscia
zdarzen, to doswiadczenie znane postaciom prozy Witolda Gombrowicza.
To przezycie nieobce Gombrowiczowi takze w tekstach autobiograficznych.
Z nuda zmagal si¢ narrator-bohater Dzzennika, ktory za pomoca wciaz po-
nawianych aktow autokreacji przezwyciezy¢ chcial niedorzeczna symetrie
1 jednostajnos¢ codziennosci. Doswiadczal jej podmiot Kronosa, w ktorym
do najbardziej niepozornych zapiséw, wyliczajacych czytane ksiazki, pisane
listy, spotkania stuzbowe 1 towarzyskie, raz po raz wdziera si¢ to znaczace
stowko: ,,nuda”, jakze czesto w dodatku sasiadujace z samotnoscia, apatia,
monotonia, depresja, ktére najsilniej doskwieraly Gombrowiczowi pod-
czas oficjalnych wizyt i przyjec, a wigc w sytuacjach najbardziej ,,mi¢dzy-
ludzkich”, wymagajacych obcowania z innymi, przypadkowymi ludZmi,
w sytuacjach rodzacych poczucie wyobcowania i niezrozumienia.

W twoérczosci autora Ferdydurke wazne jest jednak jeszcze jedno, orygi-
nalne ujecie nudy, ktére znacznie mniej wspolnego ma z wigkszoscia zna-
nych z literatury postaci tego doswiadczenia. Nie ma bowiem w sobie nic
z duchowej natury acedii czy z podniostosci nudy romantycznej. Nie przy-
pomina dekadenckiego spleenu ani melancholijnej tesknoty za minionym.
Wyznacza ono natomiast gléwne kierunki Gombrowiczowskich zmagan
z fundamentalnym dla egzystencji poczuciem nieokreslonosci i dowolno-
$ci. Jednym z przejawéw tego stanu beda ambiwalentne starania Witolda
z Kosmosn, na pozér zmierzajacego do zaprowadzenia tadu, do znalezie-
nia logicznych powiazan pomiedzy sekwencjami zdarzen. W istocie za$
motywowanego nieodpartym i niewytlumaczalnym pragnieniem powrotu
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do ,betkotu rodzacej si¢ chwili” (Gombrowicz 1986¢: 24), pragnieniem
zetkniecia z chaosem, z ktérego, wedle narratora powiesci, zrodzony
jest czlowiek. Dgzenie Witolda lawirowaé bedzie wiec pomiedzy wiarg
w mozliwos¢ uporzadkowania opowiadanej historii a poszukiwaniem drog
ucieczki (jak zauwaza Hanjo Berressem: Kosmos zaczyna sie¢ od odchylenia,
to znaczy zboczenia z drogi — 2001: 147) od binarnej logiki, od nieuchron-
nej, ale bezpodstawnej sktonnosci do wyjasniania i systematyzacji. Dopro-
wadzi to bohatera do pytania o sens i zasadno§¢ wymyslania ,,normalnych”
mozliwosci uzasadniania §wiata, ktore zawsze okazuja si¢ przemoca wobec
nieredukowalnej obcosci i bezksztaltnosci ,,formujacej si¢ wéciekle Rze-
czywistosci” (Gombrowicz 1986b: 203). ,,Nuda, bracie, ma jeszcze wicksze
oczy niz strach! Jak si¢ nudzisz, to Bég wie co sobie wyobrazasz!” (Gom-
browicz 1986¢: 126) — zakrzyknie Fuks, demaskujac starania Witolda jako
tylko umownie sensotworcze, prowadzace raczej do zatarcia granicy po-
mie¢dzy tym, co wyobrazone, a tym, co rzeczywiste — miedzy wnetrzem,
a wiec sfera tworczej (i stworczej) wyobrazni, a zewnetrzem jako niezalez-
nym, ,,obiektywnym” porzadkiem wydarzen.

Wydaje si¢ zatem, ze doznanie nudy zwiazane jest z poczuciem kon-
sternacji oraz skregpowania obfitoscia 1 niezrozumialo$cia Swiata. Zwracata
juz na to uwage Barbara Sienkiewicz, ktora najdoktadniej jak dotad przy-
gladala si¢ zagadnieniu nudy w Kosmoste:

Swiat w istocie jest chaosem, jego percepcji towarzyszy poczucie
nadmiaru. W rozgardiaszu, zageszczeniach, nacieraniu, narasta-
niu, skosach, rozziewach, uchyleniach przejawow rzeczywistosci
podmiot gubi sig, ,,nie wie co”. Rodzi to poczucie znuzenia (Sien-
kiewicz 1999: 160).

Uczucie to bardzo gombrowiczowskie. Sktaniajace bohatera Kosnosu
do poszukiwania alternatywnych postaci rzeczywistosci, narratora Dzienni-
ka do autofikcyjnych eksperymentéw, Fryderyka z Pornografii do §miatych
manipulacji otoczeniem. W tym sensie nuda Gombrowicza jest na wskro§
nowoczesna, wigze si¢ bowiem ze skrajnym wyobcowaniem czlowieka ze
$wiata, a jednoczesnie z potrzeba znalezienia dla owego $wiata nowych
form istnienia. Nie jest jednak, jak podpowiadaja niektére opracowania
nudy w modernizmie, bardzo ogdlnie pojetym poczuciem utraty sensu czy
brakiem wiary w tradycyjne wartosci (por. Healy 1984). Raczej staje si¢
impulsem do krytyki zastanych przeswiadczen o rzeczywistosci, przez co
mozna uznac ja za element krytycznej linii nowoczesnosci, o ktorej pisat
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Michat Pawel Markowski (2007: 39—64). Cho¢ trudno uchwytna, poglebia
w bohaterach poczucie tozsamosciowego rozchwiania, niegotowosci. Dla-
tego tez przy probach jej interpretacji prowokuje do siggania po stowniki,
ktorych autorzy i autorki podzielali watpliwosci Gombrowicza co do stabil-
nosci sytuacji cztowieka w §wiecie, a wiec zwlaszcza po stowniki nowocze-
snej, a takze ponowoczesnej mysli krytycznej 1 filozoficznej.

Kosmos to jednak zwienczenie potyczek Gombrowicza z materig rze-
czywistosci, ktéra bez pewnych konkretnych, okreslonych form narzuca-
nych jej przez §wiadomos¢ okazuje si¢ nie do zniesienia. Zapowiedzia tych
watkow, a jednocze$nie wymowna i najbardziej bezposrednia tematyzacja
doswiadczenia nudy, ktére jak zamierzam pokazaé, nierozerwalnie wigze
si¢ ze znanym z prozy Gombrowicza napierajacym bezmiarem zewnetrz-
nego $wiata, jest natomiast utwor pochodzacy z debiutanckiego tomu pi-
sarza, a mianowicie ,,marynistyczna’ nowela Zdarzenia na brygn Banbury,
w ktorej poczatkujacy tworca z niezréwnang artystyczna fantazja wprowa-
dza w problematyke swego pézniejszego dziela.

Okreslenie ,,marynistyczna” opatruj¢ cudzystowem, poniewaz Gom-
browicz, podejmujac typowa dla morskich opowiesci tematyke, inspiro-
wang najpewniej czytywana w dziecinistwie literatura podréznicza (por.
Stawiarska 2001: 60, zob. takze Mikolajec 2014: 97-98), wykracza daleko
poza przyjete w marynistyce konwencje. Realia okretowego zycia czy spe-
cyficznie marynarskie doswiadczenie malo interesuja autora Zdarzeri... Nie
sposob wskaza¢ wsréd bohateréw wybitnych jednostek, z mestwem sta-
wiajacych czola wielkim Zyciowym probom, ktére przedstawiali w swych
powiesciach Joseph Conrad, Juliusz Verne, Arthur Conan Doyle. Wyjscio-
wa sytuacja narracyjna — morska podréz odbywana przez F. Zantmana —
traktowana jest tu raczej jako pretekst do zajecia si¢ problemami, ktére
powracaja w calym Pamietniku 3 okresu dojrzewania, a wiec zagadnieniami
nieredukowalnej podmiotowej innosci 1 zwiazanego z nig wstydu, rodza-
cego si¢ wraz z krepujacym poczuciem nieprzystawalnosci do urzadzen
$wiata. Stanowi tez podstawe do konstruowania pelnych groteski scen,
jakby wyrwanych z humorystycznych marynarskich pocztéowek i fotogra-
fii z przetomu XIX i XX wieku (Kalisciak 2013: 327-329). Nawet ob-
serwacje z dziedzin wiedzy nautycznej 1 przyrodniczej, cho¢ wyglaszane
przez gléwnego bohatera w tonie powagi 1 niekwestionowanego znawstwa,
sq pozbawionymi logiki zmysleniami (por. Marganski 2001: 50), przez co
stajq si¢ przesmiewczym komentarzem zaréwno do obfitych w techniczne
szczegOly 1 opisy natury narracji podrozniczych, jak i do naiwnej wiary we
wszechwladz¢ rozumu; komentarzem zdradzajacym tez zmyslony, a wigc
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fantastyczny i prowokujacy do parabolicznych odczytan, charakter opo-
wiadania.

To wszystko bylo juz zreszta szeroko omawiane przez komentatoréw
1 komentatorki utworu. Co z perspektywy interesujacych mnie zagadnien
wazniejsze, to pytanie o powody, dla ktérych studium nudy przeprowadzo-
ne zostalo przez Gombrowicza wlasnie na pokladzie okretu. Najprostsza
z odpowiedzi wiaze nude z tradycjq narracji podrézniczych (zob. np. Czy-
zak 1999), a nawet odsyla do szczegdlnej odmiany — nudy morskiej, beda-
cej tematem prozy Conrada, Hermana Melville’a, André Gide’a (ciekawym
przykladem jest wczesne opowiadanie Podrig Uriana), by wymieni¢ tylko
kilka klasycznych nazwisk. Zgodnie z konwencja nuda morskich podrézy
bywa warunkiem lub metafora kontemplacji, nierzadko takze pelni role
bodZca do tworzenia opowiesci. Szczegdlnie drugi z jej aspektow, zwia-
zany z fantazja, stanowi istotny kontekst dla noweli Gombrowicza. Maria
Janion widziala ponadto w owym wyborze charakterystyczne dla autora
Ferdydurke zainteresowanie ,,ukladami zamknietymi” (Janion 1982: 17),
w ktorych stezonej postaci duzo intensywniej odczuwa si¢ presje miedzy-
ludzkiej formy.

Niewatpliwie, na pelnym morzu wzajemne zaleznosci gwaltownie
przybieraja na sile, ostatecznie wykluczajac mozliwo$¢ uwolnienia si¢ spod
ich wplywu. Warto jednak wyjs¢ dalej poza te konstatacje, poniewaz zaglo-
wiec Banbury, radykalnie odcigty od reszty spolecznego $wiata, poddany
jest nie tylko temu, co mi¢dzyludzkie, ale takze temu, co sferze miedzy-
ludzkiej si¢ przeciwstawia. Okret — bedacy z jednej strony figura dobitnie
oddajaca charakter Goffmanowskich instytucji totalnych (Goffman 1975),
z drugiej za$ miejscem wystawionym na dzialanie zagrazajacych czlowie-
kowi zywiolow, zaréwno tych, ktérych domena jest §wiat przyrody, jak
1 tych ksztaltujacych popedowa nature cztowieka — staje si¢ tu zatem prze-
strzenia znaczaca przede wszystkim ze wzgledu na przecinanie si¢ w jej
obrebie dwu niemozliwych do pogodzenia dazend. Pierwsze z nich to ty-
powo ludzkie dazenie do zaprowadzenia porzadku (i ,,czystosci”, o ktora
obsesyjnie dba¢ bedzie kapitan statku), uwidoczniajace pewne paradygma-
tyczne, oparte na hierarchii i dominaciji relacje wladzy. Drugie natomiast,
zwigzane z doznaniem nadmiaru 1 nieokreslonosci pozaludzkiego Swiata,
to ,,metne, oslonicte i niedoméwione” (Gombrowicz 1986a: 151), ale silnie
odczuwane przez zaloge pragnienie wyjscia poza uwarunkowania stalych,
mieszczacych si¢ w wyraznie zakreslonych granicach tozsamosci. To wla-
$nie zderzenie owych dazen, prowadzace do nieprzezwyciezalnego impasu,
skutkuje na brygu Banbury dojmujacym i wszechogarniajacym znuzeniem.
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Rozpoznanie nudy ogarniajacej zaloge Banbury zaczaé wypada jednak
od poczatku. Checac uwolnic¢ si¢ od ,,z kazdym dniem przykrzejszej i bar-
dziej niewyraznej” sytuacji osobistej na kontynencie europejskim (tamze:
112), F. Zantman, narrator i gléwny bohater opowiadania, decyduje si¢
wyruszy¢ w podréz. Spézniwszy sie na wyznaczona godzine wyplynie-
cia swojego statku, w niejasnych okolicznosciach trafia na poktad innego
okretu — znajduje si¢ na brygu Banbury, na ktérym juz po kilku dniach
traci nadzieje na zakosztowanie oczekiwanych urokéw morskiej wyprawy,
a wigc poczucia swobody oraz upragnionego wypoczynku. Stopniowo za-
znajamiajac si¢ z osobliwymi obyczajami panujacymi na statku, Zantman
coraz silniej doznaje wrazenia wrecz przeciwnego. Bryg, ktéremu wbrew
zapewnieniom kapitana Clarke’a bardzo daleko do ,,doskonalosdci” (tam-
ze: 115), okazuje si¢ podporzadkowany niezno$nej monotonii, dodatkowo
podbudowanej jalowoscia i glupota, z powodu ktérych Zantman zaczyna
zalowac powzictej decyzji o wyruszeniu w nieznane:

Przyznam sig, ze wyobrazalem sobie Zycie na statku zupelnie ina-
czej. A to jakie$ bajorko. Nie ma zadnego przewiewu. Liczylem
na slony zapach morza, przestrzeni etc., o ilez zdrowszy od lado-
wych zaduchéw, a tu tymcezasem, widzg, ciasno — ciasno, natretnie
i w dodatku jakie§ malpowanie (tamze: 130).

Ciasnota, na jaka skarzy si¢ bohater, to uczucie co najmniej dwuznacz-
ne. Bez watpienia wiaze si¢ ono z utrzymywang przez kapitana i pierw-
szego oficera dyscyplina. Porzadek brygu to w koncu, jak w wigkszosci
zamknietych, funkcjonalnie zorganizowanych instytucji, porzadek abso-
lutnej, autorytarnej wiadzy, wobec ktorej wszelki akt niepostuszenstwa
ma by¢ surowo karany. Niemniej na statku Banbury wladza kapitanska
przejawia si¢ w do$¢ niecodzienny sposéb — marynarze przymuszani sa
do niepokojacych czynnosci, takich jak wpatrywanie si¢ we wlasne stopy,
wielogodzinne skandowanie formuly ,,ryby i morskie ptaki Zeruja za okre-
tem” czy wykonywanie dziwacznych, erotycznie nacechowanych ruchow
tulowiem. Znamienne, ze owe nieracjonalne i pod wieloma wzgledami od-
czlowieczajace (marynarska gimnastyka przypomina Zantmanowi ruchy
ziemnych glist — tamze: 120) polecenia nie znajduja uzasadnienia innego
niz zwyczajne ,,trzymanie za mord¢” (tamze: 116). ,,Kto ma brudne nogi,
ten musi wpatrywac si¢ w nie petna godzing” (tamze: 123) — wyjasnia na
przyklad oficer Smith. Zaden z przelozonych nie tlumaczy jednak, dla-
czego brud stanowi¢ mialby jakiekolwiek zagrozenie. Wiadomo tylko, ze
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kapitan musi ,,wymysla¢, bo inaczej wszystko by si¢ wscieklo z nudow”
(tamze: 123—124).

Podtrzymywana karno$¢ ma oczywiscie znaczenie symboliczne. Wy-
mog czystosci i porzadku to, jak zauwaza Sigmund Freud, jeden z zasadni-
czych warunkéw stawianych przez czlowieka kulturze (1995: 39). Psycho-
analityk wiaze go migedzy innymi z wyobrazeniem czlowieka o mozliwosci
osiggniccia doskonalosci, ale réwniez z czysto praktycznym wymiarem
organizacji zycia jednostkowego i zbiorowego. ,,Porzadek to swego rodza-
ju przymus powtarzania, ktory poprzez jedyne w swoim rodzaju urzadze-
nie rozstrzyga, kiedy, gdzie i co nalezy zrobi¢” (tamze: 39). Dzigki owemu
przymusowi na statku obowiazuja jasne zasady, wspierajace i potwierdzaja-
ce narzucong zatodze hierarchi¢ — podzial na panujacych i podporzadko-
wanych, wydajacych rozkazy i tych, ktorzy si¢ do nich stosuja. Przejrzystosé
owego porzadku niezbedna jest do utrzymania tadu i jako taka charaktery-
styczna jest dla okretu-instytucji totalnej, w ktérej obie grupy stworzone sg
1istnieja dla siebie nawzajem (Goffman 1975: 152). Innymi stowy, w ktorej
sa one w stanie okresli¢ swoj status jedynie w odniesieniu do tej drugiej,
a raczej w odniesieniu do wrogich stereotypowych przekonan, jakie wobec
niej zywia.

Zalezno$¢ te socjologia — rowniez ta ,,w stanie niewazko$ci” (Salgas
2010), a wiec w wydaniu Gombrowicza — zna przeciez bardzo dobrze.
Dos¢ wspomnie¢ stynna analize relacyjnego ustrukturowania przestrze-
ni spolecznej, jaka jest imponujaca praca wykonana przez Pierre’a Bour-
dieu w Dystynkei (2005), w ktorej spoleczna tozsamos¢ konstytuowana
jest poprzez odrdznianie si¢, odpychanie od tego, co po drugiej stronie
rozmaitych dwubiegunowych opozycji. Ciekawe jednak, Zze na poktadzie
brygu Banbury nie wszystko podlega takiemu przeciwstawieniu. Owszem,
rozgraniczenie na nadzorcow i podwladnych, ktére zdaje si¢ okreslac toz-
samos$¢ poszczegolnych cztonkéw zalogi, uzasadnia si¢ wlasnie poprzez
wzajemna relacje obu grup, co zauwazal juz migdzy innymi Marek Miko-
tajec (2014: 135). Istnieje wszakze jeszcze co$, co nie pozwala wyciagnac
z owego rozgraniczenia wniosku o catkowitym, niedajacym si¢ pokonaé
dystansie pomiedzy przelozonymi a marynarzami. Chodzi mianowicie
o jednakie doswiadczenie, ktore niespodziewanie polaczy ich we wspol-
nym buncie (lub, jak doda Zantman, czym§ ,w tym rodzaju” — Gombro-
wicz 1986a: 149).

Doswiadczenie to zwigzane jest z innym waznym wymiarem sym-
bolicznym dogladanych na statku czystosci i porzadku — jednoczesnie
za$ z innym aspektem dokuczajacej Zantmanowi ciasnoty. W systemach
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symbolicznych czysto$¢ to w koncu takze cnota, stojaca na strazy prawa
moralnego i dobrego obyczaju, tradycyjnie przeciwstawiona nieczystosci,
skalaniu, bedacymi oznaka sit demonicznych oraz zakléceniem sfery sa-
crum. 'Takim zakléceniem moze by¢ na przyklad wystepne, niemieszczace
sie¢ w powszechnie akceptowanych ramach pozadanie. Nie ma watpliwosci,
ze to jego wybuch staraja si¢ udaremni¢ Clarke i Smith. Postepujaca nie-
subordynacja marynarzy wynika bezposrednio z tesknoty erotycznej, ktéra
najbardziej zdecydowany wyraz znajduje w pelnych namietnosci, majacych
kompensowa¢ brak milosnych piesniach (tamze: 142, 144). Ich domena jest
porzadek wyobrazni, ktéry stanowi niebezpieczenstwo dla rzeczywistosci
o tyle, o ile watla okazuje si¢ granica pomiedzy marzeniem a porzadkiem
zdarzen. Co istotne, ruch owego marzenia zostaje uruchomiony przez do-
skwierajace marynarzom poczucie morskiej nudy, z powodu ktérego, jak
zauwaza Zantman: ,,Zte mysli. Zle mysli przychodza” (tamze: 126). Jako
»zywiol zeglarza” (tamze: 124) — obok wody — jest bowiem nuda dozna-
niem, ktére odstania paradoks tkwigcy u podstaw ludzkiego zakorzenienia
w $wiecie. Czlowiek, nigdy nie bedac u siebie, odczuwajac nude w réwnym
stopniu na ladzie, co na pelnym morzu, zawsze skazany jest na niewystar-
czalno$¢ dozwolonych mu mozliwosci. Wie o tym zreszta takze kapitan
Clarke, ktéremu jatowos¢ wszelkiego dzialania nieustannie przypomina
o fundamentalnej glupocie istnienia:

— Do zarazy — mruknal kapitan. — Spéjrz pan na te maszty. Jak one

glupio stoja. To glupie. A ja tez stoje — glupio. Stoje ja i kieliszek.
Powiedz pan, co mozna zrobi¢ z kieliszkiem — potluc go tylko,
co? Tak tez zrobilem wczoraj wieczorem. Na tym zasr... brygu nic
si¢ nie dzieje od rana do wieczora. Gdy patrze na te porecz — ude-
rzyt reka — i widze, ze ona ciagle polyskuje tak glupio — to patrze
i cheialbym wyskoczy¢ ze skory (tamze: 1206).

Nuda na brygu Banbury dotyka kazdego, niezaleznie od zajmowanej
pozycji. Podobnie rzecz ma si¢ z korcacym, roznoszacym pozadaniem,
»przekleta Swierzbiaczky” (tamze: 143), przejawiajaca si¢ u kapitana po-
trzeba wymyslania i realizujaca w ,,kawalerskiej fantazji”, z powodu ktore;
Zantman chodzi¢ ma z ,,opadajaca skarpetky” (tamze: 119). Zastanawia
zatem, dlaczego wobec wspélnego przelozonym i marynarzom doswiad-
czenia Clarke tak uparcie obstaje przy bezwzglednym przestrzeganiu po-
rzadku? W udzieleniu odpowiedzi pomdc moga ustalenia Mary Douglas.
Teoretyzujac rozroznienie czyste — nieczyste oraz pojmujac brud jako ist-
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niejace jedynie ,,w oku patrzacego” zaburzenie porzadku (Douglas 2007:
40), autorka Cxystosei i zmazy uznaje wiare w zagrozenie nieczystoscia za
jeden z podstawowych sposobéw wykorzystywanych przez spoleczenistwa,
by rozstrzyga¢ o tym, co zgodne, a co niezgodne z uznanym systemem
spofecznym. Co ciekawe, zdaniem Douglas zwiazane z owa dystynkcja
praktyki segregacji badZ wymierzania sankcji sq charakterystyczne zwlasz-
cza dla spolecznosci, w ktorych ostabiona jest rola autorytetu, a sam system
nie jest w stanie za pomocg kodéw prawnych czy moralnych dostatecz-
nie uzasadni¢ obowiazujacych w jego obrebie podziatow i regul. Wowcezas
opozycja czystos¢ — nieczystos¢ dziala¢ moze jako pewien kod pomocni-
czy, pozwalajacy — dzigki symbolicznemu powigzaniu granic ciala z gra-
nicami tego, co spoleczne — rozpozna¢ ewentualne wykroczenie (tamze:
166). Obserwacje Douglas odnies¢ mozna do sytuacji na poktadzie Banbu-
ry. Clarke, rozdarty pomigdzy pycha i poczuciem kapitafiskiego obowigzku
a osobistym pragnieniem bycia ,,gotym 1 wlochatym” (Gombrowicz 1986a:
119), nie potrafi za pomoca dostepnych mu §rodkéw jednoznacznie ocenic
zachowan swoich podwladnych. Z jednej strony zdaje sobie sprawe, ze nie-
zdyscyplinowanie trzeba ukarac, gdyz ,,tego chca zwyczaje zeglugi” (tamze:
136), z drugiej jednak wyraznie podniecony jest na sama mysl o mozliwe;j
nieprzyzwoitosci czy nieskromnosci marynarzy, nawet jesli oznaczaja one
zawiazanie spisku (tamze: 138—139). Jego wladza, jak tlumaczy Mikolajec:

[...] wydaje si¢ pozornie nieograniczona, jednak samo jej jadro za-
wiera sprzeczno$¢. Wyraza si¢ ona w konstataciji, ze wladza posiada
pozadajace cialo [...]. Wiadza i jej instytucje nie stanowia przemo-
cy w postaci czystej, nie zyja w oderwaniu od cielesnosci, podlegaja
fantazjom, maja swiadomos$¢ odgrywanych rél i péz, a ich status

mozna opisa¢ za pomoca stow — zadze 1 rzadze (2014: 135).
Wynika stad problematycznos$¢, a nawet pewna tragiczno$¢ kondycji
kapitana. Ot6z, jak sam w koficu spostrzega, zachcianek $cisle zwigzanych
z cielesnoscia (i ,,uzywaniem” — Gombrowicz 1986a: 148) nie da si¢ spelnié
bez jednoczesnej rezygnacji z wladczej pozycji. Pozadanie nie moze na stat-
ku znaleZ¢ ujscia — nie w obrebie prawa legitymujacego autorytet. Kazda
dostepna w warunkach zeglugi forma namietnosci przekracza¢ bedzie spo-
tecznie usankcjonowane granice, poniewaz, méwiac najprosciej, na statku
nie ma kobiet. Komentujac nieporadne starania kapitana i pierwszego ofi-
cera, by jako§ zalagodzi¢ konsekwencje owej uciazliwej sytuacji, Zantman
z niespodziewang celnoscia zauwazy: ,,stworzyliScie rodzaj zamknigtego
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kota i nie ma zadnego bocznego spustu” (tamze: 121). Ten boczny spust,
nieprzewidziane przez system alternatywne mozliwosci, dostrzega nato-
miast marynarze, potrafiacy ,,rozteskniac si¢ we wszystkim, co im wpadnie
w reke” (tamze: 141). To oni, dzigki wytezonej pracy wyobrazni, rozbudza-
nej za sprawa coraz intensywniejszego doznania bliskosci z pozaludzkim
wymiarem §wiata, znajda sposoéb na wyjscie z nuzacego bezsensem egzy-
stencjalnego impasu.

Wobec licznych komentarzy poswigconych homoseksualnym watkom
w noweli Gombrowicza nie trzeba juz specjalnie udowadniaé, ze aluzje
w Zdarzeniach... to sygnaly perwersyjnej dwuznacznosci, zamaskowane zna-
ki homoerotycznego pozadania, ktore realizuje si¢ w buncie zalogi jako
metaforze seksualnego ,,stawania si¢” czy tez ,,wychodzenia z szafy” (Lan-
ger 2004, Grimstad 2002, zob. takze Kiihl 2005). Bogactwo owych aluzji
(oraz intertekstualnych nawigzan, takich jak zaczerpniecie nazwy brygu
z komedii Oscara Wilde’a, w ktorej czasownik banburying oznaczal zatajanie
odchylen od normy) najdoktadniej przesledzita Gudrun Langer, zdaniem
ktérej obranie kursu na ,,nieznane, tropikalne wody” to w istocie obraz
navigatio vitae — zeglugi zmierzajacej do miejsca wykluczonej ze spolecz-
nosci mniejszosci homoerotycznej (2004: 420). Analizujac strategie ma-
skowania dyskursu pozadania, badaczka wskazuje rozmaite mechanizmy
obronne postaci, zwraca uwage na falliczne nacechowanie obrazéw ,,liny”
czy ,,masztu”, a takze na znaczace motywy, jak cho¢by motyw zwierciadta
1 zwigzanej z nim ,,opacznej tozsamosci”, ktory urasta w jej interpretacji
do rangi toposu homotekstualnosci. Argumentacja Langer jest oczywiscie
trafna, jednak w kontekscie pytania o oblicze nudy stanowiacej o$ proble-
mowg opowiadania bardziej interesuje mnie ogdlniejsze rozumienie wy-
buchajacego na statku pragnienia. Widze je przede wszystkim jako rady-
kalng forme ekscesu, burzacego wszelki porzadek wykroczenia, bedacego
konsekwencja stopniowego rozmywania si¢ granic, ktore wyznaczaja ramy
stosunkow miedzyludzkich i reguluja relacje czlowieka z pozaludzkim ze-
whnetrzem.

Czym bowiem jest bunt, do ktérego dochodzi na brygu Banbury? Nie
jest to przeciez bunt wymierzony bezposrednio przeciwko wladzy kapita-
na, nie jest on sprowokowany zadnymi konkretnymi zarzadzeniami czy
zakazami. Cho¢ marynarze skarza si¢ na surowos$¢ Clarke’a i Smitha, zdaja
sobie sprawe, ze ich sytuacja zwigzana jest z powszechniejszym stanem,
wlasciwym czlowiekowi niezaleznie od okolicznosci. Jest nim rzecz jasna
doswiadczenie nudy. To ono, jako ponoszaca reisefieber; o ktorej méwi jeden
z prowodyréw buntu — Thompson, wypycha na morze, ale to takze ono,
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jako uporczywa monotonia, niezrozumiala tesknota, jako ,,nie wiadomo
co” (Gombrowicz 1986a: 124), daje si¢ we znaki na okrecie:

Ile razy bylem na kobiecie! Za kazdym razem myslalem, Ze po-
niesie mnie, jak statek — przejade sie, myslalem, ale gdzie tam —
w miejscu stala. To co$§ mi¢ rozpieralo, ponosito, méwi¢ waml!
Cholera! Lecialem do portu, by zdazy¢ na najpierwszy okret i na
morze — wszystko jedno — Zeby rozkolysac sig, jak nalezy, zeby si¢
pobujac! [...]

— Daleko$ zajechal — rozesmial si¢ ktorys. — Od dwoch tygodni
zrobilismy ze 30 weztéw (tamze: 143—144).

To z powodu nieuniknionej wszechobecnosci nudy Maria Janion Ia-
czyla opowiadanie Gombrowicza z filozofig Arthura Schopenhauera i klu-
czowego dla niej pojecia nudy egzystencji. Trop to wazny i wymowny,
zwlaszcza ze, jak zauwaza autorka Gorqezki romantyegne, naprowadzil na
niego sam Gombrowicz, wspominajac o Schopenhauerze w notce pozo-
stawionej w jednym z egzemplarzy Pamietnika 3 okresu dojrzewania (Janion
1982: 13-14). Rzeczywiscie, pokrewienstwo Zdarzes... z rozwazaniami nie-
mieckiego filozofa, dla ktérego zycie, wedlug znanej maksymy, ,biegnie
wahadlowym ruchem miedzy bélem i nudq” (Schopenhauer 1994: 474),
jest niezaprzeczalne. Egzystencia w dziele Swiat jako wola i priedstawienie jawi
si¢ jako ,,nieustanne dazenie bez celu i spoczynku” (tamze: 474), dotyczace
zarowno czlowieka, jak 1 §wiata przyrody. Podstawa owego dazenia jest dla
Schopenhauera odczuwanie wpisanej w sama istote czlowieka potrzeby,
rozumianej jako fundamentalny brak i zwiazany z nim bol, ktéry cztowiek
stara si¢ usmierzy¢. U Gombrowicza takze odnalez¢ mozna owo tragiczne,
bezustanne dazenie do zaspokojenia jakiego$ pierwotnego chcenia. Przeja-
wia si¢ ono w ucigzliwej monotonii doswiadczenia, ktore zdaje si¢ niezdol-
ne do wyjscia poza zamkniety krag powtoérzen — okret Banbury kursuje
»tam 1 z powrotem”, teskniaca za uniesieniami zaloga nie moze uwolni¢
si¢ od ,,jednej i tej samej mysli”, a ludzkiej udrece wtéruje ,,rozwscieczony
kadlub wielorybi, niezmordowany w swoim ruchu dookolnym” (Gombro-
wicz 1986a: 145). Dramatycznie przedstawiajq si¢ takze bezskuteczne ma-
newry obserwowanych przez Zantmana delfinéw, ktére w poszukiwaniu
czego$ twardego w bezkresie wod ,wiecznie chybiaja kant steru o pare cali”
(tamze: 129).

A jednak zbieznos$¢ rozumienia nudy w pismach Schopenhauera oraz
w noweli Gombrowicza nie jest calkowita. Pomimo pewnego podobien-
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stwa w ujmowaniu wlasciwosci owego do§wiadczenia, ktére sprawiaja, ze
Clarke i Smith ,,potrzebuja koniecznie rozrywki” (Schopenhauer 1994:
476), a marynarze ,,szukaja si¢ gwaltownie nawzajem” (tamze: 476), sadze,
ze autor Zdarges..., wychodzac od mysli niemieckiego filozofa, ostatecznie
ujawnia jej niewystarczalnos¢. Otéz wizja Schopenhauera okazuje si¢ skraj-
nie pesymistyczna — nuda rodzi si¢ w niej z poczucia daremnosci zaspoko-
jenia pragnienia, jest ostatecznym dowodem ludzkiej nicosci i bezsensu eg-
zystencijl. Jest zlem, prowadzacym do rozpaczy okropienstwem, poniewaz
$wiadczy o bezcelowosci wszelkiego dazenia i negatywnosci wszelkiego
szcze$cia (tamze: 488). Co na to Gombrowicz? Zanim pokaze, do czego
wlasciwie doprowadza nuda na brygu Banbury, warto przypomnied, co
moéwil pisarz w wygloszonych tuz przed $miercig dla Rity i Dominika de
Roux wyktadach z filozofii:

Dla Schopenhauera zycie jest ciaglym i zbrodniczym, dreczacym
brakiem. Jaka jest, zdaniem Schopenhauera, mozliwos¢ wyjscia
z tego piekielnego zupetlenia? (...) Jedynym sposobem rozstania sig
z wola zycia jest wyrgeczgenie. (...) Doprowadzilo to Schopenhauera
do filozofii hinduskiej i orientalnej, gloszacej wlasnie kontemplacje
i wyrzeczenie si¢ zycia. Trzeba powiedzied, Ze ta teza jest troche
sztuczna, a poswiecona filozofii orientalnej czes¢ jego dziela Swiat
Jako wola i przedstawienie — najmniej przekonujaca (Gombrowicz

2000: 40).

Sztucznos¢ przekonania o koniecznosci rezygnacji z pragnienia prze-
czuwal Gombrowicz juz wczesniej. Réwniez jego debiutanckie opowia-
dania dystansujg si¢ bowiem od moralizatorskiej postawy Schopenhau-
era. Cho¢ autor Ferdydurke nie wspomina w wykladzie o nudzie, w §wietle
przytoczonych stéw wydaje si¢ oczywiste, ze wcale nie wyrzeczenie bylo
zdaniem Gombrowicza sposobem na przezwyci¢zenie charakterystycz-
nego dla ludzkiej kondycji znuzenia. Fantastyczne archipelagi, ku ktérym
w ostatnich akapitach Zdarzesi... sunie statek Banbury, nie zaoferuja bun-
townikom wylacznie kolejnej ulotnej, daremnej przyjemnosci. Przeciwnie,
jak zauwaza sam Zantman, do konca zapierajacy si¢ przeciez przed poczy-
naniami marynarzy, ,,te kolibry, papugi i inne znaki na niebie i ziemi”, ktore
wyuzdanymi wrzaskami wita zbuntowana zaloga, zwiastuja ,,(moéwiac bez
ostonek) rychlg i wspaniala frajde” (Gombrowicz 1986a: 150—151). Frajde,
ktora jako jedyna daje nadzieje na uwolnienie zalogi od poczucia dojmujace;
nudy. Nie zostanie ona nazwana wprost, ale skojarzona bedzie z ostentacja,
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dzikoscia, przepychem, a nade wszystko — z doprowadzajacym Zantmana
do przerazenia bezwstydem.

Ow panoszacy si¢ bezwstyd méwi wiele o motywach dziatania wszyst-
kich ptynacych okretem Banbury. Nie tylko raz jeszcze dobitnie uzmysta-
wia erotyczny charakter spisku zawigzanego na pokladzie, ale takze pozwa-
la zrozumie¢, czego tak naprawde obawia si¢ gléwny bohater noweli Gom-
browicza. Bezwstyd pojawia si¢ mianowicie jako przeciwienistwo czystosci
i skromnosci, ktére w rozmowie z kapitanem wyraznie deklaruje Zant-
man. Stoi zatem po stronie brudu, nieprzyzwoitosci, jest wykroczeniem,
naruszeniem granic samego ciala, ktére stanowi gwarancje integralnosci
podmiotu. Niezwykle sugestywne okazuja si¢ pod tym wzgledem niektore
filozoficzne ujecia bezwstydu. Zadajac pytanie o konstytutywng dla ludz-
kiego istnienia aktywnos¢ erotyczna, Georges Bataille definiuje bezwstyd
jako ,,zamet, ktory sprawia, ze nie panujemy nad cialem, ze tracimy trwala
1 wyrazng osobowo$¢” (1999: 21). Dla autora Erotyzmu poczucie bezwstydu
zwigzane jest z obnazeniem bedacym swoistym stanem otwarcia — z na-
goscia, ktora zwyklo si¢ zakrywac w obawie przed wyzuciem z panowania
nad wlasnym Ja. Tej zatraty doswiadcza si¢ w akcie erotycznego zespole-
nia, przenikania sig, roztapiania cial, umozliwiajacym doznanie upajajace;
,,claglosci bytu poza soba” (tamze). W akcie, ktéry zawsze jest jednoczesnie
przemoca, gwaltem, wytracajacym czlowieka z jego zwyklego sposobu ist-
nienia, to znaczy istnienia zamknigtego 1 nieciaglego, pozwalajacego czlo-
wiekowi odrézni¢ si¢ od innych nieciaglych bytéw i tym samym upewnic
sie 0 swojej autonomii.

Sadze, Zze w niepokoju, ktéry odczuwa Zantman na mysl o wyjsciu
z kajuty na poklad przejety przez buntownikéw, zasadnicza role odgrywa
podobny do Bataille’'owskiej obawy strach przed naruszeniem podmio-
towych granic. Przylaczenie si¢ do buntu oznacza bowiem eksces, trans-
gresje w postaci zakazanej seksualnej aktywnosci, ktéra ostabia poczucie
siebie, kwestionuje je (tamze: 100). Bohater broni si¢ przed nia, starajac si¢
za wszelka cen¢ zachowaé pozory normalnosci, podtrzymac przekonanie
o wlasnej, swoidcie ludzkiej i dajacej poczucie stalosci, zdolnosci do racjo-
nalizacji. Znamienne, z jakim uporem chce on wszelka dziwnos¢, gtupote,
wszelki wybryk natury sprowadzi¢ do systematycznego pseudo-naukowe-
go wywodu przyrodoznawczego. Za kazdym razem, gdy owe starania nie
odnoszg skutku, Zantman szybko odwraca wzrok, wolac, by zaburzajace
porzadek rozumu zjawiska pozostaly niedoméwione. W podobny sposéb
postepuje nawet wowczas, gdy niesamowitosci ostentacyjnie wdzieraja si¢
w poukladana wedlug Scistych zasad i podzialéw przestrzen, jak choc-
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by ,,zalatwiajacy si¢” na jego oczach skorpion (,,Udalem, ze nie widz¢”
— Gombrowicz 1986a: 30). Co oczywiste, w owej przestrzeni brak takze
miejsca dla dziwacznych zachowan i niewybrednych pomystéw marynarzy,
ktérych zrozumienia — a raczej u§wiadomienia sobie — bohater zwyczajnie
odmawia:

Co majq znaczy¢ — przepraszam — te zwierzenia? ,,My zeglarze”
— co znaczy ,,my zeglarze”? Kto tu si¢ chce ,,kolysac”, co znaczy
»ped” 1,,pozerczosc”, co znaczy ,,nuda’” i to, ze ,,ponosi’? Ja wcale
nie jestem cieckawy (tamze: 129).

Ponoszaca zaloge nuda to zatem réwniez cos, co zdaniem Zantmana
najlepiej byloby zignorowaé, przemilczeé, oddali¢. Poprzez swoj niechetny
do niej stosunek narrator sugeruje, ze owo przykre doswiadczenie takze
pochodzi z porzadku tego, co nieracjonalne, pozaludzkie, co nie zastuguje
na uwage przekonanego o niewzruszonosci swych granic Ja. Nuda sytuuje
si¢ wigc — w kwalifikacjach przeprowadzanych przez samego bohatera —
zdecydowanie blizej sfery popedowej natury niz chroniacej tozsamos¢ kul-
tury. Zantman wprost dzieli si¢ przeciez tym spostrzezeniem, gdy narzeka-
jacemu na nude¢ kapitanowi tlumaczy w enigmatycznych stowach: ,,natura

stoi na zawadzie”, ,,natura jest taka”, zaraz dodajac jeszcze: ,,natura nie

> »
lubi” (tamze: 125)... Tylko wlasciwie czegor

Nuda to dla Zantmana blizej niesprecyzowane zagrozenie, zwigzane
jednak $cisle z sitami wykraczajacymi poza kulturowo wypracowane, sche-
matyczne ramy codziennego doswiadczenia. Sily te sa dla czlowieka tyle
niewytlumaczalne, ile nieodparte. Zwlaszcza na pokladzie statku, ktory jak
zadna inna przestrzen poddany jest dzialaniu zywiolow konfrontujacych
czlowieka z zewnetrznym wobec niego (nie)porzadkiem natury. Zetknigcie
si¢ z nim moze by¢ rozumiane dwojako — z jednej strony ujawnia ono rady-
kalna obcos¢ i §mieszno$¢ ograniczonego przez wlasne zakazy czlowieka,
z drugiej natomiast, odstaniajac umownos$¢ wszelkich praw ustanawianych
wbrew fundamentalnemu beztadowi rzeczywistosci, niespodziewanie zbli-
za do nieokielznania, zwierzgcosci, a takze do przeciwstawionej rozumowi
sfery wyobrazni. W tym $wietle nieco jasniejsze staje si¢, dlaczego maryna-
rze ,,z nudow rozpowiadaja sobie jakie§ rozwlekle, niestworzone historie,
w ktérych nie ma ani stowa prawdy” (tamze: 131), a nawet ,,z nudéw wymy-
§lili takq zabawe, ze jeden drugiemu znienacka stara si¢ wybic¢ oko” (tamze:
136). Nuda umiejscawia gdzie§ pomiedzy prawdg a marzeniem, pomiedzy
potrzeba wewnetrznej spéjnosci a kierujacym na zewnatrz siebie pragnie-
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niem dowolnosci. Tym samym otwiera mozliwos¢ wyobrazenia sobie alter-
natyw, zacierajacych granice pomiedzy wyobraznia a rzeczywistoscig.

Zantman, kurczowo trzymajacy si¢ rzeczywistosci, nieustannie prote-
stuje przeciwko sugestiom o jego zeglarskim doswiadczeniu. Zawstydzo-
ny zbywa pochwaly za udzielanie cennych rad dotyczacych praktycznych
sposobow na nude. Niemniej dos§wiadczenie wewnetrznego rozprzezenia,
a wiec wlasnie doswiadczenie nudy prowokujacej dziwaczne fantazje Clar-
ke’a, nie jest mu zupelnie nieznane. Zmieszanie, ktére odczuwa w chwili
stania si¢ przedmiotem tych fantazji, dopada go ,,zupelnie jak raz w tram-
waju 1 jak raz na majowce” (tamze: 120). To dlatego z taka fatwoscia przy-
chodzi myslenie o postawie Zantmana jako konsekwencji swego rodzaju
odrzucenia, majacego chroni¢ przed konfrontacja z réwnoczesna innoscia
1 bliskoscig ekscesywnej natury, ktéra dazacemu do zachowania swej ludz-
kiej (a wigc wladczej, potwierdzonej definicja) pozycji cztowiekowi moze
wydac sig, tak jak oficerowi Smithowi wielorybka-olbrzymka (tamze: 140),
zZwyczajnie wstretna.

Powrdci¢ w tym miejscu musze do jednego z najbardziej wymownych
incydentéw, ktore przydarzaja sic Zantmanowi na brygu Banbury. Incyden-
tu, ktéry ma miejsce na samym poczatku fantastycznej podréozy bohatera,
a o ktorym — celowo — do tej pory nie wspominatam. Chodzi mianowicie
o chorobe morska, ktorej objawy dopadaja Zantmana wkrétce po wdrapa-
niu si¢ przez niego na poklad, a doktadnie w chwili, gdy ,,morze zaczelo si¢
wzdymac” (tamze: 113). Polega ona, jak okresla to sam narrator, na ,,nudze-
niu” (tamze: 114), ktére odsyla zaréwno do mdlosci, jak 1 do nudy. Wérod
licznych interpretacji tego fragmentu na uwage zastuguja szczegdlnie dwie,
chyba najcze¢sciej wyznaczajace kierunki rozwazan badaczek 1 badaczy —
po pierwsze, wymiotowanie jako pozegnanie z Europa i1 odcigcie si¢ od
kulturowej ciasnoty (Janion 1982: 23); po drugie, mdlosci jako reakcja na
sztuczno$¢, sterylnos$é, miedzyludzkich ukladéw (Franczak 2007: 274).
Obie wykladnie wydaja mi si¢ jednak niewystarczajace. Zantman wymio-
tuje przeciez, co warto wyraznie podkresli¢, by ,,zadoscuczynic¢ zadaniom
zywiolu, ktéry domagal si¢ jeszcze, jeszcze...” (Gombrowicz 1986a: 113).
Odczuwa przy tym nie tylko udreke fizyczna, ale tez moralna, ktéra wzma-
ga ,,czczo$¢” 1 wzmiankowanag juz przeze mnie ,,pozerczo$c”, zaspokojona
dopiero po spozyciu §ledzi i szprotow.

Zdaje si¢ wigc, ze prawdziwg przyczyng konwulsji nowego pasazera
brygu nie jest che¢ pozbycia si¢ tego, co ludzkie, a raczej doznanie nagle;
pozaludzkiej intensywnosci, przenikajacego okret, czajacego si¢ w jego
,»szparach” (tamze: 115) ekscesu, owego niepojetego nadmiaru, ktory z cala
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pewnoscig bliski jest temu, co wywolywato Sartre’owska nausée, to znaczy
zbytecznosci (stynne de #rop) i przypadkowosci istnienia (Sartre 1974: 181—
185, zob. tez Markowski 2004: 386—391). Jednak mdlosci, ktére dopadaja
Antoine’a Roquentina, to przede wszystkim nastepstwo odkrycia nadmia-
ru materii egzystencji, ktora wdziera si¢ w pusta, przejrzysta podmiotows
$wiadomos¢. To odczucie bezzasadnej faktycznosci wlasnego — i wszelkie-
go innego — istnienia, niemal zupelnie niezalezne od jakichkolwiek fizycz-
nych obiektéw czy ludzkich zachowan tradycyjnie powodujacych mdlosci.
Choroba Zantmana dopada go natomiast wskutek zetknigcia z tym, co
bezwstydne i nieracjonalne, z tym, co — jak wskazywalam — skojarzone
z brudem, z nieczysto$cia zagrazajaca stanowionemu przez czlowieka po-
rzadkowi ciala i systemu (zauwazal to takze Tomasz Kalisciak — 2013: 334—
335). Dlatego tez bardziej przywodzi na mysl ujecie wstretu Julii Kristeve;.
Autorka Potegi obrs ydzenia zwraca uwage na zasadnicze nieumiejscowienie,
niedookreslenie wy-miotu, a wigc tego, co wstretne, tego, co zarazem nie-
pokoi oraz fascynuje. Wy-miotu, ktéry powoduje:

[...] nagle wylanianie si¢ dziwnosci, ktora — jesli nie byta mi obca
w nieprzejrzystym i zapomnianym zyciu — teraz mnie przesladuje
jako radykalnie odr¢bna, odpychajaca. Nie ja. Nie to. Ale tez nic
innego. Pewne ,,co$”, ktérego nie uznaje za co$. Cigzar bez-sensu,
ktory nie ma w sobie nic nieznaczacego i ktéry mnie przygniata.
Na styku nieistnienia i halucynacji, rzeczywistosci, ktéra mnie uni-
cestwia, jesli ja uznam. Tutaj to, co wstretne, 1 wstret chronia mnie
przed upadkiem. Sa zaczatkami mojej kultury (Kristeva 2007: 8).

Cho¢ dla Kristevej owo ,,nieprzejrzyste i zapomniane zycie” oznacza
moment somatycznego zespolenia Ja z cialem matki, ktérego sladéw dopa-
trzyc¢ si¢ w noweli Gombrowicza nie sposob (chyba ze za takie §lady uznaé
komentarz kapitana o Zantmanie, wygladajacym jakby ,,nigdy nie puszczal
maminej spédnicy” — Gombrowicz 1986a: 125, albo proby pojenia ma-
rynarzy mlekiem, ale to tropy malo przekonujace), pewne podobienstwo
w dziataniu mechanizméw odrzucenia pozwala mys$le¢ o mdlosciach bo-
hatera Zdarzeri... jako narzucajacym si¢ gwaltownie afekcie wstretu, wywo-
tanym przez zagrazajacq mu, naruszajacq granice ciala i tozsamosci, sile
prowadzaca do rozprzezenia, dowolnosci, Bataille’'owskiego otwarcia. Wy-
wolana naglym doznaniem skondensowanej na statku nudy odraza, ,,nu-
dzenie”, rzeczywidcie pojawia si¢ na styku nieistnienia i halucynacji (pier-
wotny podtytul opowiadania, usunigty w pozniejszych wydaniach, to Aura
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umystn F. Zantmana), w tym nie-miejscu, jakim jest okret, na ktéry Zantman
trafia w wyniku przypadku. Wstret, bedac z jednej strony wyznaczajaca
podmiot granica, z drugiej ujawniajac grozace owemu podmiotowi niebez-
pieczenstwo (Kristeva 2007: 15), przypomina o stabosci 1 kruchosci kon-
strukcji, jakq jest Ja; stale podtrzymuje mysl o mozliwosci jego destrukcii.
Jednoczesnie wyznacza strefy, w jakich porusza¢ si¢ moze czlowiek bez
narazenia na konfrontacje z tym, co sprzeciwia si¢ porzadkowi kultury.
Niczym opozycja czyste — nieczyste broni podmiot przed skalaniem oraz
zwierzgcos$cia oddzielong od sfery kultury jako ztowieszcza domena zbrod-
nii plci (tamze: 18, 21).

Nuda na brygu Banbury, cho¢ bierze swoj poczatek w doznaniu eg-
zystencjalnej monotonii i jalowosci, jest czym$§ wigcej niz poczuciem da-
remnosci czy nicosci ludzkich dazen. To dos§wiadczenie bezmiaru i naporu
wytracajacej z poczucia tozsamosci pozaludzkiej rzeczywistosci, ktorej nie-
spodziewana blisko$¢ uzmystawia umownosc¢ granic i podzialow okreslaja-
cych zasady funkcjonowania miedzyludzkiego Swiata, ale takze wyznacza-
jacych ramy jednostkowych identyfikacji. To przed takim wymiarem nudy,
sktaniajacym do wyobrazenia sobie i urzeczywistnienia alternatyw, broni¢
chcial siebie 1 zaloge kapitan Clarke, kiedy ustanawial prawo powtorzen,
majace wykluczy¢ wszelka mozliwos¢ wykroczenia. Jak jednak uczyl Gil-
les Deleuze, powtorzenia nie mozna zaprzegna¢ w stuzbe Tego Samego,
gdyz jesli w ogdle jest ono mozliwe, ,,to wlasnie wbrew prawu moralnemu
i wbrew prawu natury”, jako wyjatek 1 wyrazajaca jednostkowo$¢ transgre-
sja (1997: 32). Zdawal sobie z tego sprawe Gombrowicz, ktory w Zdarze-
niach... ukazal jedyne w swoim rodzaju, umozliwiajace przekroczenie zaka-
z6w, ,urzeczenie automatyzmem’ (Gombrowicz 1986a: 128), manifestuja-
ce si¢ w licznych, cho¢ niemal niezauwazalnych przesunigciach i drobnych
wykroczeniach marynarzy. Dostrzega je Zantman, notujac w swym tajnym
dzienniczku pokladowym: ,,oni malpuja i przekrecaja, a z kazdej rzeczy
robig zaraz brudy albo glupote, tak Ze trzeba si¢ rumieni¢” (tamze: 134).
Najwickszym brudem bedzie oczywiscie bunt, ktory wznieci skrajnie znu-
zona, rozmarzona zaloga okretu.

Przejety przez buntownikéw statek Banbury, dzigki pracy wyobrazni
1 tworczego powtorzenia, zatraca cechy instytucji totalnej i zbliza si¢ raczej
do tego, co Michel Foucault nazywal heterotopig — do owego ,,kontr-miej-
sca”, ktére kontestuje 1 odwraca wszystkie inne rzeczywiste miejsca daja-
ce si¢ odnalez¢ w obrebie kultury; ktére konfrontuje czlowieka z czasem
plynnym i przejSciowym albo, przeciwnie, zwréconym ku wiecznosci; kto-
re, wreszcie, tworzy¢ ma przestrzen iluzji, bedacej w stanie zdemaskowaé
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wszelkie znajdujace si¢ poza nia miejsca jako jeszcze bardziej iluzorycz-
ne (2005: 120, 123, 124). Wlasnie dzigki owej iluzji, odstaniajacej umow-
nos¢ wszelkich kulturowych urzadzen, zaloga moze przysta¢ na bezwstyd,
ostentacje, bezgranicznosé, afirmujac tym samym eksces i wpisana w prze-
strzen brygu — i samego czlowieka — réznice.
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/// Abstrakt

Artykul jest oméwieniem oryginalnego ujecia nudy w opowiadaniu
Witolda Gombrowicza Zdarzenia na brygu Banbury. Znuzenie ogarniajace za-
toge tytultowego statku, réwnoznaczne z egzystencjalnym impasem, zosta-
to przedstawione jako efekt Scierania si¢ dwu niemozliwych do pogodzenia
dazen — typowo ludzkiej troski o utrzymanie czystosci i porzadku oraz pra-
gnienia wyjscia poza ustalone granice prawa czy tozsamosci, ktore wzma-
ga si¢ wraz z doznaniem bliskosci 1 intensywnosci pozaludzkiego $wiata.
Nuda to sita zwigzana ze sfera nieokielznanej natury i nieracjonalnych po-
pedow. Stanowi zagrozenie dla integralnosci ludzkiego Ja, dlatego glowny
bohater broni si¢ przed nig ze wstretem. Jednoczesnie nuda to doswiadcze-
nie odslaniajace umownos$¢ regut obowiazujacych w $wiecie, sklaniajace
tym samym do wyobrazenia sobie alternatyw. Na statku Banbury rozbu-
dzona przez nude fantazja prowokuje marynarzy do buntu afirmujacego
bezwstyd 1 eksces homoerotycznego pozadania.

Stowa kluczowe:
Witold Gombrowicz, nuda, eksces, czystos$¢, wstret

/// Abstract

This article examines the unconventional approach to boredom in Wi-
told Gombrowicz’s ““The Events on the Banbury.” The story takes place
on a ship, where an overwhelming ennui, synonymous with an existential
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impasse, is the result of a clash between two contradictory aspirations — the
human need for purity and order, and the urge to transgress the borders of
law and identity, which is greatly impacted by the closeness and intensity
of the extra-human world. Boredom is a force coming from the realm of
unbridled nature and irrational impulses. It is a peril to the integrality of
the human “I,” thus the protagonist rejects it in disgust. However, bore-
dom is also an experience that reveals the artificiality of the existing rules
and leads to imagining alternatives. On the Banbury, a fantasy produced
by boredom provokes the sailors to a mutiny affirming shamelessness and
an excess of homoerotic lust.

Keywords:
Witold Gombrowicz, boredom, excess, purity, disgust



POWTARZALNOSC NUDY W OPOWIADANIU
KONIEC JERZEGO ANDRZEJEWSKIEGO

Fukasz Wroblewski
Uniwersytet Jagiellonski

/// Repetycja nudy'

W swoim tek$cie Lennui: utamek bistorii Michat Pawel Markowski wska-
zuje na wielorakie uwarunkowania nudy, ktéra nigdy nie istnieje samodziel-
nie. Stwierdza on, Ze ,,nie mozna powiedzie¢, czym nuda jest sama w sobie
w oderwaniu od kontekstu, w ktérym si¢ pojawia, w oderwaniu od inter-
pretacji, ktorej jest stawka, a wiec takze — i przede wszystkim w oderwa-
niu od jezyka, w ktorym zostaje wypowiedziana, i historii, w ktorej zajela
miejsce” (1999: 290-291). Wedtug Markowskiego ,,nuda jest tym, co o niej
méwimy, a nie tym, co bytuje poza zmienna siatka naszych dyskurséw”
(1999: 291). Majac na wzgledzie konstruktywistyczne ujecie nudy zapropo-
nowane przez autora Anatomii ciekawosci, zamierzam uczynic¢ przedmiotem
mojego artykutu reprezentacje nudy zawarta w opowiadaniu Koniec Jerzego
Andrzejewskiego.

Jak zauwaza Anna Synoradzka-Demadre, ,,wsréd wezesnych opowia-
dan Andrzejewskiego sa utwory osnute wokol kryzysu ekonomicznego, do-
tykajacego ludzi z réznych warstw spotecznych” (1997: 19). Chociaz Koniec
jest niewatpliwie swiadectwem ekonomicznej zapasci charakterystycznej
dla rzeczywistodci lat 30. XX wieku, daje nam rowniez wglad w mechani-
zmy warunkujace nude. Jej ofiara pada Gielbard — gléwny bohater utworu.
Analizujac opowiadanie Andrzejewskiego, sprébuje zrekonstruowac splot
czynnikéw generujacych nude. Skupie si¢ zaréwno na trudnej sytuacji eko-
nomicznej, w jakiej znajduje si¢ mezczyzna, jak i na jego relacjach rodzin-

! Dzi¢kuje Panu Mariuszowi Finkielszteinowi za cenne uwagi, ktére pozwolity mi przemysleé i do-
pracowaé podjete w artykule kwestie dotyczace nudy.
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nych oraz przezyciach emocjonalnych. Przeanalizuj¢ takze zwiazek nudy
z rutyng oraz zwroce uwage na jej poznawczy aspekt. W ten sposéb doko-
nam wieloaspektowego opisu kategorii problematyzowanej w dziele.

W Pograniczu powiesci Kazimierz Wyka taczyt pisarstwo Andrzejewskie-
go z postawa tragiczng. Nie chodzilo mu bynajmniej o tragizm jako kate-
gorig estetyczna, lecz o tragiczno$¢ rozumiang jako ,,pewna aura psychicz-
na, szukanie konfliktow i rozwiazan o pozorach réwnie nieuniknionych co
w tragizmie” (1974: 10). Symptomatyczna dla pisarstwa Andrzejewskiego
tragiczno$¢ daje si¢ wyraznie odczué¢ w opowiadaniu Konie, prezentuja-
cym swoisty upadek psychiczny gtéwnego bohatera. Niepowodzenia Giel-
barda zaczynaja si¢ wtedy, gdy mezczyzna popada w dlugi wraz z kon-
cem korzystnej koniunktury. Z dobrze zarabiajacego handlarza zamienia
si¢ w sklepikarza z trudem wigzacego koniec z koficem. Bohater nie ma
pieniedzy na oplacenie rachunkéw, pracownikéw czy ubrania. Jest stalym
bywalcem lombardu, w ktérym zastawia swoj zegarek. Mimo Ze pracuje po
szesnascie godzin dziennie, nie moze zy¢ godziwie. Caly czas trwa w nie-
pokoju, ze przyjdzie do niego komornik, aby wyegzekwowaé naleznosci.
Mezczyzna nie potrafi de facto rozwiaza¢ swoich probleméw i nikt nie przy-
chodzi mu z pomoca.

Tym, co trzyma bohatera w owym blednym kole, jest nuda. Z jednej
strony, pozwala mu ona oswaja¢ nieprzychylng codziennos¢, z drugiej,
pograza go w niedzialaniu. Zamiast podja¢ probe odmiany swojego losu,
bohater dzien w dzieri angazuje si¢ w rutynowe czynnosci bedace zrédtem
jego zyciowych niepowodzen. Nuda przejawia si¢ wiec przede wszystkim
w ciagu repetycji. Jak pisze Marek Zaleski:

O ile zatem trudno powiedzie¢, czym jest nuda, o tyle panuje zgo-
da co do tego, ze nuda jest przede wszystkim wynikiem powtorzen
1 dopada nas wtedy, gdy udzialem naszym staje si¢ stale «to samon.
Jesli nuda ma do nas tak tatwy przystep, to dlatego ze nasze zy-
cie jest pelne powtdrzen i ze jego istota jest wlasnie powtorzenie.
W dzien powszedni i w §wigeta wykonujemy szereg zrutynizowa-
nych czynnosci. Zycie wypelniaja rytualy i ceremonie, w trakcie
ktérych wypowiadamy te same slowa i wykonujemy te same ge-
sty. Nasza pamie¢ odnawia si¢ dzigki powtarzaniu tego, co zostalo
przez nas zobaczone, ustyszane, doswiadczone (1999: 50-51).

Soren Kierkegaard pyta z kolei ,,|...] czym byloby zycie, gdyby nie bylo
powtorzenia? Kto chcialby by¢ tablica, na ktorej czas co chwila pisze inne
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stowa, lub nagrobkiem przesztosci? Kto chciatby podlegaé temu, co si¢ nie-
ustannie zmienia, co jest nowe i co wciaz od nowa batamuci dusze?” (2000:
19), wskazujac tym samym na niebagatelna wage powtorzenia w okreslaniu
sensu ludzkiego zycia. Cho¢ powtdrzenie staje si¢ gwarantem egzystencjal-
nego tadu, moze réwniez poglebia¢ monotonie, odbierajac Zyciu sens. Po-
wtorzenie wigze si¢ wszak z przewidywalnoscia, ktora Peter Toohey uznaje
za czynnik kluczowy w do§wiadczeniu nudy. Autor Historii nudy rozpatruje
ja w kategorii emocji, ,,ktéra rodzi poczucie ograniczenia lub osaczenia ze
wzgledu na niedajace si¢ uniknac i obrzydliwie przewidywalne warunki,
efektem czego staje si¢ poczucie wyizolowania od otoczenia i od zwykle-
go rytmu czasu” (2012: 43). Jako taka zdaje si¢ mie¢ nuda destruktywny
wplyw na zycie stykajacego si¢ z nig podmiotu, redukujac je do serii ruty-
nowych czynnosci.

W tym artykule chciatbym pokazac, w jaki sposdb powtdrzenie gene-
ruje nude, ktéra doprowadza do kryzysu bohatera. Udowodnie takze, Ze
sama $wiadomo$¢ powtorzenia, jaka osiaga bohater, wskazuje na kogni-
tywny wymiar nudy. Dzigki niej Gielbardowi udaje si¢ dostrzec mechanizm
kierujacy jego zyciem i prowadzacy go do impasu. ,,Nuda, cho¢ uciazliwa,
moze by¢ dobrodziejstwem — swoistym drogowskazem prowadzacym nas
do Sensu [...]”, stwierdza Maciej Karpinski (2014: 5). Emile Cioran pisze
z kolei, ze ,,nudzac sig, postrzegamy nieporéwnanie wiecej niz pracujac, al-
bowiem wysitek jest $miertelnym wrogiem medytacji” (2006: 75). Natomiast
zdaniem Jacka Barbaleta nuda jest ,,niespokojnym i drazliwym uczuciem,
ktére zapoczatkowuje proces prowadzacy do ciekawosci, inwencji i po-
krewnych aktywnosci, w ktérych poszukiwana jest nie tylko réznorodnosé
1 nowos¢, lecz takze sens w dziataniu” (1999: 641, ttum. L.\Y)).

Cho¢ nuda w przypadku Gielbarda wiaze si¢ z autopoznaniem, samo
odkrycie mechanizmu zawiadujacego jego zyciem nie pozwala mu na prze-
kroczenie egzystencjalnej monotonii. Ze $wiadomoscia nie idzie bowiem
w parze gotowo$¢ do dzialania. Gielbard nie wierzy w swoje mozliwosci
sprawcze 1 jest przekonany, ze wyzwolenie z bezwladu musi przyjs¢ z ze-
wnatrz.

/// Swiadectwo mys$li — §wiadectwo nudy

Opowiadanie rozpoczyna opis rutynowej sytuacji, ktéra wskutek nie-
oczekiwanych okolicznosci ulega zakléceniu. Do sklepu Gielbarda przy-
jezdza jak zwykle Konstanty Owczak z towarem. Mezczyzna powinien
wigc przerwaé sprawdzanie rachunkow, wezwaé krzatajaca si¢ w piwnicy
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Wtadke i zapewne wyjs¢ mu naprzeciw. Tak si¢ jednak nie dzieje. Bohater
bowiem ,ledwie uchwycil wlasny glos, a brzek tancuchéw stal si¢ naraz
niezrozumiale bliski i natarczywy — stwierdzil, Ze co$ jest nie w porzadku.
Stal wsrdd cigzkich ciemnosci, pochylony nad piwnica, ktérej nie widzial,
1 z trudem oddychat [...]” (Andrzejewski 1967: 8). Gielbard, jak si¢ dalej
okazuje, zastabl. Mimo to rutynowa czynnos¢ odnawia si¢ niejako w jego
pamieci. Narrator relacjonuje bowiem mysli mezczyzny, ktérego martwi
zachwianie rutyny: ,,[...] Owczakowi nie mozna kaza¢ czekac¢ za diugo, to
oczywiste, tylko po co on tak gwaltownie szarpie tymi tanicuchami [...],
a Wladka tez by si¢ mogta odezwaé, nie zasneta chyba w piwnicy?” (tam-
ze: 8) — méwi Gielbard.

Chwilowa niemoc mezczyzny, doprowadzajaca do zachwiania gene-
rujacego nude mechanizmu, okazuje si¢ paradoksalnie uwierzytelnieniem
nudy. Bohater powtarza wszak w pamigci to, czego nie udaje mu si¢ powto-
rzy¢ w rzeczywisto$ci, wskutek doznanej niemocy. Malo tego, rozgrywa-
jaca si¢ na plaszczyznie psychicznej repetycja ulega wzbogaceniu o aspekt
emocjonalny. Gielbard czuje wscieklos¢, poniewaz ma swiadomosé, ze to,
co trzeba wykonag, a wiec sie¢ nudnych powinnosci, nie dochodzi do skut-
ku. Ogarniaja go bezsilnos¢ i zagubienie, z ktérych stopniowo wyrywaja
go obrazy niesmialo pojawiajace si¢ w jego pamigci. Obrazy te odsylajg do
tego, co powtarzalne, co stanowi rdzen nudy. Jednak sam proces myslenia
o tym, co jest niezbedne do zaistnienia nudy, ostabia ja. Wszak podczas
myslenia bohater nie jest w stanie si¢ nudzi¢. W mysleniu udaje mu si¢
przekroczy¢ nude. Dzigki temu moze bowiem wejrze¢ w sytuacje, ktore
warunkuja monotonie. Jak zauwaza Martin Heidegger, ,,ostatecznie tylko
poza nuda mozemy zrozumieé, jak to, co nudne, tkwi w czyjejs nudzie,
a nie odwrotnie” (1995: 83, ttum. £.W.). Myslenie bohatera ukierunkowu-
je si¢ na wyszukiwanie czynnikéw wzmagajacych monotoni¢. Myslenie to
umozliwia wigc rozpracowanie struktury nudy, a takze jej antropologiczna
analiz¢. Niewatpliwie trudno badaé nudg, bedac uwiktanym w codzienne,
rutynowe sytuacje. Dopiero autorefleksja, ktéra, co ciekawe, dokonuje si¢
tu w polinie, zastabnieciu, blizej nieokreslonym procesie fizycznej niemo-
cy, pozwala zrozumie¢ warunkujace ja procesy.

Na podstawie interpretacji mysli i przezy¢ postaci mozna stwierdzic,
ze nude konstytuuje powtoérzenie. Nie chodzi tu jednak wylacznie o przy-
mus spetniania tych samych obowigzkéw. Powtdrzenie jest zrodiem nudy
o tyle, o ile odbiera podmiotowi dostep do przezywania tego, co nie jest
mu dane na co dzied. Richard Winter wyréznia dwa rodzaje nudy. Pierwszy
z nich to nuda chwilowa, ktéra wiaze si¢ z koniecznoscia wykonywania
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pracy, sprowadzajacej si¢ do powtarzania tych samych czynnosci. Drugi ro-
dzaj nudy, to nuda dlugotrwala, ,,[...] o bardziej stalym charakterze, kiedy
to nie ma si¢ do zrobienia nic, co si¢ lubi” (2012: 33). Wedlug Wintera ,ten
drugi, glebszy rodzaj nudy charakteryzuje si¢ utrata pasji zycia i brakiem
zaangazowania w jakiekolwiek sensowne i dajace satysfakcje dzialanie,
przy jednoczesnej tesknocie za czyms wigcej” (tamze: 35). Powtarzajace si¢
w zyciu bohatera elementy konstytuuja ten drugi typ nudy. W tym miejscu
sprobuje wskazac na to, co powtarza si¢ w zyciu Gielbarda i co tym samym
przyczynia si¢ do zaistnienia nudy, blokujacej dostep do tego, czego boha-
ter pragnie najbardziej, a wiec do wolnosci.

/// W putapce powtorzen

W zyciu Gielbarda powtarzaja si¢ sytuacje, ale rowniez uczucia, sposéb
komunikowania si¢ z innymi ludzmi, widoki czy wreszcie wspomnienia.
Wspoltworza one nie tylko przestrzen nudy, lecz takze tozsamos$¢ samego
bohatera. Brak tych elementéw wywoluje w Gielbardzie irytacije, zagubie-
nie oraz poczucie zagrozenia®. Sprawia, ze bohater traci punkty oparcia.
Jako taka nuda staje si¢ niezbednym elementem bycia soba i bycia u siebie
— warunkiem poczucia bezpieczenstwa i zakotwiczenia we wlasnej toz-
samosci. Odglos nadjezdzajacego pociagu czy tez widok szafki na 16zku
sprawiaja, ze bohater wie, gdzie si¢ znajduje i co robil w minione dni.

Gdy Gielbard spoglada na szafke i nie widzi na niej zegarka, przy-
pomina sobie swoja wizyte¢ w lombardzie i rozmowe z taksatorem, ktory
zaoferowal mu mala kwote za przedmiot, za ktéry wczesniej placil wie-
cej. Zarowno nadjezdzajacy pociag, jak i wizyty w lombardzie stanowia
nieodlgczny skladnik Zzycia mezczyzny. Takich elementéw okreslajacych
horyzont codziennosci bohatera pojawia si¢ wiccej. Zdarzenia te nadaja
jego zyciu monotonny charakter i odbierajg mu radosé. W swoich rozwa-
zaniach poswieconych nudzie Heidegger zauwaza, ze przez pojecie nudny
»rozumiemy «zmudny», «monotonny»; to nie stymuluje i nie ekscytuyje, to
niczego nie daje, nie ma nam nic do powiedzenia, nie interesuje nas w za-
den sposob” (1995: 84, tlum. £.W.). Cho¢ takie ujecie nudy nie jest pelne
1 stanowi dla filozofa krok w strone poglebionej i kontekstowej analizy
omawianej kategorii, doskonale opisuje sytuacj¢ Gielbarda. Ten odczuwa
brak satysfakcji z powodu koniecznosci uczestniczenia w powtarzajacych
si¢ sytuacjach. Przymus ciaglego negocjowania z taksatorem przysparza

? Zdaniem Barbaleta ,,nuda jest niepokojem o brak znaczenia w osobistych dziataniach albo oko-
licznosciach” (1999: 641, thum. L.XY).
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mu z kolei upokorzenia. Zachowanie pracownika lombardu sprawia, ze
Gielbard czuje si¢ zdruzgotany i oburzony, co owocuje utratg poczucia rze-
czywistosci. Widzi taksatora jak przez mgle oraz godzi si¢ oddac zegarek za
niska ceng, poniewaz nie ma innego wyjscia. Tym, co wyznacza zasi¢g jego
myslenia, jest widmo zamkniecia licznika. To ono wzmaga w bohaterze
uczucie niepokoju. Malo tego, wyobrazenie taksatora jest czyms$ natret-
nym i uniemozliwia mu normalne funkcjonowanie: ,,Do zywego poruszylo
go wspomnienie dnia, kiedy to od samego rana do péznego popoludnia
machinalnie zalatwial klientéw pochlonicty nieustanna obawa, ze kazde;
chwili moze si¢ zjawi¢ urzednik z gazowni i zamknaé licznik” (1967: 13).

Problemem dla bohatera okazuje si¢ takze powtarzalnos$¢ afektow,
przezy¢ czy doswiadczen. Jak wskazuje John Leavitt, ,wiele z tego, co na
Zachodzie i w innych miejscach identyfikujemy jako doswiadczenie emo-
cjonalne, cho¢ doznawane przez indywidualne podmioty, okazuje si¢ ste-
reotypowe w swej naturze, zwigzane — jak utrzymywali konstruktywisci
— z powtarzajacymi si¢ sytuacjami spolecznymi i wspélnymi definicjami”
(Leavitt 2012: 83). W efekcie dominujace w zyciu Gielbarda uczucia i na-
stroje sg pochodna relacji, w jakich ten rutynowo uczestniczy. Niezdolno$é
przeciwstawienia si¢ zonie i towarzyszaca temu frustracja czy chlodne rela-
¢je z synem ksztaltujq niewatpliwie emocjonalny kregostup bohatera.

Obok uczucia obawy dojmujaca emocja, z ktorg zmaga si¢ mezczyzna,
jest gorycz. Znaczeniowo gorycz bylaby tu najbliZsza uczuciu rozczarowa-
nia i zawiedzenia. Bohater wielokrotnie doswiadcza uczucia goryczy i jest
ono wywolywane zachowaniem zony Gielbarda, Emilii. Cho¢ malzonko-
wie zyja ze soba, sa dla siebie catkowicie obcy. Emilia jest zapatrzona w sie-
bie i ignoruje problemy meza. Ich pozycie jawi si¢ jako nudne. Bohaterowie
niewiele ze soba rozmawiaja’. Fakt, ze Gielbard spedza cale dnie w pracy,
rzutuje na ich komunikacje, ktéra ogranicza si¢ do wymiany kilku stow po
powrocie mezczyzny ze sklepu.

Mimo ze Emilia prowadzi ustabilizowane zycie, czuje si¢ kobieta po-
krzywdzona. Nieustannie narzeka na nadmiar pracy czy pogode oraz ne-
guje zachowanie meza. Co ciekawe, nosi w sobie przes§wiadczenie, ze Zycie
Gielbarda jest znacznie ciekawsze niz jej, poniewaz spedza je poza domem
i ma mozliwos$¢ kontaktowania si¢ z rozmaitymi klientami. To wlasnie ego-
izm Emilii zdaje si¢ gléwnym Zrédlem goryczy bohatera. Gielbard czuje,

* ,,Gdy przyjezdzal z Warszawy o polnocy, Emilia budzita si¢, zamieniali z soba kilka stéw o zda-
rzeniach minionego dnia i — oboje znuzeni — réwnoczesnie prawie zasypiali” — komentuje narrator
(Andrzejewski 1967: 17).
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ze jest na przegranej pozycji w relacji z zona. Nie podejmuje z nig nawet
prob rozmowy, bo z géry wie, jak ta rozmowa si¢ skonczy.

Mowila, ze on niech robi, jak chce — chee spaé, wigc niech $pi, ale
jesli o nia chodzi, to ona absolutnie nie moze tak wczesnie i§¢ spac,
do czegoz to podobne o dziewiatej w 16zkach, kosci zabola od le-
zenia [...]. A od harowania dzieft w dzien po siedemnasci godzin
to nie mogg zabole¢? Juz otworzyl usta, zeby to powiedzie¢, lecz
zatrzymal si¢ w pore. Po co mowic takie rzeczy? W jakim celu?
7. g6ry wiedzial, co ustyszy (Andrzejewski 1967: 13—14).

Bohaterowie Korica sa skoncentrowani na swoich wlasnych losach i nie
potrafia otworzy¢ si¢ na relacje z drugim czlowiekiem. Anna Synoradzka-
Demadre, odnoszac si¢ do postaci ze zbioru Drogi nieuniknione, uznala, ze
protagonisci Andrzejewskiego ,,patrza na drugiego czlowieka i na wlasne
cialo jak na obce, budzace wstret przedmioty” (1997: 20). Atrofia wigzi
miedzyludzkich wyeksponowana w Kozien i symptomatyczna dla pozosta-
tych opowiadan z tomu staje si¢ nieodlacznym sktadnikiem nudy. Rozmo-
wa nie wchodzi w sklad repertuaru codziennych zachowan. Matzonkowie
nie dialogujg ze sobg w ogodle lub rozmawiaja na blahe tematy. W efekcie
oddalaja si¢ od siebie i zapominaja, jak silna wiez ich niegdy$ taczyta.

/// Nuda samotnoSci

Nuda doskwierajaca mezowi Emilii jest stanem doswiadczanym w sa-
motnosci. Samotnos¢ eskaluje nude i wprawia podmiot w melancholijny na-
stroj. Uswiadamia mu zaréwno kleske, jakiej doswiadcza, jak 1 znikomosé
szans na poprawe. Antoni Kepinski zauwaza, ze ,,brak perspektyw przy-
szlodci sprawia, ze czlowiek staje wobec pustki. Nic juz w zyciu go nie cze-
ka, nic nowego si¢ nie zdarzy, niczego juz si¢ nie dokona, zycie dopetnito
si¢ — consumatum est” (2014: 21). Gielbard, zamiast cieszy¢ si¢ codziennoscia,
zaczyna zwracac si¢ ku temu, co traci. Zdaniem Julii Kristevy ,,dla bytu
moéwiacego zycie jest zyciem, gdy ma sens: zycie stanowi wrecz apogeum
sensu. Tracac sens zycia, traci on zycie: gdy sens si¢ rozpada, zycie jest
w niebezpieczenstwie” (2007: 58). Gielbard to swiadek upadku wlasnego
zycia, ktére znalazlo si¢ na skraju bezsensu. Bohater u§wiadamia sobie,
ze jest nic nieznaczacym obiektem dla swoich najblizszych. Co gorsza, lu-
dzie ci, mimo ze zaczynaja jawi¢ mu si¢ jako obcy, staja si¢ Zrédlem jego
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zniewolenia. Owladniety samotnoscia i niemocg mezczyzna w serii pytan
retorycznych daje dobitnie wyraz do§wiadczeniu zyciowej kleski:

Czy to si¢ doprawdy nigdy, nigdy nie skoniczy? Czyz nie ma juz
dla niego, spetanego bezsilno$cia, rzuconego na przepadle jak
zmiety fach, innego miejsca na swiecie procz tego tutaj? Czy nie
ma juz prawa do oddychania innym, §wiezym powietrzem, do
przebywania wsrod innych ludzi, do zycia takiego, jakim Zyja inni
ludzie? Och, przesta¢ nareszcie wegetowaé, skonczy¢ z krecim
pelzaniem, raz nareszcie zakosztowac pelnej wolnosci! Niechby
przyszta taka chwila, niechby go ze soba porwala i niechby si¢
dzialo z nim cokolwiek badz, byleby tylko zrzuci¢ ze siebie to
obecne chomato, to jarzmo przeklete i obmierzle... (Andrzejew-
ski 1967: 25-20).

Gielbard usituje reanimowac sens swojego zycia i z utesknieniem mysli
o czasach minionych. Otaczajaca go rzeczywisto$¢ mimowolnie wywoluje
w jego pamieci obrazy przeszlosci. Bohater nie moze pogodzi¢ si¢ z tym,
ze kiedys $wietnie prosperowal finansowo, a teraz tonie w diugach. Nie
jest tez w stanie zaakceptowal przepasci, ktora oddziela go od rodziny.
Poniewaz nie potrafi doj$¢ do tadu z napierajaca na niego terazniejszoscia,
linearno$¢ jego myslenia ulega rozbiciu, a poszczegolne porzadki czasowe
zaczynaja si¢ ze soba przeplataé.

Wedtug Zaleskiego ,,nuda wtraca nas w poczucie czasu, w ktérym zda-
je si¢ on nie mie¢ zadnych specyfikacji: nudzac sig, przestajemy rozrézniaé
przesziosé, terazniejszos¢ 1 przysztosé. Wszystko staje si¢ dla nas terazniej-
szoscia bez konca, wieczng terazniejszoscia, ktora zamienia si¢ w martwa,
pusta wiecznos¢” (1999: 64). Nuda ,,jest oknem na nieskoriczonos¢ czasu,
to znaczy na nasza w nim znikomos¢”, pisze z kolei Josif Brodski (1996: 91).
Tak ujeta nuda wzmaga w bohaterze stan emocjonalnego i fizjologicznego
napiecia. Gielbard do§wiadcza zjawiska, ktore okresli¢ mozna nieustannym
,»przydarzaniem si¢ zdarzen”. Bombarduja go obrazy ludzi, sytuacji, miejsc,
rzeczy okreslajacych horyzont jego codziennosci. Wéréd nich postacia
najwazniejsza 1 najbardziej obrzydla jest bezwzgledny komornik Zadajacy
splaty dtugu.

Cho¢ klopoty ekonomiczne sa gléwnymi problemami, z jakimi zmaga
si¢ bohater, i mogg by¢ nawigzaniem do ci¢zkiej sytuacji materialnej same-
go Andrzejewskiego 1 jego rodzicéw (zob. Synoradzka-Demadre 1997: 19),
trudno uznaé je za jedyne zrédto nudy. Problemy te sq raczej elementem
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w ciggu powtdrzen opisanych w opowiadaniu. Fakt, ze Gielbard monstru-
alizuje je w swoich myslach, nierozerwalnie wigze si¢ z doswiadczanym
przez niego uczuciem odosobnienia, ktérego pochodny staja si¢ sktonno-
$ci narcystyczne. To wlasnie samotnos¢ bohatera pozwala mu na eksplozje
mysli oscylujacych wokot jego codziennych doswiadczen. Jak pisze Cezary
Karolczak, ,,samotnos¢ jest przeciwna naturze ludzkiej, a jednak wybiera
si¢ ja, aby méc dobrze realizowaé jedna z aktywnosci ludzkich — mysle-
nie” (Karolczak 2015). Ciezko jednoznacznie okresli¢, na ile samotno$¢
jest kwestia wyboru Gielbarda, a na ile czyms$ narzuconym. Znaczacy jest
jednak fakt, ze bohater nie rozmawia z bliskimi o doskwierajacych mu
problemach — zaklada bowiem (jak mozna wnioskowac — stusznie), ze nie
zostanie wystuchany. W efekcie mezczyzna zwraca si¢ ku samemu sobie —
niejako dialoguje z wlasnymi myslami, przezyciami i uczuciami. Powtarza-
ne w myslach epizody z jego zycia staja si¢ desperacka préba ucieczki przed
poczuciem pustki i bezsensu, jakie w sobie nosi.

Bohaterowi nie udaje si¢ przepracowac trudnych do zniesienia uczud.
Obsesyjne myslenie o relacjach z rodzina dodatkowo wprawia go w stan
wewnetrznego rozdarcia. Nieskutecznym remedium na doswiadczany kry-
zys ma by¢ powtarzanie w myslach tego, czego juz doswiadczyl. Powtarza-
niu temu towarzyszy typowe w zachowaniu Gielbarda odwrécenie si¢ od
$wiata, wynikajace z postrzegania go jako zrédta nudy. Swiat zmusza go do
robienia tego, na co nie ma ochoty. Narzuca mu prawa, ktérych nie chce
respektowaé. Szesnastogodzinna orka w pracy nie przynosi mu praktycznie
zadnych korzysci, co najwyzej straty zdrowotne i emocjonalne.

Odnoga nudy staje si¢ wigec przymusowos¢. Richard Winter pisze, ze
,»silne poczucie niemozliwosci ucieczki nasila wrazenie nudy: «Nudzg sig,
kiedy musz¢ co$ zrobié, chociaz wolalbym zajmowac si¢ czym$ innym»”
(2012: 74). Zycie Gielbarda, po tym jak stracit atrakcyjny zarobek, sprowadza
si¢ do zmudnej i nieprzynoszacej satysfakeji ani godziwych zarobkéw pracy.
Wedltug Kierkegaarda praca pozwala przezwycigzy¢ nudg, jesli dostarcza
wykonujacemu ja przyjemnosci i zadowolenia. Zdaniem filozofa ,,bez pra-
cy zycie w koncu staje si¢ nudne. Praca, ktora si¢ wykonuje, nie powinna
wlasciwie by¢ pracg w $cistym znaczeniu tego slowa; powinno si¢ pracowaé
dla wlasnej przyjemnosci” (2010: 358). W przypadku Gielbarda mamy do
czynienia z odwrotna sytuacja. Praca dla niego to przymus odbierajacy mu
jakakolwiek rado$¢ zycia, zmuszajacy go do negaciji tego, co w rzeczywistosci
pragnalby robi¢. Nie dziwi wiec, ze bohater pograza si¢ w swiecie wlasnych
mysli, by od niej uciec. Zwracanie si¢ ku sobie stanowi dla me¢zczyzny na-
miastke¢ wolnosci, moment oddechu, przynoszacy mu chwilows ulge.
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/// Obcos¢ w nudzie

Powtarzane raz po raz czynnosci do tego stopnia pochlaniajq bohate-
ra, ze nie potrafi on funkcjonowac poza rolg wiadciciela sklepu. Demaskuje
to czas §wiat, ktore zamiast by¢ okazjq do zaciesniania wiezow rodzinnych,
okazuja si¢ potegowac alienacje:

Jako$ niezrecznie siedziato mu si¢ ze $wiadomoscia, ze nie musi si¢
co chwila odrywac do kasy czy do czego$ innego. Nieomal brako-
wato mu stolikéw kawiarnianych, rowniez §wiatlto padato inaczej
1 az dziwnie bylo, Zze nie ma tutaj Wladki ospale si¢ poruszajacej
1 lepigcej sie od brudu. Najbardziej jednak z tego wszystkiego za-
skakiwala go cisza §wiateczna. Czul, Ze wlasnie dlatego ze jest tak
dokota cicho — tu przy stole powinna si¢ toczy¢ szczegolnie zywa
1 interesujaca rozmowa. Niestety nic ze swej strony interesujacego
nie mial ani Zonie, ani synowi do zakomunikowania (Andrzejew-
ski, 1967: 20).

Bohater zmaga si¢ z wewnetrznym rozdarciem. To, co wymyka si¢ pra-
wom nudy, mezczyzna koduje jako cos niebezpiecznego. Trwanie w nudzie
nie pozwala mu jednak odmieni¢ swojego losu. Sprawia, ze jest przykuty
do jednej roli — Gielbarda sprzedawcy, ktéry wykonuje prace ponad sily
i nie czerpie z tego stosownych zyskow. Praca okazuje si¢ w efekcie jedy-
nym (bez)sensem jego istnienia. Do tego stopnia zagarnia zycie bohatera,
ze nie potrafi on funkcjonowaé poza nia. Przyczynia si¢ ona réwniez do
degradaciji relacji rodzinnych mezczyzny. Zdaniem Tooheya ,kiedy nuda
dlugo si¢ utrzymuje i dotyczy czegos dla nas waznego pod wzgledem emo-
cjonalnym, to nas w jakis sposob rujnuje” (2012: 27). Tak dzieje si¢ w przy-
padku Gielbarda, ktory doswiadcza pustki, przebywajac wsréd bliskich.
Pustki tej, co wazne, nie ma jak wypelni¢ w obliczu braku pracy stajacej si¢
jedynym credo jego Zycia.

Cho¢ nuda jest uczuciem nieprzyjemnym, pozwala bohaterowi zrozu-
mie¢ trudng sytuacje, w jakiej si¢ znajduje. Gielbard zdaje sobie sprawe, ze
zar6wno zona, jak 1 jego syn sa dla niego obcymi osobami. Andrzejewski
daje czytelnikowi swego rodzaju antropologi¢ kryzysu rodziny, ktéra, choc¢
traktowana jako fundament jednostkowej tozsamosci, okazuje si¢ nad wy-
raz kruchym projektem. Z jednej strony, momenty znuzenia s3 momenta-
mi zrozumienia rodzinnego fiaska, jakiego do§wiadcza bohater. Z drugie;
strony, to wilasnie nuda wzmaga izolacj¢ — nie wymiana mysli, ale zasty-
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gnigcie w martwocie staje si¢ symptomatyczne dla odbarwionych z uczué
Gielbard staral sie
uwaznie stuchac syna, coraz bardziej jednak poczynata mu dokuczaé §wia-

relacji Gielbarda z rodzina. Jak komentuje narrator, ,,
domos¢, ze jest wlasciwie przez niego usuniety gdzies na bok. [...] Jadl
$wiateczne potrawy wolno 1 bez smaku, wpatrzony w talerz przed soba,
coraz dokuczliwiej dreczony poczuciem obcosci we wlasnym domu” (An-
drzejewski 1967: 21).

Swiadomo$é  obcosci  motywuje  bohatera do  przelamania
komunikacyjnego impasu, w jakim si¢ znalazl. Gdy Gielbard dowiaduje
sig, ze jego syn Heniek chce wezesniej wyjechaé, zacheca go, by zostal
w domu. To znaczacy moment, w ktérym bohater dopuszcza do glosu thu-
mione dotad uczucia, przede wszystkim tesknote za bliskim kontaktem
z synem, ktory stal si¢ dla niego obcym czlowiekiem. Gielbard pragnie
zaistnie¢ jako ojciec 1 tym samym przelama¢ monopol Emilii na relacje
z Henkiem. Andrzejewski odstania dramat mezczyzny, ktéremu nie dane
jest zaspokoi¢ ojcowskich uczué¢. Pozwala nam wejrze¢ w intymne afekty,
kierujace bohaterem: ,,Niechby chociaz przez jedna krotka chwile mogl
si¢ znowu poczuc ojcem! W synu zobaczy¢ syna. Objac go stuchem, wzro-
kiem, calym sobg” (tamze: 22) — oto pragnienia pograzonego w samotno-
§ci meza Emilii.

Gielbard nie znajduje zrozumienia u Henka, poniewaz jego syn za nic
ma uczucia ojca. Gielbard jest dla niego ojcem wylacznie w wymiarze sym-
bolicznym, kims, kto spelnil swojq role i przestal by¢ potrzebny dorostemu
synowi. Heniek zdaje si¢ nie zauwaza¢, ze rodzicielskie uczucia nie gasna
wraz z jego dorastaniem, a problemy, z ktorymi boryka si¢ ojciec, jedynie
poteguja potrzebe bliskosci z synem, bliskosci, ktéra dla Gielbarda mogta-
by by¢ Zrédlem ulgi i pocieszenia. Nie zaznawszy jednak zrozumienia ze
strony Henka, mezczyZnie nie pozostaje nic innego jak trwanie w schema-
cie ozigblych relacji z teoretycznie juz tylko bliskimi mu osobami. Rewer-
sem nudy jest wigc utracony kontakt z rodzina. Bohater nie potrafi jednak
przezwyciezy¢ poczucia wyobcowania i zaangazowac si¢ w relacje z tymi,
na ktérych mu najbardziej zalezy.

Oddalanie si¢ od Emilii i Henika straca Gielbarda w czeluscie nudy
oraz aktywuje melancholijna nature jego ,,ja”. Melancholia stanowi kon-
sekwencje odosobnienia, na ktére skazuja Gielbarda jego bliscy. W ujeciu
Agaty Bielik-Robson melancholia jest ,,tq postawa egzystencjalna, w ktorej
najpelniej wyraza si¢ monotonia istnienia oddanego bez reszty ciezarowi,
nuda tozsamosci, powagi, glebi, pamieci — wszystkich tych odi egzysten-
cjalnych, ktére opieraja si¢ na wytrwalym i sumiennym, zamknietym w so-
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bie powtorzeniu” (1999: 26). To wlasnie rodzina jest kluczowym aspek-
tem mysli bohatera, czyms, co najbardziej przezywa i ku czemu si¢ odnosi.
Mezczyzna nie potrafi pogodzi¢ si¢ z odosobnieniem, ma bowiem $wiado-
mos¢, ze wraz z rodzing traci sens swojego zycia:

Poczut si¢ czlowiekiem skonczonym, wyprutym z wszelkiej zycio-
wej energii. Byla to wstretna pustka. Wlasciwie byla to §mier¢, bo
czyz zycie nie konczy si¢ wtedy wlasnie, kiedy czlowiek zaczyna
sobie zdawac¢ sprawe, ze nie ma ani po co, ani dla kogo zy¢? Zasta-
nowilo go, ze nigdy do tej pory nie myslal o tych racjach, a kiedy
raz pomyslal, to okazalo sie, Ze ich nie ma. Moze wigc nigdy ich
nie bylo? (Andrzejewski 1967: 32).

Fundamentalne w do§wiadczeniu Gielbarda staje si¢ sttumienie komu-
nikacji. Znaczace jest, ze w trakcie calego opowiadania jedyna osoba, ktora
wystuchuje opowiesci o finansowej zapasci bohatera, jest czytelnik. Ani
zona Gielbarda, ani tym bardziej syn, nie stanowia kregu oséb, ktérym
bohater moéglby powiedzie¢ o tym, co go boli. W relacji z bliskimi mezczy-
zna stosuje strategie przemilczania. Zywi wszak przekonanie, ze cokolwiek
powie, to i tak bedzie to Zle odebrane. Doprowadza to do sytuacji para-
doksalnej. Me¢zczyzna boi si¢ rozmawiac z zona, by nie wej$¢ z nig w kon-
flikt. Gielbard odczuwa nawet Igk przed zbudzeniem Emilii: ,,Czyzby si¢
obudzita? Ogarnat go Igk, ze wybiwszy si¢ ze snu moze zacza¢ rozmawiac.
Potoczylyby si¢ wowczas nowe zale, nowe wyrzuty” (1967: 22).

Komunikacja staje si¢ synonimem niebezpieczenistwa. Mozna po-
wiedzie¢, ze prowadzi takze do relacyjnego chaosu. Bohaterowie nie s3
w stanie poprawnie odczytywac¢ swoich intencji. Co gorsza, nie zalezy im
zbytnio na podtrzymywaniu ze soba kontaktu. Ich zachowaniem rzadza
nuda rozumiana jako opér przed wszelkimi zmianami i przyzwyczajenie
do rutynowych obowigzkow.

/// Nuda — miedzy narcyzmem a odosobnieniem. Wnioski

Brak komunikacji miedzy bohaterami podsyca nude i wywoluje
w Gielbardzie wrazenie nadmiaru czasu. To z kolei sprawia, ze mezczyzna
zaczyna mysle¢ o tym, co powtarzalne i destabilizujace jego zycie, a wigc
o zblizajacych si¢ terminach platnosci. Powtarzalnos¢ w jednej sferze gene-
ruje wigc powtarzalno$¢ w innych obszarach zycia, szczegdlnie zas w sfe-
rze afektu. Zblizajace si¢ terminy wzmagaja niepokdj, niepokdj podsyca
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myslenie o terminie platnosci. Kryzys finansowy, przymus ciaglej pracy
odbijaja si¢ na zyciu prywatnym mezczyzny. Rodza w nim takze obsesje
szukania winnego zaistnialej sytuacji.

Zrédel probleméw rodzinnych i finansowych Gielbarda mozna upa-
trywa¢ w powtdrzeniu, ktére uniemozliwia budowanie wiezi z drugim
czlowiekiem. Co wigcej, eskaluje ono narcystyczng natur¢ podmiotu. Jed-
nostka znudzona zwtraca sie wszak sama do siebie. Nudzi sie, bo musi lub
chce ogranicza¢ swojq aktywnos$¢ wylacznie do pielegnowania wiasnej
podmiotowosci. Znudzenie staje si¢ wiec tozsame z autofilia, z niemozno-
$cig zobaczenia nikogo innego poza samym soba. Zaréwno Henryk, Emi-
lia, jak 1 Gielbard koncentruja si¢ na wlasnych problemach. Postacie te nie
nawiazujq relacji migdzy soba, a jesli juz probuja ja nawiazad, to konczy sie
to flaskiem. Obcosci nie sposéb przekroczyé, poniewaz uniemozliwia im
ona wyjscie poza horyzont wlasnych mysli i zamyka ich w pulapce narcy-
zmu. Jak pisze Kepinski, ,,utrwalenie si¢ postawy narcystycznej (przewaga
«biore» nad «daje») czyni czlowieka nieszczedliwym glownie z tej racji, ze
staje si¢ on niezdolny do milosci, nie moze on wyjs¢ w pelni do Swiata
otaczajacego, jego uczucia koncentrujg si¢ na wlasnej osobie” (2014: 121).

Nude¢ podsyca dodatkowo wdrukowany w relacj¢ bohaterow nawyk
wzajemnego samooskarzania i obwiniania. Bohater, u§wiadamiajac so-
bie przepas¢ miedzy nim a zona, zaczyna widzie¢ w niej zrédlo swoich
niepowodzen. W jednej ze scen wpada nieoczekiwanie we wscieklo$¢ i ma
ochote pobi¢ Emili¢. Narrator przedstawia stan bohatera nast¢pujaco: ,,po-
derwalo go, zeby wsta¢, podejs¢ 1 bez jednego slowa wyrznac ja, gdzie
popadnie, choc¢by w ten stary, obwisly, do starej klaczy podobny pysk. Po-
dobienstwo twarzy Emilii do klaczy dZgnelo Gielbarda pod samo serce”
(Andrzejewski 1967: 27). Emilia jawi si¢ bohaterowi jako ikona nierébstwa,
ktéra pozoruje swoje przepracowanie, ,,zeby mie¢ okazje do nowych wy-
mowek, do nowej gadaniny o robocie domowej, praniu, cerowaniu, sklepi-
ku Dutkiewicza, zimie i tak dalej...” (tamze: 27).

Zone Gielbarda mozna uznaé za ucielesnienie nudy. W opowiadaniu
pojawia si¢ kilkakrotnie jej obraz w czasie snu. Emilia jest przedstawiona
jako pochrapujaca kobieta symbolizujaca znuzenie zyciem, bezwladnosé
1 wylaczenie z codziennosci. Problem Emilii polega na tym, ze nie jest
ona zaangazowana ani w zycie meza, ani w zadne inne aktywnosci. Trwo-
ni czas na odpoczynek i ciagle utyskiwanie. Powtarzajace si¢ chrapanie
1 narzekanie okreslaja bieg jej Zycia. To wlasnie patrzac na Emilig, bohater
uswiadamia sobie bezsensownos¢ swojego istnienia. Zdaje sobie sprawe
z bezkresu nudy, ktéra zarzadza jego zyciem, i pragnie owa nude przekro-
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czy¢. ,,Czy to si¢ doprawdy nigdy, nigdy nie skoficzy? Czyz nie ma juz dla
niego, spetanego bezsilnoscia, rzuconego na przepadte jak zmiety tach, in-
nego miejsca na §wiecie procz tego tutaj?”’ — (tamze: 25) pyta siebie, patrzac
zarazem na wyrazajaca martwote twarz Emilii.

Przygladajac si¢ swoim relacjom z najblizszymi, bohater odkrywa, ze
to nuda stanowi zasade jego zycia. Mimo to nie udaje mu si¢ jej przezwycie-
zy¢, poniewaz nie dostrzega winy za zaistnialy stan rzeczy w samym sobie.
Wygodniej mu obarcza¢ innych odpowiedzialnoscia za swoje wlasne Zycie
ijego jako$¢. W efekcie bohater nieswiadomie pielegnuje nude, ktéra zdaje
si¢ rujnowac jego egzystencje. Przez to, ze nie dba o relacje ani z zona, ani
z synem, jest sam ze swoimi utrapieniami. Jedyne, co mu pozostaje, to bez-
wolne oddanie si¢ rytmowi powtorzen®.

Opowiadanie Koniec okazuje si¢ niezwykle interesujacym $wiadectwem
nudy, dajacym wglad w mechanizmy warunkujace ten stan. Pokazuje ono,
ze nuda jest zalezna nie tyle od dzialajacego podmiotu, ile raczej od zda-
rzen, w jakie jest on uwiklany i jakie umozliwia (praktycznie nie§wiadomie)
swoim zachowaniem. Tym samym jawi si¢ ona jako co$, czego nie sposob
w prosty sposob kontrolowac. Taka jej natura wynika najpewniej z jej afek-
tywnego podloza. Jak wskazuje Katarzyna Bojarska, ,,afekty [...] wywoluja
czynniki, ktére sa poza kontrola podmiotu, poza jej/jego swiadomoscia
i wola, ale to one okredlaja sama mozliwo$¢ naszego przezywania,
podatnosci na bodzce 1 mozliwo$¢ ich przetwarzania” (2013: 13).

Gielbard zmaga si¢ z calg gama przykrych afektéw. Odczuwa migdzy
innymi smutek, bezsilno$é, z1o§¢ czy nienawisé. Bohater boryka si¢ z nimi
wielokrotnie, podlegajac mechanizmowi afektywnej repetycji. Powtarzaja-
ce si¢ przykre uczucia zestawione z powtarzajacymi si¢ zdarzeniami, be-
dacymi zrédlem utrapienia, jedynie eskaluja nude i wzmagaja impas. Dla
bohateréw Andrzejewskiego nie istnieje pozytywna alternatywa — przekro-
czenie nudy okazuje si¢ niemozliwe, poniewaz wymagaloby przeobrazenia
relacji i rzeczywisto$ci, w jakiej si¢ znajduja. Gielbardowi, podobnie jak
postaciom pozostalej tworczosci Andrzejewskiego, nie starcza odwagi, by
odmieni¢ swoje zycie. W efekcie bohater wraca do rutyny, z ktérej udato
mu si¢ na chwile wywikta¢ dzicki mysleniu o nudzie.

* Mechanizm powtdrzenia okazuje si¢ nader czesto wykorzystywany przez Andrzejewskiego. Przy-
ktadem sa Bramy raju, w ktérych monotonia wedréwki do Ziemi Swietej przeplata si¢ z powta-
rzalnoscia seksualnych zblizen zachodzacym miedzy Blanka a Aleksym (zob. Wréblewski 2015).
Rytm powtdrzen generuje wreszcie sam jezyk powiesci — niekoniczace si¢ zdanie oddaje wymijajacy
linearnos¢ porzadek — buduje rzeczywisto$¢ powtérzonych sytuacii, zblizen czy afektéw. Rzeczy-
wisto$é, ktorej namiastke daje nam juz Andrzejewski wlasnie w Drogach nienniknionych.
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/// Abstrakt

Artykul jest proba spojrzenia na pochodzace z 1933 roku opowiadanie
Koniec Jerzego Andrzejewskiego w kontekscie wieloperspektywicznie ujete;
nudy. W omawianym tekscie nuda przejawia si¢ przede wszystkim w ruty-
nowych czynnosciach, jakie wykonuje bohater. Poniewaz mezczyzna musi
robi¢ ciagle to samo, dos§wiadcza takich negatywnych afektow jak ztosc,
bezsilnos$¢ czy nienawis¢. Autor argumentuje, ze tym, co napedza nude,
jest powtorzenie. Powtarzajace si¢ sytuacje, zdarzenia, uczucia zmuszaja
bohatera do przemyslenia sytuacji, w jakiej si¢ znajduje. Chociaz Gielbard
dostrzega swoja zyciowa kleske, nie potrafi odmienic¢ swojego losu i prze-
kroczy¢ nudy. Doswiadczenie nudy determinuja bowiem jego trudne relacje
rodzinne, jak réwniez sytuacja ekonomiczna, ktérej nie sposéb odmienié.

Stowa kluczowe:
Andrzejewski, Koniee, nuda, powtorzenie, obcosé

/// Abstract

This article is an analysis of Jerzy Andrzejewski’s short story “The
End” (1933) in the context of multiple views of boredom. In Andrzejew-
ski’s text, boredom appears above all in the routine activities the protago-
nist is forced to perform. Because he must continually do the same thing,
he experiences negative affects such as anger, helplessness, and hate. The
author argues that boredom is an experience stimulated by repetition. Re-
curring situations, events, and feelings force the hero to think about the
circumstances in which he finds himself. Although Gielbard perceives his
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life failure, he is unable to change his fate and overcome his boredom. The
experience of boredom determines his difficult family relations, as well as
his economic conditions, which he is unable to alter.

Keywords:
Andrzejewski, ““The End”, boredom, repetition, unfamiliarity
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GUEST LECTURE BY HUBERT KNOBLAUCH:
A SHORT INTRODUCTION

Elzbieta Halas
University of Warsaw

“There is no way out of culture” — this statement comes from Florian
Znaniecki’s work Cultural Reality, which was published in 1919 by Chicago
University Press and constituted a basis for this scholar’s later works, as well
as for the program of development of cultural sciences. It has been selected
as the motto for the Florian Znaniecki Colloquium, organized by the Chair
of Sociology of Culture at the Institute of Sociology of the University of
Warsaw. Florian Znaniecki (1882—1958) is a unique role model for discus-
sions about the processes of change in modernity. A typical feature of these
processes is the acceleration of cultural transformations which occur in the
orders of meanings and the patterns of activities or in the practices which
have hitherto supported those patterns.

Professor Hubert Knoblauch’s lecture of January 12, 2016, entitled
From the Social to the Commmunicative Construction of Reality, along with the sub-
sequent discussion about the arguments he posed, could be described as
a conversational form of transmission of knowledge and was focused on
the category of “construction”, characteristic for postmodern discourse.

Hubert Knoblauch was a pupil of Thomas Luckmann (1927-2016).
Like Luckmann, he took up fundamental problems of the ontology of the
social world, associated with the relations between culture, social systems
and human agency: issues which had once been tackled in a pioneering
fashion from the perspective of culturalism by Florian Znaniecki. Half
a century ago, Peter L. Berger and Thomas Luckmann published a short
work which was subsequently hailed by many as the most meaningful and
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influential book in 20™-century sociology. The Social Construction of Reality.
A Treatise in the Sociology of Knowledge is a small book which has been translated
into many languages. Its Polish translation was published in 1983. On the
one hand, this contributed to the revitalization of humanistic sociology; on
the other hand, it hastened the turn towards the interpretive paradigm and
its new orientations. Professor Hubert Knoblauch draws upon Berger and
Luckmann’s theory of social constructivism, in which processes of sym-
bolic objectification of meaning play a particularly important role. He also
defends this theory against misleading interpretations, and above all he
restores the original meaning of the concept of “construction” introduced
by Berger and Luckmann, subsequently obscured by various variants of
constructivism, which completely rejected ontological realism and the ob-
jectivity of cognition. He also takes into account the voices of the critics
of the theory of social constructivism created by Berger and Luckmann,
and develops it in a new direction, thus creating the theory of communica-
tive constructivism. Hubert Knoblauch’s communicative constructivism
is formulated in opposition to the “strong” postmodern constructivisms
that reduce reality to relative systems of representation and either down-
play or completely eliminate the role of human subjectivity and agency, es-
sentially dehumanizing social and cultural studies. Hubert Knoblauch has
introduced the material character of utilized objects and the embodiment
of communication processes into the theory of communication, in which
the theory of speech acts has dominated throughout the 20™ century. To
grasp the unique character of the transformations of modern communica-
tive culture, he analyzes giving meaning to social life through communica-
tive actions. By communicative culture he understands the forms, patterns,
and genres of communicative actions. He tracks their transformations in
the modern era of new technologies of information and communication.
The theory of communicative constructivism is rooted in anthropologi-
cal studies of the ontogenesis and phylogenesis of human communication,
beginning with the most basic forms of gestures such as pointing. The
PowerPoint presentation, which is now in use all over the world, is a novel
communicative genre with standardized qualities. Treating the PowerPoint
presentation as a paradigmatic example of social communication, Hubert
Knoblauch has analyzed the characteristic features of the processes of so-
cial construction of information and knowledge. In the book PowerPoint.
Communication, and the Knowledge Society, published in New York in 2013 by
Cambridge University Press, he comprehensively characterizes the modern
knowledge society in the light of communicative constructivism. Hubert
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Knoblauch’s lecture describes the key assumptions and topics present in
this and other works, in which social communication (understood as not
being limited to verbal communication) occupies a central place. At this
point, it is worth recalling the pioneering works of Thomas Luckmann in
the field of sociology of communication, published in the 1970s and 1980s,
particularly those pertaining to communicative genres, as well as Hubert
Knoblauch’s later cooperation with Luckmann, which consisted in improv-
ing the methods of analyzing those genres.

Hubert Knoblauch defended his doctoral dissertation under Luck-
mann’s supervision at the University of Konstanz. He was a Heisenberg
Scholar, and in 1997 he received the Christa Hoffmann-Riem Award for
Qualitative Research for his methodological achievements. He is now
a Professor of General Sociology at the Institute of Sociology of the Tech-
nical University of Berlin. He has lectured at various universities in Ger-
many, Austria, Switzerland, in the United Kingdom, and in the United
States. He is actively involved in the work of the European Sociological As-
sociation and is the Chair of the Research Network Sociology of Culture.

The outstanding achievements of Hubert Knoblauch are not limited
to sociology of knowledge, sociology of social communication and socio-
logy of culture. Like Thomas Luckmann, he is also an excellent sociologist
of religion. In the book Populdre Religion, published in 2009 in Frankfurt
am Main by the publishing house Campus, he has astutely diagnosed the
new forms in which religion manifests itself in the era of the development
of new media and popular culture. The works of Hubert Knoblauch en-
rich general sociological theory, extending our knowledge about the cul-
tural transformations of modernity, as well as about relationships between
the media, knowledge, and innovation in society. Furthermore, they also
contribute to the constant advancement of the methodology of qualitative
studies, as exemplified by the book co-authored with René Tuma and Bernt
Schnettler: Vdeography: Introduction to Interpretive |Videoanalysis of Social Sitna-
tions, published in Frankfurt am Main in 2014 by Peter Lang,

The Florian Znaniecki Colloquium in 2016 is one of a series of scienti-
fic discussions that follow this formula. Last year the Institute of Sociology
invited professor Wendy Griswold from Northwestern University, USA, as
a guest lecturer. Professor Griswold has developed her own methodologi-
cal concept for pursuing sociology of culture, based on the concept of the
cultural object, which also played a significant role in the thought of Flo-
rian Znaniecki. It is worth recalling that the Florian Znaniecki Colloquium
was first organized in 2008 on the 50" anniversary of Znaniecki’s death,
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as a joint effort of the Institute of Sociology of the University of Warsaw
and the Science of Science Committee of the Polish Academy of Sciences.
The conference was entitled “Cultural Reality: Cognition and Action”, and
the post-conference articles, co-edited by Janusz Gockowski (1935-2009)
and Elzbieta Halas, were published in the quarterly “Zagadnienia Nau-
koznawstwa” in 2009.

Each time, the aim of the Florian Znaniecki Colloquium has been to
highlight the lasting contribution to cultural and social sciences made by
this eminent Polish, American and international scholar, who worked at
the University of Chicago, Poznan University, Columbia University and
University of Illinois. He studied at Sorbonne and in Geneva, ultimately
achieving his PhD at the Jagiellonian University in 1910. He pioneered
many ideas on social and cultural becoming, including the emergence of
the world culture society. He emphasized the importance of cultural sci-
ences for the understanding and explanation of these processes of changing
cultures of knowledge. In the construction of social and cultural systems
in terms of encompassing cultural reality, phenomena of communication
were of primary relevance for this scholar. Significantly, he studied condi-
tions for intercultural communication in order to contribute to peaceful
relations and international cooperation.

The contemporary social and cultural dynamics influenced by new me-
dia of communication can now be better understood thanks to Hubert
Knoblauch’s studies and the development of the theory of communicative
construction of reality. Marta Kolodziejska and Stawomir Mandes from
the Institute of Sociology of the University of Warsaw, who conduct re-
search on the processes of communication and in the field of sociology of
religion, have commented upon the theses formulated by Hubert Knob-
lauch, initiating further discussion moderated by Stanistaw Krawczyk, who
studies the texts and discourses of popular culture.

As the organizer of the Florian Znaniecki Colloquium, I would like
to thank the Director of the Institute of Sociology of the University of
Warsaw for supporting this initiative. My thanks also go to Ms. Justyna
Motrenko for preparing the graphic layout of information about the event,
and to the editor-in-chief of the journal “Stan Rzeczy” for enabling us to
publish a written record of the colloquium.
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FROM THE SOCIAL TO THE COMMUNICATIVE
CONSTRUCTION OF REALITY

FLORIAN ZNANIECKI LECTURE, WARSAW, 12.1.2016

Hubert Knoblauch
Technische Universitat Berlin

/// Introduction

It is an honour to give a talk in a series named after Florian Znaniecki.
Znaniecki is not only a great Polish sociologist. In these troubled times of
populist nationalism it is worth mentioning that he too was a refugee, who
as an American sociologist and an eminent figure on the global scene even-
tually became a classic. As Halas (2010) has shown vividly in various publi-
cations, Znaniecki had contributed to the general idea of what sociology is
about. For me, personally, the Soczal Role of the Man of Knowledge (Znaniecki
1975) was his most influential book, as it formulates basic concepts of the
sociology of knowledge (Knoblauch 2005).

The sociology of knowledge may also be considered as the starting
ground of my presentation. As you may well know, the first book on the
social construction of reality by Berger and Luckmann (1966) was sub-
titled A Treatise in the Sociology of Knowledge. 1t is, however, not the aspect
of knowledge which is the focus of my paper, but rather the idea of the
social construction of reality, which gave rise to various academic move-
ments, such as “social constructionism” or “social constructivism”. The
idea of social construction disseminated into all of the social sciences and
the humanities and brought about interdisciplinary fields, such as gender
studies. The critique of gender studies, however, also proves to what degree
the diffusion of the notion of social construction can be vulgarized and,
consequently, can fall prey to neo-realist and neo-conservative critics. As
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“social construction” became a formula, it lost contact with the concept
developed in the book' . Since the critique of social construction often
attacks its misconceptions, it is therefore necessary to reformulate this idea
in a way which avoids the confusion with its popularized and vulgarized
versions. This reformulation is even more necessary because society has
been changing fundamentally. Both reasons account for the argument
I want to put forward. Moreover, I want to give two major reasons why we
should modify the idea of social construction and move on to communi-
cative constructivism. In the first place, communicative construction al-
lows us to meet recent demands to respect materiality and embodiment in
the social sciences, as voiced by practice theory and actor-network theory
(ANT). And secondly, it takes account of the fact that society has changed
from an industrial one into a knowledge one and now into a communica-
tion society.

For the sake of brevity, I have to shorten some of the arguments®.
Therefore, I want to first remind you of the essential distinction between
“constructivism” and its “social” twin before I sketch the basic idea of so-
cial construction. I will then turn to some of the critics of social construc-
tion before describing the communicative construction approach. I will
end with some reflections about its larger societal context, i.e. the com-
munication society.

/// Constructivism and social construction

If one turns to any subject matter in the social sciences and the hu-
manities, it is highly improbable not to come across the idea of constructiv-
ism. There are specific approaches in the political sciences, in Science and
Technology Studies, in the study of emotions, social problems or gender.
In fact, constructivism has become so ubiquitous that in recent years we
have witnessed a rising opposition against its dominance, be it by post-
constructivism or neorealism. I will address some of the critical arguments
later. Before we turn to some of those claims, we have to address one basic
misunderstanding. It concerns the assumption that constructivism and the
idea of social construction are virtually identical. Thus, in his famous arti-
cle on constructivism, Michael Lynch (1998) traces the “genealogy” of con-

! For a more extended analysis of the reception of the Social Construction of Reality, the pattern of its
diffusion and its relation to “constructivism” see Knoblauch, Wilke 2016.

? For some sketches on communicative constructivism see Knoblauch (2013; 2016); a more exten-
sive treatise on the Communicative Construction of Reality (Die kommunikative Konstruktion der Wirklich-
keit) (2017); an English version is in preparation.
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structivism back to Kant, stressing that the notion of social construction
does not add anything “substantial” to constructivism. Before that, Bruno
Latour, and Steve Woolgar (1986) had already found quite some approval
when they decided not to use the term “social construction” in the title of
their groundbreaking ethnography of a biochemical laboratory, which they
changed from Social Construction of Scientific Facts into Construction of Scientific
Facts. Latour and Woolgar argued that every construction is a social con-
struction, so one may delete the adjective “social”. But is constructivism in
fact the same as social constructivism?

In order to answer this question, it may be helpful to look at the mere
usage of the word provided by Google Ngram®. This corpus contains 5.2
million entries (in 7 languages, covering the years from 1800—2008). As
the diagram (see Fig. 1) shows, social construction was hardly present in
books before the 1960s. The use of the phrase “social construction” exhib-
its a slow rise, doubling about every five years, from the late 1960s up to the
mid-1980s when it suddenly rises steeply. In 1998 it is 3.5 as high as in 1987.
Since then its usage has been in slow decline (at least in British English —in
American English it still seems to be on the rise).

Turning to related terms, note that constructivism had been more com-
mon before 1975, a fact we shall return to later. Quite obviously, the phrase
“social construction” slowly takes off in the 1960s and then increases al-
most exponentially in the 1980s when “social constructivism” and “social
constructionism” enter the scene.

Of course, constructivism emerged in the 1920s, quite evidently in
relation to the well-known modernist art movement. The notion of con-
struction has been integrated into social sciences by Piaget (1950) and his
American colleague Kelly in 1955. Both authors are psychologists, and this
has quite clear consequences — their idea of constructivism was that the
reality (or the world) is a product of the individual mind. As you know this
idea has been taken up in the 1970s by Maturana (1970) and von Glasers-
feld (1974). They proposed the notion of radical constructivism for a more
biological version of the same concept: reality is constructed by the indi-
vidual mind, yet the mind is to be understood in much more physiological
terms and as an “autopoietic” process.

Social construction, on the other hand, is significantly represented
only since the 1960s. The publication of The Soczal Construction of Reality in

> Google’s Ngram viewer indicates a constant level of 0.000001—0.0000003 (which is almost insig-
nificant) from 1900 to the 1960s; only by around 1970 there is a significant number of occurrences
of the phrase.
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1966 was obviously the trigger for the dissemination of the concept. How-
ever, this notion is not just temporally disjunct from constructivism. There
is also a significant conceptual difference explicitly indicated by the adjec-
tive: the reality we talk about is not a construction of the individual mind;
instead, it is a social construction. The difference becomes very clear, when
this idea is compared to the thesis of the construction of social reality, writ-
ten 30 years later by the philosopher Searle (1995). Social reality is to him,
an intentionalist, just the individual mind writ large, i.e. collective inten-
tionality. Social construction, on the other hand, refers to social processes
by which reality comes about.

/// So what is social construction?

The idea of “construction” by the mind is by far not alien to Berger
and Luckmann. In fact, since it is based on Husserlian phenomenology,
one may even assume, as some do, that reality is constituted by conscious-
ness. For phenomenology argues that the world, including reality, is always
a world for us, and thus it depends on the processes by which we turn
towards it, that is intentionality. Being students of Alfred Schiitz, Berger
and Luckmann indeed start from this assumption. However, we never en-
counter reality per se. Even when talking or writing, I am using language
which is a social institution bestowing meaning on reality independently
of my will. Language and, more generally, knowledge is already existent
before I start to think about reality. It is for this reason that Berger and
Luckmann called their book The Social Construction of Reality — A Treatise in
the Sociology of Knowledge.

Because of this focus on knowledge and because of the relevance of
the book to the sociology of knowledge, we must ask whether the process
by which social construction is performed and accomplished consists of
“meaning”. Does it just concern the social construction of knowledge? As
common as this view may be, it is quite inadequate. To Berger and Luck-
mann knowledge is utterly important, yet they stress it, because it is guid-
ing “conduct”. This idea of knowledge guiding conduct is derived from
Weber’s theory of action. As action is defined by its meaning, so know-
ledge (as socially conventionalized meaning) is defining action. Berger and
Luckmann go even further: it is not only the individual action which is
constructing reality. It is, rather, social interaction which defines the basic
process of social construction. Berger and Luckmann draw on “symbolic
interactionism”. Similarly Garfinkel’s ethnomethodology (1967) is founded
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on the idea that it is by way of the members’ understandings and their
concerted activities that reality comes about. While Garfinkel only allows
for social construction in situations, Berger and Luckmann go beyond
that and analyse how reality becomes “institutionalized” and turns into
a socially “objective” reality. Institutions are developed through coordi-
nated interactions — in a way Giddens (1984) would later call the “duality
of structure”. Institutions differ from mere practice by the fact that they
can be handed over to others: once action problems are solved interactively
by coordinated actions, they may be adapted by “third parties” and repro-
duced without the need to redo the whole process of their construction. It
is this handing-over, or, to use the term of Weber, “tradition”, which turns
interaction into an institution. And since this way the meaning and even
the function of an institution become implicit (or “black boxed”), actors
may need to try to make sense of these institutions to justify, to maintain or
to change and abolish them. This making sense is what Berger and Luck-
mann call legitimation.

At this point “social construction of reality” arrives at a notion of ob-
jectivity which is directly related to Durkheim’s ideas of social facts and
institutions. Yet, while Durkheim starts from the assumption that social
facts exist, the theory of the social construction of reality explains how
these social facts come into existence through processes of social action
and interaction. Moreover, the theory of social construction states that so-
cial reality is not just objective but becomes “internalized” or, in the new
manner of speaking, “subjectified” institutions are learned and their le-
gitimation is adopted as meaning, e.g. knowledge is acquired in such a way
that it becomes part of the subjective stock of knowledge. Keep in mind
that this process, again, occurs by way of interaction. Individuals internal-
ize knowledge through socialization. It is, in the new manner of speaking,
the socially “enacted” knowledge which turns the subject into a member of
society or, as Berger and Luckmann call it, a “personal identity”. Following
Mead (1956), personal identity is not the authentic, the romantic self or the
“I” —it is formed by society to such a degree that identities differ systemati-
cally with social structures.

/// Ctitics, misconceptions: SCR as basis of CoCo

Quite obviously, The Social Construction of Reality had anticipated the so-
lution to a problem, which Bourdieu (1980) and Giddens (1984) would later
address as the gap between subjectivity and objectivity. The significance
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Fig. 2. Articles referring to SCR by disciplines
(Web of Science 1966-2015; N= 3100)

of this solution becomes clear when one looks at the dissemination of the
book (see Fig. 2). In the 1970s the idea slowly diffused and since the 1980s
various movements have been founded on it, just to mention social con-
structionism, which has since produced various introductions and hand-
books (Burr 1995, Holstein, Gubrium 2008).

As the diagram shows, social construction exhibits signs of diffusion
in a broad range of various disciplines, including the social sciences, the
humanities, and even the (natural) sciences. While the concept was being
disseminated, it was also transformed by different movements, such as so-
cial constructionism (Gergen 1985), which integrated into it Foucault and
poststructuralism in such a way as to eliminate the subject.

Hacking (1999) has observed that the concept of social construction
had been adapted, translated and even misconceived. We may surmise that
as a general rule the reference to The Social Construction of Reality was ignored
and the further one moved away from disciplines familiar with sociological
theory to other subfields of sociology and then to completely different dis-
ciplines, the more the notion of social construction was being turned into
a mere formula. In the humanities, the reference to The Social Construction
is often lost and the word is subject to rather idiosyncratic interpretations
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and misunderstandings. Such confusion is quite consequential, especially
because misconceptions in science often lead to tangible effects. In the
matter of social construction these misunderstandings have led to new aca-
demic movements, such as post-constructivism or new realism. As I want
to indicate here quickly with respect to Latour’s (2010) criticism of what he
considers to be constructivism or social constructivism, some of theit basic
arguments fall prey to a superficial understanding of The Social Construction
of Reality. A sketch of the counterarguments might show why we need to
move towards the idea of the communicative construction of reality, a con-
cept which, of course, builds on an interpretation of its predecessor, The
Social Construction of Reality.

1. Like Bourdieu before him, Latour criticizes the fact that “(social)
construction” was cognitivist in a reductionist manner. Given
the phenomenological background of social construction, this
argument is in various ways wrong. First of all, SCR builds on
Schiitz and Luckmann’s (1989) famous theory of the life-world, i.e.
the kind of reality which is implicit, tacit, and taken for granted.
Secondly, this life-world is understood as embodied and as start-
ing, to use the term of German phenomenology adapted by Mer-
leau-Ponty, from the Lezb (the body as perceived subjectively).

2. Latour has also been exaggerating when he claimed that sociology
had only considered humans as actors, which allowed him to an-
nounce his thesis of non-human actors as an innovation. In fact, as
early as in 1970 Luckmann had written that in the social life-world
almost anything can be considered as an actor — a thesis which, for
example in the sociology of religion, is quite common.

3. The thesis of the life-world also hints at another misunderstan-
ding: although reality is socially constructed, it is far from being
arbitrary. Social construction is not, as new realism argues, relati-
vist. Inasmuch as social reality becomes institutionalized, it con-
stitutes what Durkheim has called an “objective” reality. Further-
more, this objective reality serves as a “socio-historic a priori”
(Luckmann 1979) to every subsequent social construction. To put
it simply: although we are always constructing reality, we do so
in a world which is already constructed, and, by the way, often in
forms which are also the result of social constructions.

4. 'This leads to another argument put forward by Latour (2010). He
argues that “(social) constructivism” is caught in the paradoxes
of the subject-object-hiatus common to modern philosophy since
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Descartes. To me this claim seems to be missing the most essential
contribution of The Social Construction of Reality — the idea of the dia-
lectic between subjective and objective reality. This dialectic can-
not be reduced to an individual subject facing the world; rather it is
by way of the interaction between (at least) two subjects that social
reality is constructed. In fact, social reality is the result of this very
interaction, therefore one must realize that social construction is
not so much based on the relation between the subject and an
object; instead it is based on the relation between the subject and
another subject co-producing social reality. Or, to frame it in a dif-
ferent way: social construction is essentially relational.

/// The communicative construction of reality

The claim that social construction is basically relational quite obvious-
ly challenges the understanding of this theory by Berger and Luckmann
themselves. However, one has to realize that, due to the unwanted kind of
reception that their book received, Berger und Luckmann did not really
elaborate much on the theory of social construction after the 1970s. While
other approaches, such as social constructionism, adapted the concept to
the theoretical challenges of the 1980s and 1990s, there have hardly been
any updates in response to the more recent criticism, such as the doubts
referred to by Latour.

However, over time the notion of social construction has been related
to a huge number of empirical studies, which were involved in the develop-
ment of a range of new methods (mostly qualitative), such as social scien-
tific hermeneutics, the sociology of knowledge approach to discourse ana-
lysis, ethnosemantics, communicative genre analysis or videography. All
these methodical perspectives exhibit a tendency to shift from what used
to be the linguistic turn to what may now be called a communicative turn
(Knoblauch 1995). It is noteworthy that while the above-mentioned stud-
ies were in the process of turning to communication in terms of methods
and empirical studies, there have been some other attempts to rebase social
theory on communication (maybe after recalling that communication was
the basic theory for Cooley and Mead). These efforts were undertaken in
Germany, for example by Habermas and by Luhmann. The notion of com-
municative construction reflects these changes, and marks the adjustments
made to social construction.
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For the modifications to become clear immediately it’s enough to start
with considering the role of relationality mentioned above. To Berger and
Luckmann the very possibility of analysing the social construction of re-
ality while also being involved in this process depends on an analysis of
the precondition for construction in the subject. The analysis of subjective
consciousness, as suggested by phenomenology, provides to them the start-
ing ground for every scientific analysis. If, however, we follow their own
theory of identity as formulated in The Social Construction of Reality, we realize
that the phenomenological subject with which they start must be a histori-
cally situated and socially constructed “personal identity”; and in fact, the
analysis cannot refute the perspectivity of its authors, i.e. of modern white,
self-reflective and very verbal western beings. Relationality, therefore, not
only accounts for the fact that subjects are always part of social relations; it
also sets the subjective perspective within a “relation”, in the sense which
Mannheim (19306) has called “relationing”. Therefore, relationality illumi-
nates the fact that the epistemological subject is always socialized, even
before it starts to know, and that knowledge depends on us being social.

This notion of relationality distinguishes itself from individualistic no-
tions of action, knowledge and practice by not taking the relation between
the subject and the world as its basis. Yet it also differs from most relationist
theories in sociology in the sense that it does not consider relations as static
but instead as processes. Relations are made up of actions and practices by
which they are constituted. Moreover, as communicative constructivism
adds, these processes are not just bivalent, i.e. relations only between one
subject and another subject. They include an objectivation which allows for
the incorporation of the material reality into the relation. Communicative
action is the social action relating subjects to an objectivation.

Objectivation as a category has already been suggested by Berger and
Luckmann. As in many other theories of communication (such as Haber-
mas’ theory of communicative action or Gergen’s stress on discourse), their
concept too was focused only on language as the most decisive form of
objectification of meaning. The notion of objectification, however, allows
bodily conduct to be included in the concept of social reality. One notable
example is the finger pointing, which to Tomasello (2008) constitutes on-
tologically as well as phylogenetically the most basic method of identifying
signification. One should add that in a very fundamental way it is a conditio
humana because pointing is one of the most significative gestures humans
acquire in the ninth month of their life; it is not exclusive to humans though
— it can be learned, e.g., by chimpanzees. It is characterized by a reciprocal
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orientation, as opposed to the mere coordination of egoistic actions. Since
itis also connected to an objectification which takes on meaning, we would
call it a communicative action.

Although the term communicative action had been used by Schiitz,
it was coined by Habermas (1985). Habermas stresses the importance of
communication to the role of language seen as the kernel of communica-
tive rationality, and he distinguishes it from instrumental action. It has
been argued that in this way Habermas ignores the function of material-
ity, e.g. the voice or the written word. Yet logical thinking, as we know, is
dependent less on spoken language than on the invention of writing. Our
notion of communicative action, e.g. pointing, avoids the basic distinction
of the two different action types. By considering communicative action as
an embodied performance relating to an objectification, the concept also
allows us to take into account the role of materiality in social reality, for
instance the role of objects, technologies and media®.

/// Communication society and communicative rationality

So far this sketch has mainly dealt with theoretical questions as well
as methods, as if they followed an internal logic. However, sociology too
forms part of society. Society is not only the subject matter of sociology,
but also its major condition. The movement from the social to the commu-
nicative construction of reality, thence, is also a result and a consequence
of the transformation of society into what I would call the communication
society. As this transformation has not been elaborated on before, I would
like to at least indicate the essential aspects of this type of society.

Although modern society has been variously said to be transformed by
deindustrialization, post-Fordism or cultural globalization, these changes
only relate to certain institutional spheres of society, particularly economy,
culture and politics (which were assumed by postmodernists to have lost
their dominant role). The notion of a communication society, however,
hints at a change which affects all spheres of society. Communication,
which used to be restricted to culture or the “media system”, takes on
a new role. It becomes productive in a material sense by enabling us to
create things (as in 3D printing) which contribute to the dissolution of the
distinction between the consumer and the producer. It transforms politics

* For a mote detailed elaboration of communicative constructivism in English cf. Knoblauch 2013.
A book on the theory (Kommunikative Konstruktion der Wirklichkeif) has been published in 2017 in
Wiesbaden in German.
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(into “post-democracy”), religion (into “popular religion”) and even affects
everyday life: social relations become mediated in a way which now makes
it impossible to tell the difference between the “real” and the “virtual”.

The transformation into a communication society is based on the con-
struction of large technical infrastructures, e.g. the “informatization” start-
ing in the 1960s and 1970s. These infrastructures are not neutral but form
part of the social structure in that they provide the basis for social rela-
tions, networks and communities in terms of inclusion as well as in terms
of exclusion. Their particular impact is due to the digitization of technol-
ogy, which means that technological processes have been adjusted to digi-
tal sign systems and programs. This way, as technology became basically
significative and communicative, the inter- and intra-activation has linked
it to human actors in a manner which makes it increasingly difficult to tell
who is acting and who is not. This is a common problem of all institutions,
yet quite new to their technological and infrastructural versions. Even if
these systems become active themselves, following their own algorithms,
being interconnected in a “smart” way and using “big data”, they are still
formed by communicative actions in which meanings and ideas have been
inscribed.

This changing role of communication and the materiality of commu-
nicative action raise the question of whether something like “communica-
tive rationality” still exists. Are we subject to the instrumental rational-
ity inscribed into technologies or do we need a communicative rationality
enshrined in the dialogical use of language (as Habermas had suggested)?
Although we have dethroned language in our notion of communicative ac-
tion, we haven’t lost ourselves in plain relativity. Habermas’ contrafactual
assumption that in addressing others we implicitly assume to be under-
stood by them rests on one basic principle. It is the principle of reciprocity,
which lies at the basis of every communicative action. True, this rule is
not restricted to humans, and it may include chimpanzees, probably even
robots, but it does, in a rather asymmetrical way, presupposes the partici-
pation of humans or what we might call humanity. Yet, even if we need to
assume that communicative rationality applies to humans, we must, fol-
lowing Habermas, ask, whether there is anything left of truth, if it is not
guaranteed by language as the instrument of reason. In fact, the intrusion
of visualization, e.g. PowerPoint, into science makes it very clear that even
scientific truth is dependent on perspectives, on bodies, their senses and
their movement, and of course, on technologies.
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However, although we know that science is a social and a communica-
tive construction, we should remember that social constructions can and
do become historic institutions, made up of discourses on truth, experi-
ences, methods and reality. Despite the fact that some fear, with Foucault,
that the truth of science lies only in its social and discursive power, it is my
belief that the creation, diffusion and reception of science always demands
that we perform communicative actions together but also alone, for ex-
ample thinking. (In fact, it seems to me, that this is what I am doing right
now, at least when writing this paper). Although our communicative acts
rarely, or probably never lead to truth, truth as a social construction has
always been quite consequential. It is not just a legitimatory principle but
a directive idea in our communicative actions — at least inasmuch and when
we do science. And it seems that we can quite reasonably communicate on
the basis of this simple assumption of truth. On the basis of this belief we
have achieved quite a reasonable consensus as to the words, the methods
and the experiences we share in order to achieve truth. Moreover, we know
that we can never achieve truth (and might not even come closer to it, as
Popper assumed), therefore we go on communicating about it. This is what
makes up sociology, science and (though it probably concerns the belief in
truth less than other matters) society.
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HUBERT KNOBLAUCH AND COMMUNICATIVE
CONSTRUCTIVISM: A COMMENTARY

Stawomir Mandes
University of Warsaw

Hubert Knoblauch is a graduate of the University of Konstanz, where
he studied under the direction of Thomas Luckmann. His earlier works
were part of a research program on social constructivism and demonstrat-
ed the empirical potential of this line of inquiry. Published in 1991, his
doctoral dissertation, Die Welt der Wiinschelrutenginger und Pendler analyzed
the ways in which soothsayers and psychics channeling spirits construct
a closed system of meaning. His work on the experience of clinical death,
Berichte aus dem Jenseits: Nahtod-Erfabrungen (2007) was received with great
interested in Germany. In it, he uses content analysis and quantitative re-
search to demonstrate how perceptions of near-death experiences are con-
structed and distributed in a population. These works exemplified how
to conduct research premised on social constructivism: how to undertake
analyses of various forms of experience in terms of their subjectivity both
in the individual’s experience and in the process of constructing shared
meaning.

A careful reading of these works simultaneously demonstrates the
research potential and limitations of the theory of social constructivism,
particularly the difficulties in elucidating the process of the societization
(Vergesellschaftung) of meaning. The theory of social constructivism explains
well how individuals construct their subjective mental picture of the world
and it explains what and in what way they are embedded (objectified and
legitimated) in subjective experience. However, it does not concern — and
this is not a criticism but an acknowledgement of the omission of one of
the important issues in this short book —how the objectified social con-
structs evolve under the influence of the process of communication.
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Knoblauch has a point in writing that the development of the concept
of constructivism does not help Berger and Luckmann’s work. However,
this does not explain the fact that their work is hardly present in today’s
textbooks on the theory of sociology. The Social Construction of Reality deli-
neates the ontology of the social world. However, this would require a more
comprehensive approach and references to historical societies'. A critical
analysis of The Social Construction of Reality would require a separate study.
Here I will only briefly summarize the main issues, drawing on the re-
search of Knoblauch. Let us take as an example the experience of clinical
death constructed as a near-death experience of heading through a dark
tunnel toward a light. By conducting a content analysis of various publica-
tions on the topic, Knoblauch shows where this image comes from, when
it appears for the first time, what elements it includes, how these elements
vary, and how they relate to each other. Next, he describes how individuals
subjectively experience these states; in other words, how they tap into avail-
able stocks of knowledge in order to express (construct) what they lived
through (or thought they lived through) intelligibly to themselves and oth-
ers. Knoblauch was not content with this — and this is the most original as-
pect of his book — and conducted quantitative research showing how wide-
spread these experiences are. The research is based on the constructivist
sociology of knowledge, which investigates how knowledge emerges and
what is included in given fields of knowledge and how knowledge is subjec-
tively experienced by the individual. The crux of the matter is that this ap-
proach defines individuals as passive consumers of knowledge; individuals
use pre-existing knowledge to interpret their experience, but they cannot
discuss their interpretation with other people and change the knowledge.
With reference to experiences such as clinical death, we can say that com-
munication boils down to solely information about what a particular indi-
vidual went through. There are few opportunities to re-experience clinical
death and face the experience again with acquired knowledge. Not to men-
tion that clinical death is a unique experience; no one experienced it with
another person from this world and had the opportunity to recount their
experiences as they were occurring,

The theory of social constructivism is well-suited for a sociological ex-
planation of phenomena such as clinical death. The only problem is that
most of the time, social life is fundamentally different from the state of

' The Homeless Mind: Modernization and Conscionsness (Betger, Berger, Kellner 1973) can be read this
way, gathering analyses of various aspects of contemporary society. However, this work poses many
questions without answers.
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clinical death. One way it differs is that people can talk about what they are
experiencing or experienced and this re-enactment plays an essential, per-
haps even critical, role in the process of constructing the new definition of
a situation’s meaning. One could counter that Berger and Luckmann high-
light the dialectical character of relations between the individual and soci-
ety. However, their analysis of the process of constructing knowledge con-
cerns a specific situation in which individuals face the problem of a know-
ledge deficit — when the individual confronts the unknown. This is exactly
what was discussed in the analysis of the couple isolated on an island, who
explain the world to themselves and create meaning from nothing, but
whose children enter a pre-existing, taken-for-granted world guarded by
powerful, objectivating forces. Berger and Luckmann acknowledge the is-
sue and that is why they emphasize that relations between the individual
and society have a dialectic character, but the issue is that its meaning is
not precisely known.

The theoretical situation of an empty world that is only fill up by con-
structs is a methodological fiction of phenomenology. It emerged as a re-
sult of an epoche, which a philosopher might employ to examine a particular
experience. However, from the sociological perspective, it is a dead end
since sociology is interested in the world as it is and wants to know what
makes it so. It is no accident that sociology inspired by phenomenology is
interested in the Lebenswelt®.

Returning to The Social Construction of Reality Berger and Luckmann
(1991) propose a sequence that should explain the process of the construc-
tion of relations between the individual and society, that is: externaliza-
tion, objectivization, and internalization. In this way, we get a brilliantly
laid-out theory of socialization, but the issue is that we do not know what
happens next — how the experiences of an already-socialized individual can
be externalized and engaged in a re-entry into the social world. Berger and
Luckmann don’t deny that such a process happens and the explanation for
it is no secret but the fact of imperfect socialization. A child is born into
a ready-made world and internalizes it in the process of socialization; how-
ever, this socialization is never perfect. But is it possible to explain social
change based only on the problem of socialization? More importantly, it

2 Thomas Luckmann’s theoretical quest went in this direction and the concept of protosociology
developed by him (see Luckmann 2002). One could argue whether we are dealing with the continu-
ation or a break in the program of the social construction of knowledge. In my opinion, it is a break.
What is interesting is that Knoblauch did not grapple with this question at all.
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does not give us a response to the question of the role of communication
in the process of constructing meaning,.

Let’s set aside for the moment the intrinsic problems with the theory
of social constructivism. For Knoblauch, it was already clear in his early
works that people communicate among themselves about what they experi-
ence and this communication does not serve only as secondary or primary
socialization, that is to say, communication for transmitting knowledge.
People communicate and exchange perspectives, reinterpreting meanings
as they do so. In order to explain this, Knoblauch goes beyond the con-
ception of Berger and Luckmann and uses completely different traditions.
The fruit of this quest is the work, Kommunikationskultur: die kommmunikative
Konstruktion kultureller Kontexte (1995) in which he draws upon the tradition
of ethnomethodology and the anthropology of communication in order
to explain the importance of the communicative process of the construc-
tion of the world in which people live. Kommunikationskultur is a profound
book touching upon many important issues in the theory of communica-
tion. It also shows the ways in which people construct meaning through
the process of communication and how communication influences their
experience and understanding of the world in which they live. However,
it does not say how to link the ontology of the world formulated in The So-
cial Construction of Reality with the conception analyzing the communicative
process of constructing meaning.

The issue is that Berger and Luckmann’s analysis and the tradition of
ethnomethodology and the anthropology of communication come from
different theoretical schools of thought. Berger and Luckmann’s book is
about nothing less than the social construction of reality. In any case, Kno-
blauch notes this when pointing out the difference between their work and
the work of John Searle. However, it seems that Berger and Luckmann
gave the book a title that promises more than it delivers. Nowhere in The
Social Construction of Reality can we find the topic of the construction of the
meaning of material objects or, for example, scholarly knowledge. Could it
be that Berger and Luckmann thought that the laws of physics are the same
type of knowledge as culinary traditions?® If we take seriously the claim
contained in the title, we must at least bear it in mind that they themselves
do not venture far enough into the territory of such risky questions. The
book offers no convincing arguments against interpretations in the spirit
of radical constructivism. Ethnomethodology and the anthropology of
communication never aspired to compose an ontology of the social world.

? Certainly Peter Berger does not think so (Berger 2001).
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From the very beginning, they were empirically-oriented theories aiming
to elucidate the communicative process of constructing social meaning.

In formulating the postulate of communicative constructivism, Kno-
blauch’s main purpose is to develop of the theory of social constructivism,
which shows how communicative processes enable individuals to share
collective meanings and relate them to their own experience so that this
theory could shed light on contemporary, dynamic societies. However, he
goes further and wants to overhaul the theory of social constructivism so
it can satisfy its ambition to be an ontology of the social world.

The fundamental problem Knoblauch must grapple with is incorpo-
rating communication into the foundation of constructivism. Certain in-
dications on how to do this can be found in The Social Construction of Reality
where Berger and Luckmann draw on language to explain the process of
construction. They start with a very general claim that language “makes
‘more real’ my subjectivity not only to my conversation partner but also
to myself” (1991: 53). In other words, that which is expressed, that is, cap-
tured in the words of a given social group, takes on a particular mean-
ing for that group. But this thesis is not developed. Further in the book,
language is portrayed as just one of four levels of legitimating meaning,
The others are theoretical sentences, such as various pragmatic, interpre-
tive schemas, theories, and universes of symbols that are aggregates of his-
torical tradition. The meaning of language for the process of construction
does not end here. Berger and Luckmann write: “Because of its capacity
to transcend the ‘here and now’, language bridges different zones within
the reality of everyday life and integrates them into a meaningful whole”
(1991: 75). In other words, language permits the recognition of various
elements of reality as elements of a common world. Again, this is possible
because language is a tool used by a group. We also find something close
to a conceptualization of language in Berger’s The Sacred Canopy (1967) and
Luckmann’s The Invisible Religion (1967). The later even goes a step further
and, invoking Humboldt, identifies linguistic “phenotypes” — meanings
and “cryptotypes” objectivated in language, or meanings based on the con-
text. This argument is interesting, but Luckmann does not develop it; he
simple states that they create an “intelligible model of the universe”.

Thus, Berger and Luckmann view language as a resource storing and
solidifying meanings (knowledge) of a given social group. But it is also
characteristic of their work that communication generally does not appear
as an important theoretical concept. People interact with others and convey
meanings embedded in language and in that sense, language is a passive
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tool — individuals use it to confer an intersubjective meaning to their own
experience. This theory is hard to support; long before the publication of
The Social Construction of Reality many authors, like John Austin or Ferdinand
de Saussure, just to mention a few, showed that language has its own per-
formative power. Luckmann’s opinion evolved over time and he eventually
implicitly rejected that approach. In works published in the 1980s, he puts
greater emphasis on the intersubjectivity of the process of interpreting ex-
perience. In “The Invisible Religion,” it was an isolated process occurring
in a field of awareness. Later he writes about the socialization of transcend-
ence (1998) and the intersubjective interpretation in the process of commu-
nication about the experience of transcendence (1991, 2003). Concerning
his analysis of the process of the construction of meaning at the level of
individual awareness, objectivated in language, the process of communi-
cation is obviously translated differently in empirical research and other
purely theoretical texts (Luckmann 2007). Unfortunately, he never took
on the task of developing these arguments into a comprehensive theory.
As a result, his point of departure is invariably the subjective experience of
the individual. Luckmann takes a step toward reinterpreting the theory of
communicative constructivism, but he ultimately does not want to aban-
don the residual tenets in the phenomenology of the egocentric nature of
the process of construction.

So what should communicative constructivism look like? We do not
know much about it from Knoblauch’s introduction. It is part of a larger
project that should be introduced in the book. The text Communicative Con-
structivism and the Communication Society (2016) may offer certain indications
on the matter. I would like to point out just one instance contained in the
text. Knoblauch points to objectivations as “the major link between social
and communicative constructivism” (ibidem: 191). As shown above, this
idea is a critical element of constructivism in Berger and Luckmann’s opin-
ion. However, Knoblauch frames it differently, highlighting the mediation
of the process of communication through signs, objects, and the media. In
other words, communication circulates as part of, and through, the mate-
riality and corporeality which reside between the subjective self and the
objective society. These fulfill the function of “dialectics” as conceptual-
ized by Berger and Luckmann. Undoubtedly this is an essential addition to
classic constructivism. This approach opens up interesting opportunities
for research, as Knoblauch shows in a Powerpoint presentation using an
example from his latest research (Knoblauch 2012). Nevertheless, I do not
see how this would clarify the process of the communicative construction
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of culture described in Kommunikationskultur, as part of which people inter-
pret their experience by communicating with each other.

Raising the aforementioned question and doubts should not, however,
obscure the basic fact that Hubert Knoblauch produced some the most
interesting and original work in the field of contemporary sociology. After
the death of Thomas Luckmann, he can be recognized as the main rep-
resentative of the theory of social constructivism in sociology, and I am
convinced that this book will be the subject of lively discussion.

tlum. Ela Rossmiller
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THE CHANGING FUNCTION AND FORMS
OF THE MEDIA’S PRESENCE IN MODERN
SOCIETIES: ACOMMENTARY

Marta Kotodziejska
University of Warsaw

In this commentary I would like to address a few issues emerging
from the debate on Professor Hubert Knoblauch’s Warsaw 2016 lecture
and some of his earlier works discussing knowledge society, media, and
communication culture from the theoretical perspective of communica-
tive constructivism. The most recent developments in the media, artificial
intelligence, and virtual reality are a signal that the notions of communi-
cation, medium and knowledge are changing to an unprecedented degree
and thus require an in-depth theoretical reflection. Those notions will also
be the focal point of this text. The question of what led Prof. Knoblauch to
conclude that discussion on communication culture (see Knoblauch 2016a:
194) must involve an investigation of communication society, will be the
point of departure in this commentary.

The rise of the Internet as a medium has brought on ontological and

2 (13
b

epistemological questions of “reality”, “community”, and “knowledge”.
This was reflected by the changing academic perspectives on mediatisa-
tion. One of the most popular definitions of this term, coined by Stig Hjar-
vard (2008: 113), referred to mediatisation as a process during which media
exert increasingly more influence over a growing array of institutions and
areas of social activity: communication, work, and religion being just three
examples. Hjarvard argued that those institutions become more dependent
on media broadcast, and so do the individuals who are their participants
and/or beneficiaries. The biggest shortcoming of this concept is that it

considers the media impact to be a form of external influence: according
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to Hjarvard, institutions and individuals are merely confronted with a new
reality and as a result appropriate certain modes of action. This perspective
echoes the notion of media logic, which is an imposed scheme (or 7zodus
operandi), and whose form is determined by the media themselves. Even
though media users are present in this concept, their role is predominantly
reactive.

However, the development of the digital media, virtual reality (VR)
and artificial intelligence (AI) has, for the most part, rendered this send-
er-recipient division obsolete. The Internet blurs the boundaries between
senders and receivers, private and public, individual and collective (see
Knoblauch 2008: 147), but it also, as will be argued below, challenges the
concept of communication itself. This blurring of boundaries has had an
impact on media research and concepts of mediatisation — and the theory
of communicative constructivism plays a significant role in the process. By
highlighting that communication “has the power to produce reality” (see
below), researchers advocating communicative constructivism accentuated
media use as the key feature of mediatisation (Krotz, Hepp 2013, Hepp,
Hasebrink 2013). Thus, the latter is no longer conceptualized as a top-
down process of imposing a certain logic onto the individuals; instead, it is
the bottom-up use by individuals which is pointed to as the primary source
of change. Friedrich Krotz and Andreas Hepp point to the function of
media use and emphasise the relationships between individuals, groups,
institutions and the media:

It [mediatization — M.K] is a long-term metaprocess of changing
forms of communicative action, as communication in the course
of mediatization relies more and more on media: people commu-
nicate about media and media content; they communicate in the
presence of mediated messages; they communicate by media like
letters, mobile phones or chat rooms; they communicate with me-
dia when reading newspapers, surfing the Internet or watching
TV; and they communicate interactively with media if they play
computer games, or make conversation with a robot or a GPS-sys-
tem (Krotz and Hepp 2013: 138—139).

Following this perspective, mediatisation is conceived as a process
during which individuals appropriate media technologies in everyday life,
but also make media a topic of conversation and, on an increasingly large
scale, actively converse with media in their everyday life. I will return to
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this point later on: here I would like to stress that mediatisation in the
digital era means not only that communication becomes intensified (Kno-
blauch 2016b: 195), but also that the relationships between the media and
members of modern societies become more complex and manifold.

Taking this into account, two points made by Prof. Knoblauch in his

2016 lecture must be recapitulated:

1. First, Prof. Knoblauch states that: ““This notion of relationality
distinguishes itself from individualistic notions of action, know-
ledge and practice by not taking the relation between the subject
and the world as its basis. Yet it also differs from most relationist
theories in sociology in the sense that it does not consider relations
as static but instead as processes. Relations are made up of actions
and practices by which they are constituted. Moreover, as commu-
nicative constructivism adds, these processes are not just bivalent,
L.e. relations only between one subject and another subject. They
include an objectivation which allows for the incorporation of the
material reality into the relation. Communicative action is the so-
cial action relating subjects to an objectivation” (2016a: 218).

2. Second, prof. Knoblauch argues that: “The notion of a commu-
nication society |[...] hints at a change which affects all spheres of
society. Communication, which used to be restricted to culture or
the “media system”, takes on a new role. It becomes productive
in a material sense by enabling us to create things (as in 3D print-
ing) which contribute to the dissolution of the distinction between
the consumer and the producer. It transforms politics (into «post-
democracy), religion (into «popular religion») and even affects ev-
eryday life: social relations become mediated in a way which now
makes it impossible to tell the difference between the «real» and
the «virtualy” (2016a: 219-220).

The Internet offers modes of objectivations escaping their convention-

al perceptions: the body (as in Knoblauch 2014: 114-116, 2016b: 119-120)
is a good example. The body is always present in communicative acts, ex-
plicitly (as in the act of pointing, researched by Prof. Knoblauch) or impli-
citly (during a phone conversation, for instance), but digital media can jux-
tapose or connect the two in novel constellations. To give one example
of the latter: despite various innovations in online communication (vlogs,
photo diaries etc.), its majority still remains text-based. Emoticons, which
actually were first used in Computer-Mediated communication (CMC) in
the ‘80s, are now widely used to signify the interlocutors’ mood and atti-
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tude, otherwise difficult to convey in textual exchanges. As textual equiva-
lents to non-verbal cues, they should be considered objectivations, com-
pensating for the lack of direct non-verbal contact between users.

Furthermore, if we look into the recent developments in VR, the
presence of the body, albeit necessary in the first place, is pushed into the
background: one can experience travels to imaginary or existing lands, or
become part of an event or adventure regardless of age or physical abili-
ties, without changing locations or interacting with other people. Similarly,
two online game players must “be there” to use the keyboard and mouse,
but what they see on the screen is an interaction of two avatars, and so if
they engage in a fight during the game, neither player will sustain genuine
injuries to their physical bodies (for more on the body in augmented re-
ality and online games see Golub 2010, Giard,Guitton 2016). Therefore,
with the advancement of new technologies, the body, being one means
of objectivation, can be simultaneously present and re-presented, both as
part of the communicative act and moved to its backstage, and yet the act
itself can continue undisrupted. This changing function of the body and
its move into the “back stage” of interaction (in Goffman’s terms) must be
considered in academic discussions on objectivations in digitally-mediated
interaction.

The first concept quoted earlier also pointed to material objects as pos-
sible objectivations, such as a pointer or a sheet of paper. Considering,
however, the developments mentioned above, I believe it is reasonable to
add digital media technologies to the list. Such technologies are human
inventions and they undergo regular monitoring by particular groups and
institutions, but in some cases they are intentionally created in a way which
makes them responsive, adaptive and interactional, and to a certain degree
independent from their creators. Artificial Intelligence is a good example.
In 2014, a chatterbot' called Eugene Goostman, developed in St. Peters-
burg in 2001 and simulating a 13-year old Ukrainian boy, has passed the
Turing test for the first time in history: human judges mistakenly took the
bot for a human in 33% of cases (30% is required to pass the test) (Univer-
sity of Reading 2014). Although the bot was developed and upgraded by
a team of engineers, it was reacting to the judges’ questions and statements,
adapting to the task in hand. While the results of the test have been ques-
tioned by several observers and scientists, this case nevertheless indicates
that interaction with modern technologies goes well beyond what used to
be understood by this term. It also shows that digital technology creates

' A chatterbot is a type of computer programme, which simulates human interaction.
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the communicative environment on a deeper level than simply enabling
end-users to interact. Modern websites are to a large degree customizable:
each user can pick and choose what content he or she wishes to read, but
his or her actions online are also widely monitored and gathered. This
monitoring and data collection, however, goes well beyond personalised
advertisements or content selection, as its other component is reciprocity.
Algorithms programmed to respond to queries and requests are used on
many websites where users may need immediate assistance: rather than
waiting several hours for an email response, they can ask a virtual advisor
or “help officer” any question they may have. Owners of mobile devices
of one well-known brand can also use the services of a virtual personal
assistant, which is a voice-activated programme answering questions, mak-
ing recommendations (like finding a restaurant appropriate for a family
celebration), and helping the user organise various online activities (like
sending emails, making appointments, organising files etc.). This pro-
gramme adapts to the language of the user and monitors his/her activities
(such as searches, browsing history etc.) in order to provide personalised
outcome. Therefore, it is safe to assume that the way technology is present
in human interaction today undergoes profound transformations and, in
consequence, should be regarded as an actor (or actant), i.e. “an entity that
modifies another entity in a trial” (Latour, Portet 2004: 237).

This brings us to the second point and the notion of communication
having the power to produce reality: the development of digital technolo-
gies “conditions” their users to appropriate a certain disposition toward
communication. For instance, even though the communicative acts taking
place within the online sphere are reciprocally-oriented, this mutuality is
often delayed. Llags and breaches of transmission can occur; synchronous
video chat can be continued textually, and one can wait for hours or days
for an email or another player’s move on a virtual chess board. Lack of
synchronicity is by no means a novelty in communication. However, the
digital media not only offer interchangeability of synchronous and asyn-
chronous communication, but also “socialize” users to easily switch from
immediate to delayed reciprocity. When we interact with a friend in a cafe,
usually immediate reaction is expected: if no response can be registered
after some time, the interlocutors are likely to assume that something in
their exchange is disrupted (by a conflict, for instance). When talking to
the same friend via online video phone, while such breaches may still be
upsetting to the interlocutors, they are also expected and to some degree
predictable; however, one form of communication can be relatively easily
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replaced by another. The disrupted conversation can continue via email,
chat, or another video call, or can be paused and resumed after a few hours.
Internet users are usually accustomed to such breaches and switching be-
tween various forms of communication within one conversation.

What is related to this delay is the role of observers (“lurkers”, White
2001) who participate in almost all non-private exchanges. Those are in-
dividuals who do not contribute to online interaction, but benefit from it
as passive recipients. According to some studies, lurkers may count up to
90% of users, or as claimed by others there are from 10 to 100 readers for
every active participant (White 2001). On the one hand, people engaging
in online exchanges may be aware that their conversations are being fol-
lowed by an indeterminable number of observers, but on the other, the
roles of active and passive participant can be easily switched: a lurker may
end his or her silence at any given moment. The division between senders
and receivers is blurred, and so is the one between participants and onlook-
ers, which adds to the reformulation of what “public” and “private” mean.

Modern digital media create communicative environments also by in-
fluencing how individuals acquire information and what counts as valid
or important: the joking expression that “The best place to hide a dead
body is page 2 of Google search results” actually reflects the process of
how Internet users search for information and how the notion of relevance
is altered by search engines. Knowledge society, usually associated with
scientifically approved knowledge (Knoblauch 2012: 15), through digital
media can turn the latter into a societal product (Knoblauch 2016b: 196).
Furthermore, through the intensification of communication, information
“becomes” knowledge (Knoblauch 2016b: 196), and as such is also con-
ceived as a product. The aforementioned robots collecting data of user
activity for marketing purposes are a good example of this process. What
we type in search engines and what we share with friends through social
media can be bought and sold to external companies, often without our
awareness and consent.

With all that being said, it is then reasonable to assume that with the in-
crease of online communication, it is not only communication itself which
becomes intensified (both in terms of reach and time): the function and
meaning of reciprocity and interaction undergoes a deep transformation
as well.

When analysing media societies, Prof. Knoblauch argues that:

STANRZECZY 2(11)/2016 / 237



Modern media use is strongly individualized and communicative
actions online are unprecedently subjectivating. Users operate wi-
thin a particular network context, and within it they also construct
their identities and communities (Knoblauch 2016b: 196).

While the individualization of media use is beyond doubt, despite this
subjectivation, online communities and identities remain relational. How-
ever, it must be added that in the digital context relationality is based on
multimodal and networked exchanges between users who produce infor-
mation. Howard Rheingold in his classic book Virtual Community has stated
that:

The community-building power comes from the living database
that the participants create and use together informally as they
help each other solve problems, one to one and many to many
(Rheingold 1993: 249).

This “living database” is a collective effort, based on a relation be-
tween users who in most cases do not know each other outside of the Web.
They engage in online interactions, pursuing their own agendas, but at the
same time they offer each other help, advice and support. Their connec-
tions are based exclusively on communication, which is also the primary
purpose of such emergent groups. Therefore, Gerard Delanty, following
Dewey, has called modern virtual communities “communication commu-
nities” (Delanty 2003). Their power lies in the “construction of reality”
with the use of communication technologies which transcend time and
space, thus overcoming several barriers which could otherwise deter indi-
viduals from interacting or would make such interactions impossible. As
was mentioned eatlier, those communities also include non-human actors
and an audience of lurkers.

To summarise, it is justified to claim that the transformations of the
functions and meaning of communication continue and that they will — to
an increasingly large degree — involve non-human actors, such as artificial
neuron networks and robots. The famous quote by Marshall McLuhan
that ““T'he medium is the message” (McLuhan 2003: 25) will most probably
need to be rephrased as “The medium is an actor”. However, by emphasiz-
ing the function of machines in CMC, we must also take into account that
all actors in this interaction network influence one another.
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The aforementioned transformations will have to be reflected by ad-
equate concepts of communication, and communicative constructivism
may be a productive referential frame. If we look at mediatisation from
the media use perspective, we can also investigate the multi-layered global
networks of actors whose direct and indirect exchanges will influence the
function of media in modern societies. The rapid development of digital
media technologies will also require more questions to be posed and an-
swered: what does mediatized communicating “do”? Who and what par-
ticipates when human actors exchange knowledge? What is the function of
information and how is the latter addressed and constructed by all commu-
nicating actors? If machines play an active part in producing, disseminat-
ing and processing information, what will in fact constitute knowledge in
future societies? These are just a few questions which will need answering,
and which I believe will be vital in understanding the notions of commu-
nication, knowledge, and perhaps also truth.
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WHY IS POWERPOINT IMPORTANT?

HUBERT KNOBLAUCH, POWERPQOINT, COMMUNICATION,
AND THE KNOWLEDGE SOCIETY

Stanistaw Krawczyk
University of Warsaw

“Little known to a general public even as late as 1990, powerpoint pres-
entations a decade later were ubiquitous as both documents and events |...]
in 2006, [Edward] Tufte estimated the numbers at about 35 million pres-
entations per day”. Thus begins the final chapter of Hubert Knoblauch’s
recent book, PowerPoint, Commmunication, and the Knowledge Society (2014). The
author is a German sociologist, currently working at the Technical Uni-
versity of Berlin. His interests lie in the sociology of culture, sociology of
religion, sociology of knowledge, and qualitative research methods. The
last two are central to the book, which is partly based on studies carried
out by Knoblauch and other scholars within a collaborative research pro-
ject. PowerPoint. .. is an ambitious — and successful — attempt to combine an
empirical analysis of a global phenomenon with a more abstract discussion
of a theory of communicative action and communicative genres.

According to the author’s historical notes, after Microsoft Corpora-
tion purchased Forethought — the company where PowerPoint had been
developed in the mid-1980s — the program was gradually integrated with
other Microsoft software, Excel and Word, so that all three applications
would look alike and have similar user interfaces. Then Robert Gaskins’
landmark presentation in 1992 reinforced the idea that PowerPoint slides
could be displayed to an audience on external screens, not just printed or
sent to recipients. This started the global diffusion of the software, which
in turn triggered a critically oriented discourse on PowerPoint. With regard
to these processes, Knoblauch poses three research questions: “Why are
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powerpoint presentations ubiquitous? Why are they morally contended?
How are they related to the knowledge society?” (2014: 25).

Answering these questions is the explanatory task of the book. It is
explanatory not in the sense of identifying “causal conditions” but explicat-
ing “the ways that those aspects of society that can be described as struc-
tures can be traced back to aspects of (communicative) actions” (2014: 6).
In addition, Knoblauch’s book has an interpretive goal: “to wnderstand the
meaning of social action, which in our context means to understand what
a powerpoint presentation is in the course of the social actions performed”
(2014: 5, my italics). Taken together, those two aims constitute the general
purpose of the study, which is to “identify empirically the ways the social
reality is constructed by way of communicative action” (2014: 5).

Knoblauch’s work has a largely diadic structure, which I will follow
in this review. Namely, the argument proceeds from theoretical to empiri-
cal matters, as well as from interpretation to explanation. The first three
chapters describe the subject matter of the book, present the history of
PowerPoint software, and lay the conceptual groundwork for later analysis.
The next three chapters — which are significantly longer — discuss the find-
ings of Knoblauch’s research team and integrate them with other studies.
All this is followed by a concluding chapter and three methodological ap-
pendices which present the method of video analysis, the data used in the
book, and the transcription conventions applied.

Some of the theoretical and empirical arguments from the book have
previously been published in German by Knoblauch or his collaborators.
However, English-language publications from this research team have
been relatively scarce, and more importantly, there is no synthesis com-
parable in size and scope to this one. As to other research on powerpoint
presentations, Knoblauch himself offers a succinct overview, discerning
three types of studies. The first approach, which employs the perspective
of information design, concentrates on the slides as carriers of informa-
tion. The second type inspects the effects and efficiency of presentations,
using questionnaire data. The first branch is often highly normative, and
the other — despite the large amount of studies — is generally inconclusive.
Both types tend to follow a transmission model of communication, unlike
the third approach, which may be called ethnographic, and which is close
to Knoblauch’s standpoint.

The author avoids lengthy descriptions of available publications; in-
stead, he incorporates the references into his overall argument. He is also
clear about his contributions to — or polemics with — existing scholarship,
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be it Edward Tufte’s work on the cognitive style allegedly imprinted into
PowerPoint slides (2014: 43—44), the aforementioned ethnographic stud-
ies (2014: 48—49), or the empirical analyses of audience interaction (2014:
126). Moreover, Knoblauch is opposed to what he sees as oversimplifica-
tions in the public discourse on presentations — such as the view that the
powerpoint format always creates an asymmetrical relationship between
the speaker and the audience, whereas it is actually other elements of the
situation (e.g., seating formats) that establish the asymmetry in a certain
share of presentations (2014: 164). The polemics are a recurring thread in
the book, and they are invariably informative and elegant.

In keeping with the author’s own use of the terms, throughout this
review I apply the spelling “PowerPoint” solely to the product of the Mi-
crosoft company. In order to designate all kinds of presentation software,
I employ the variant “powerpoint”. It should also be noted that the author’s
interests are in the powerpoint presentation as event (involving a presen-
ter, an audience, technologies such as projectors or computer screens, and
a number of activities performed by different actors) rather than in the
presentation as software (which can either exist independently or become
part of an event).

/// Communicative action and communicative gentes

The notion of communicative action is crucial to Knoblauch’s ar-
gument. The author pits his definition against the formulation of Jirgen
Habermas, the inventor of the term. According to Knoblauch, Habermas
has been wrong to neglect non-linguistic forms of bodily communication
as well as visualized written codes: diagrams, charts, etc. He has also intro-
duced an artificial divide between communicative actions and instrumen-
tal ones, overlooking the fact that any meaning relies on the production of
a material carrier and is thus always an intervention into the physical world.
Therefore, communicative action is unvaryingly performative, carried out
by the body — as in writing letters, uttering sounds, or pressing buttons —
and unfolding in space and time. It also involves coordinating the perfor-
mances of other people’s bodies and synchronizing (though not necessarily
unifying) the interactants’ motives.

Communicative actions may become habitualized, forming routine
solutions to problems typically faced by social actors. Those solutions
can then become institutionalized by spreading among numerous people,
which leads us to the brief definition of communicative genres as “in-
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stitutions of communicative actions” (2014: 57). Examples of such genres
include jokes, tall stories, academic dissertations, photograph exhibitions,
live meetings, and even boxing matches. In Knoblauch’s view, communi-
cative genres form “the stable core of communication culture” (2014: 64).

The book offers two ways to impose some order on the diversity of
communicative genres. The first way is to classify them according to sever-
al criteria: 1. the level of fixedness and formalization (linked to the degree
of institutional development); 2. the materiality of objectivations (bodily
conduct and performance; sound; language; visual representation); 3. the
type of mediatization, the technology applied, and the range of social ac-
tors; 4. temporality and length. Knoblauch uses some of these criteria in
the empirical chapters — albeit not systematically — to distinguish between
various kinds of presentations. The other way is to discern three levels
of genre analysis: internal (actions and objectivations), intermediate (pet-
formances and interactions), and external (relationship of presentations as
events to the social structure). The analysis on the first two levels is mainly
interpretive, whereas on the third level it is mostly explanatory.

Knoblauch’s writing in the conceptual section, if not very vivid, is gen-
erally clear. However, additional editing would help to make some passag-
es less ambiguous. For instance, the meaning of the term “objectivation”
implied by its uses in the text varies from aspects to types, to necessary
implications, to optional consequences, to equivalents of communicative
actions. Furthermore, the author’s examples of objectivations include not
just linguistic signs, icons, or tattoos but also sensual tastes and tactile pat-
terns, and yet there is no explanation of why the last two products of action
belong to the same category as the more self-evident examples of sounds,
letters, and images.

/// Analyzing powerpoint presentations

The internal and intermediate levels of analysis are based mainly on
video recordings and related transcripts of 271 lectures and presentations
(in total about 100 hours of audiovisual material), usually supported by
technological aids — including 196 presentations with PowerPoint software.
Supplemented by slide copies, field protocols, and questionnaires filled by
presenters, the recordings come from seminars, meetings, workshops, and
conferences held at universities, administrative institutions, private busi-
nesses, churches, etc. Most of the material was collected between 2004 and
2006 (Knoblauch admits that some aspects of powerpoint presentations
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have likely changed since then). Additional sources include about fifty ad-
vice books and ten interviews with members of various organizations, and
at one point the author draws on Frederik Pétzsch’s study of 653 power-
point slides.

Audiovisual data are well suited to the overall purpose of the book, al-
lowing for the study of those aspects of communicative action that would
not be accessible in transcripts alone, and thus also for a fuller understand-
ing of what presentations are. A disadvantage of the data — which the au-
thor admits, if only in one sentence in an appendix — is that they have
mostly been gathered in Berlin and other German cities, even though the
presenters come from many European nations as well as several countries
on other continents.

One of the most important conclusions Knoblauch draws from the
analysis is that it is not slides themselves that constitute the substance of
presentations as events. Rather, “it is the synchronization of spoken text
with certain visual elements of the slide that is basic for an understand-
ing of the meaning of the presentation” (2014: 86). For this reason, slide
content is often paralleled by speakers, who can quote the slides outright,
rephrase their content (e.g., saying “England” when the slide shows “Great
Britain”), or segment their speech/talk in accordance with the structure of
bullet lists. Knoblauch’s conclusion goes against many advice books which
suggest that presenters should avoid any redundancy, and against the tacit
assumption of many researchers that examining slides is enough to un-
cover the social meaning of presentations.

Key features of presentations as communicative genres are explored
further in the analysis of pointing. Moving the body — sometimes moving
a single finger, sometimes changing one’s entire posture — means estab-
lishing a triadic relation among the presenter, the screen or slides (or other
technological items), and the audience. This triadic structure underlies
various types of situations: presentations can be oriented toward the writ-
ten text prepared in advance, toward the slides, or toward the presenter.
A mixed type is possible too (in fact it appears to be the most frequent
one). If a speaker ignores any single component of the triadic relation, the
boundaries of the communicative genre are overstepped and the presenta-
tion becomes a different event (e.g., neglecting the slides transforms the
presentation as a whole into a talk, speech, or lecture). These observations
demonstrate the potential that the study of presentations has for the gen-
eral theory of communicative genres.
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Knoblauch’s analysis also provides some responses to popular criticism.
For instance, the audience is not necessarily passive but can play an active
role in powerpoint presentations. This can be seen in initial interactions
(e.g., discussions that only stop a moment after the presenter has begun
talking), in responses to the speaker’s encouragements, in questions asked
by audience members, in final applause, and so forth. Another response:
technology — from screens and projectors to microphones and loudspeak-
ers —is not a passive element of the presentation either. This is made visible
by all kinds of problems and failures (which may threaten to disrupt the
very definition of the situation) but technical equipment also participates
actively in the presentation when everything is going as planned.

/// The popularity and morality of powerpoint

How do we know that presentations are ubiquitous? To answer this
question, Knoblauch tracks the institutionalization of organizational meet-
ings since the late nineteenth century and gathers partial statistical data on
the current amount of meetings. These data are taken from international
reports of the meetings industry, or the so-called MICE industry (“meet-
ings, incentives, conferences, and exhibitions”). Information on the sales
of equipment and software is also presented, and the author notes that the
success of presentations would not have been possible without the increase
in the global use of computers. Further evidence, collected from numerous
studies, includes the expansion of presentations across national societies
and social categories, and their spread — which gained traction around the
year 2000 — not just in the business world but also across institutional
spheres and subsystems: science, education, the military, politics, the legal
system, the religious field, and the arts.

All this is only indirectly related to the global diffusion of powerpoint
presentations. More direct evidence comes from two sources. First, Kno-
blauch follows the history of the word “presentation”, using encyclopedias,
dictionaries, and advice books to show how it became popular and at the
same time changed its meaning over the last few decades. Second, he re-
ports on ten interviews with representatives from various companies to
reconstruct the formal evolution of presentations as events, and to demon-
strate how PowerPoint and other presentation programs came to be com-
monly used in business.

The argument so far reveals certain gaps. First, the diffusion of
presentations in various institutional domains is only analyzed on the ex-

/ 246 STANRZECZY 2(11)/2016



ternal level, and different types of settings have not been compared in the
interpretive part of the book. This is somewhat surprising because a lay
reader might expect significant differences; it seems insufficient to give
merely a brief note that powerpoint “only varies slightly across the most
diverse institutional spheres of society”. The concomitant statement that
this form of communication “maintains common standards even across
the globe” (2014: 2006) is also suspicious given the study’s self-admitted re-
gional bias. Second, interviews with actors from non-business institutional
spheres would allow for a more comprehensive insight into the history of
powerpoint in various domains. A brief description of the limitations of
available interview data would be in order here. Those two gaps do not
invalidate the general argument but they do detract a little from its value.

Now, why did presentations as events become so common, despite
early anticipations that powerpoint software would mostly be used in large
companies? Why do people still gather at presentations instead of just ex-
changing files through the Internet? Knoblauch’s answer is predicated on
his interpretive analysis of presentation recordings. He claims that this is
a specific instance of why information needs to be embedded in localized
situations. Powerpoint slides may be getting increasingly standardized but
performing presenters are able to contextualize them in social interaction.

Furthermore, powerpoint presentations have become “one of the ways
to frame what counts as ‘knowledge’ in the kind of society that we call
knowledge society” (2014: 204). In this they operate together with other
communicative genres devoted to the communication of knowledge: audits,
interviews, consultancies and coaching, small conferences and seminars, as
well as conversational teachings, seminar discussions, lectures, talks, and
recently also “science slams”. Knowledge society is not influenced solely
by scientific communication; it is also shaped by (and itself shapes) cer-
tain forms of primary education, those of popular entertainment, and — as
in the case of powerpoint — business genres. Powerpoint slides are partly
related to earlier scientific events (small conferences, seminars) but their
business roots are still strong. I will return to the problem of knowledge
society (which appears to be particularly significant, as signaled by the title)
in the concluding part of this review.

Remarks on business have their place in the overall argument of the
book. In the author’s view, “[plowerpoint is the result of a marriage be-
tween the emerging computer technologies and business”; “Since comput-
er developers had been in such close contact with business [in the forma-
tive stage of computing] |...] their solution to the problems encountered in
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the business world became fused so that their computers also were literally
linked to the business world (as figuring in meetings)” (2014: 192). What is
more, the dissemination of powerpoint beyond the boundaries of business
may be seen as an expansion of “the ‘new spirit of capitalism’ [...] with
its new forms of projectlike organization and requirements for coordina-
tion and exchange of knowledge by communication” (2014: 194). However,
Knoblauch does not elaborate on this last point; he merely refers the reader
to Luc Boltanski’s and Eve Chiapello’s 1999 book Le nouvel esprit du capital-
Zsme. This is slightly disappointing, and perhaps stems from the authot’s
apparent intent to avoid critical undertones.

The final issue is that of the public and academic discourse on powet-
point — triggered by the increasing diffusion of presentations around the
year 2000 but usually focused on software. Knoblauch reads this discourse
as mostly critical, and sometimes explicitly normative. A particularly sig-
nificant figure in this discourse is the computer scientist Edward Tufte,
whose critique has been summarized as follows: “First, the technicalities
of [...] PowerPoint appear to be deficient; second, these restrictions lead
to the deficient ‘cognitive style’ of the information; affecting, third, the
presenter, the audience, and their cognition”. This alleged deficiency is
characterized by “rapid temporal sequencing of thin information |...] fore-
shortening of evidence and thought |[...] [and] a breaking up of narratives
and data into slides and minimal fragments” (2014: 41). In a 2003 booklet,
Tufte even stated: “PowerPoint is evil. Power corrupts. PowerPoint cor-
rupts absolutely”. Other critical statements come from Marxist and Fou-
cauldian academics, and from many outlets in the public press.

Knoblauch’s examples represent the period between 2001 and 2008,
so it is difficult to say how valid they are in 2016. But they are undoubtedly
useful as sources regarding the common views on powerpoint presenta-
tions in the years of their rapid proliferation. In that period “critics seemed
to react to this expansion of a genre into communicative cultures that had
not been accustomed either to informational structures or to the forms
of ‘knowledge’ communication represented by PowerPoint” (2014: 194).
However misguided the criticism might sometimes be, it seems that the
expansion of powerpoint presentations from the business world into other
institutional domains — and the related assertion of the hegemony of Mi-
crosoft Company — has not been accepted easily. Again, though, the author
does not elaborate on this issue.

In this section I have not been distinguishing between the work of
Knoblauch’s team and other publications. It should be reiterated, then, that
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the empirical part of the book is not based solely on original research. In
fact, it is commendable how the author integrates the work of his team
with other studies, combining both into a rich analysis of the three levels
of powerpoint presentations. Thanks to that integration, interested read-
ers will also find in the book a valuable source of information about many
publications in the German language.

/// Powerpoint and the knowledge (and information) society

The term “knowledge society” as applied so far has been a simplifica-
tion, but perhaps a justifiable one, as I have followed Knoblauch’s own
example: “The reference to a knowledge society in the title of the book is
an abbreviation for ‘information and knowledge society”” (2014: 10). The
author explains that the notion of an information society is related to the
assumption of technological determinism, whereas the idea of a knowledge
society underscores the role of human actors. The latter concept has been
superseding the former, implying many of its aspects, but to some extent
the two terms can still be distinguished. For example, the stabilization of
powerpoint presentation as a communicative genre has been grounded in
conditions provided both by information society (the prevalence of infor-
mation technologies, related to presentations as documents) and by know-
ledge society (the institutionalization of meetings, related to presentations
as events).

The relationship between powerpoint presentations and information
and knowledge society is presented in somewhat incongruous ways. The
first variant is that “Power[P]oint became inserted into society as a com-
municative form [...] and it is through this form that society [...] was trans-
formed into a ‘knowledge society’ or ‘information society”” (2014: 8). The
second version is that “powerpoint is one product of the social construc-
tion of information and knowledge society” (2014: 10). The third take is
that information and knowledge society is “both constituting and being
constituted by powerpoint” (2014: 15). And then a claim similar to the
first is made: ““The thesis of this book is that powerpoint presentations are
a communicative genre contributing to the construction of the knowledge
society” (2014: 20). In the end, all these formulations are relevant, as the
book attempts to explain several things: the social genesis of powerpoint;
the processes that enabled both the development of powerpoint and the
development of information and knowledge society; and the reciprocal
constitution of powerpoint and said societal formation.
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The information and knowledge society “is characterized by the ever
increasing ubiquity of many forms of the communication of ‘knowledge’
and by their growing relevance or legitimation” (2014: 207). The example
of powerpoint presentations demonstrates that those forms do not need to
be developed at schools and universities. Knoblauch writes that knowledge
cannot be reduced to scientific knowledge, and “it was one of the goals of
this study to show that the ‘knowledge society’ is not only, and probably
not even predominantly, coined by scientific forms of communication”
(2014: 208). This seems to be a significant point for the discussions of in-
formation and knowledge society.

On the whole, this is a significant work which examines the globally
important phenomenon of PowerPoint — and powerpoint — in a context
that is highly meaningful for sociological theory. The study is not just
about the software and related performances but also about the contempo-
rary development of information and knowledge society, which has been
a major social and cultural change across the globe. The analysis is also
pertinent to the classic questions concerning human action that have cap-
tivated the greatest sociological thinkers. It is not by accident that the book
begins with a motto from Georg Simmel: “If society is conceived of inter-
actions among individuals, the description of the forms of this interaction
is the task of the science of society in the strictest and most essential sense”.

The book does have its weaker points. But the overall quality and sig-
nificance make it a valuable piece of sociological scholarship.
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PAMIEC, ZALOBA, KONFLIKT - 70 LAT
PAMIECI POWSTANIA

MARCIN NAPIORKOWSKI,
POWSTANIE UMARLYCH. HISTORIA PAMIECI 1944-2014

Tomasz Leszkowicz
Polska Akademia Nauk

Powstanie warszawskie od dziesi¢cioleci wzbudza gorace dyskusje.
Wydaje sie, ze wciaz dominuje w nich pytanie ,,czy powstanie mialo sens?”,
ktoérym przerzucajg si¢ realiSci i romantycy, ulokowani czesto na réznych
biegunach polskiego zycia intelektualnego. Jednoczesnie za$ faktem jest,
ze powstanie warszawskie dzicki edukacji, kulturze czy rocznicowemu
zainteresowaniu mediéw na trwale zakorzenilo si¢ w pamigci zbiorowej
spoleczenstwa polskiego. O pamigci powstania dyskutuje si¢ przy okazji
ciaglych sporéw o nie. Jak jednak owa pamie¢ wyglada?

Z tematem tym postanowil zmierzy¢ sie¢ Marcin Napiorkowski — se-
miotyk kultury, pracownik naukowy Instytutu Kultury Polskiej UW, au-
tor m.in. ksiazek Mitologia wspotezesna (2013) oraz Wiadza wyobragni (2014),
a takze bloga ,,Mitologia wspolczesna”, na ktérym popularyzuje zagad-
nienia zwigzane ze swoimi badaniami. Jak sam zdradza w postowiu do
Powstania umartych (Napiorkowski 2016: 437), pomyst na prace Powstanie
warsgawskie jako generator sensow narodzil si¢ juz dekade temu (zapewne pod
wplywem intensywnej dyskusji po otwarciu Muzeum Powstania Warszaw-
skiego) i w kolejnych latach rozrastal si¢ zaréwno pod wzgledem podstawo-
wy zrédlowej, jak 1 tematycznie, ewoluujac do obecnej formuly, ktora, jak
przyznaje sam autor, nie wyczerpuje catosci zagadnienia.

Ksiazka Marcina Napiérkowskiego skupia si¢ na pokazaniu tego, co
przez socjologéw i kulturoznawcow nazywane jest genealogia pamieci —
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narastajacego zbioru zjawisk i procesow, ksztalttujacych to, w jaki sposéb
dzisiaj pamietamy o przesziosci. Jest to wiec narracja historyczna, chociaz
w formie nietypowej dla historykéw. Odréznia ja to od gléwnej ,,histo-
rycznej” monografii pamigci o powstaniu warszawskim — ksigzki Jacka Z.
Sawickiego Bitwa o prawde. Historia gmagati o pamiec Powstania Warszawskiego
z 2005 roku. Jak wskazuje juz sam tytul wspomnianej pracy, skupiala si¢
ona przede wszystkim na konflikcie ,,prawdy o powstaniu” z klamstwem
propagowanym przez komunistow, a takze na historii $rodowisk kom-
batanckich Armii Krajowej jako osrodku niezaleznej od wiadz pamieci.
7, drugiej strony, ksigzka Napiorkowskiego nie miesci si¢ w nurcie prac
krytycznych (czy wrecz rewizjonistycznych), demaskujacych ,heroiczno-
-martyrologiczny” sposob postrzegania historii. Symbolem moze by¢ tu
ksiazka Elzbiety Janickiej zatytulowana Festung Warschau z 2012 roku, wy-
dana zreszta, podobnie jak Powstanie umartych, przez Krytyke Polityczna.
Mozna wigc powiedzied, Zze recenzowana praca nie jest ani ,,kronikar-
ska” 1 ,,upamigtniajaca”, ani tez ,,dekonstruujaca” 1 ,,alternatywna”. Autor
stawia sobie za cel opisanie i wyjasnienie zjawiska terazniejszego poprzez
patrzenie w przeszlos¢ (dalsza i blizsza). Pomoca stuzy mu w tym zwlasz-
cza zalozenie, ze ,,pamie¢ pamigta samg siebie” — pewne formy upamiet-
niania funkcjonuja w perspektywie dlugiego trwania, nawigzujac do sie-
bie pomimo zmieniajacych si¢ okolicznosci. Najwazniejszym problemem
wyjasnionym w ten sposoéb jest powracajace co chwila pytanie: dlaczego
wspoélczesnie 1 sierpnia weiaz dochodzi do konfliktow na Cmentarzu Po-
wazkowskim, kiedy to przedstawiciele prawicy bliskiej Prawu i Sprawiedli-
woscl wygwizdywali politykow zwiazanych z Platforma Obywatelska?
Praca Powstanie umartych. Historia pamieci 1944—2014 sklada si¢ ze wste-
pu, pieciu rozdziatéw analitycznych oraz zakonczenia, ktére réwniez przy-
bralo forme analizy jednego z probleméw zwiazanych z tematyka pracy
(przestrzen miejska i codziennos¢ jako nosnik pamieci). Trzy pierwsze roz-
dzialy rozwinigcia poswigcone sa pierwszemu okresowi ksztaltowania si¢
pamigci o powstaniu warszawskim — tuz po zakonczeniu walk, pierwszym
latom powojennym, stalinizmowi oraz odwilzy zwigzanej z szeroko rozu-
mianymi przemianami PRL w 1956 roku. Rozdzial czwarty dotyczy wpla-
tania tematu powstania warszawskiego w spor wladzy 1 opozycji, zaréwno
w czasach PRL (po 1956 roku), jak i w III Rzeczpospolitej. Cze$¢ piata
poswigcona jest popkulturowemu funkcjonowaniu powstania w realiach
wspolczesnych, a wiec odniesieniu si¢ do tego zjawiska przez tworcéw oraz
muzealnikéw Muzeum Powstania Warszawskiego — najwazniejsze centrum
opowiesci o 63 dniach zrywu z sierpnia, wrzesnia i pazdziernika 1944 roku.
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Obok wykorzystania szerokiej literatury przedmiotu oraz si¢ggnigcia do
wspolczesnych dyskusji publicystycznych autor wykorzystat takze materialy
historyczne. Mozna wskaza¢ co najmniej trzy ich grupy. Po pierwsze, autor
przeprowadzil kwerende w prasie z okresu Polski Ludowej, zwlaszcza z lat
40. (,,Glos Ludu”, ,,Zycie Warszawy”). Po drugie, skorzystal z materialow
archiwalnych (jak réwniez edycji Zrédlowych) zaréwno z zasobu Instytutu
Pamigci Narodowej, jak i Archiwum Padstwowego w Warszawie. Po trze-
cie wreszcie, wazna role uzupelniajaca odegraly relacje powstancéw, nagra-
ne w ramach Archiwum Historii Méwionej MPW. Chociaz oczywiscie nie
jest to baza zrédlowa wyczerpujaca mozliwosci badania historii pamieci
o powstaniu warszawskim, warto doceni¢ skorzystanie z tych materiatéw
przez badacza niebedacego zawodowym historykiem i niezajmujacego si¢
,»klasyczng” historia.

Najwicksza wage Marcin Napiérkowski przywiazuje do pierwszego
dwunastolecia po zakonczeniu powstania warszawskiego, a szczegdlnie
do okresu 1945-1946. Opisuje wyzwania, ktory stanely wowczas przed
upamie¢tniajacymi zryw, gdy pamie¢ o nim dopiero si¢ rodzita. Pierwszym
z nich bylo fizyczne poradzenie sobie ze $miercia, a wigc ekshumacje cial
powstancow i ludnosci cywilnej, zalegajacych na ulicach 1 w gruzach War-
szawy czy pochowanych w prowizorycznych mogilach na terenie calego
miasta. Opis ,,miasta §mierci” (pojecie przywolywane kilkukrotnie w r6z-
nych miejscach ksiazki) jest chyba jednym z najciekawszych fragmentow
pracy Napiorkowskiego — pokazany jest tu nie tylko ogromny wysilek
stuzb odpowiedzialnych za operacjg, ale rowniez rodzin, dla ktérych po-
szukiwanie (przede wszystkim) meza, brata czy syna staje si¢ niezwykle
wazng walkq z przeciwnosciami losu oraz dopelnieniem obowigzku od-
bycia Zaloby. Autor ciekawie ukazuje zmieniajace si¢ strategie rzadzacych
komunistow wzgledem ekshumacji oraz dzialania komitetéw ekshumacyj-
nych. Przykladem jest tu opisana w ksiazce historia rodziny Romockich —
dwbch zolnierzy ,,Zoski”, Andrzeja ,,Morro” i Jana ,,Bonawentury”, oraz
ich matki, ,warszawskiej Niobe” Jadwigi.

Dalsza czes¢ opowiesci o latach 40. stanowi opis ksztaltowania si¢ naj-
wazniejszego zdaniem autora recenzowanej pracy miejsca pamieci (w sen-
sie topograficznym) o powstaniu warszawskim — powstanczej kwatery na
Cmentarzu Wojskowym na Powazkach. Rekonstrukcja uroczystosci z oka-
zji rocznicy wybuchu powstania w pierwszych latach powojennych spraw-
nie pokazuje najwazniejsze elementy rodzacej si¢ pamieci, zwlaszcza troske
o ciata polegtych. Na pierwszy plan wysuwa si¢ tu posta¢ putkownika Jana
Mazurkiewicza ,,Radoslawa”, dowodcy najbardziej elitarnego zgrupowa-
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nia Armii Krajowej w powstaniu, a po wojnie lidera srodowisk komba-
tanckich i jego reprezentanta w kontaktach z wladzami. W koncu lat 40.,
na fali stalinizacji Polski, dochodzi w koncu do zwrotu w polityce wobec
powstania 1 powstaicow, objawiajacego si¢ aresztowaniami w §rodowisku
kombatanckim (w tym m.in. uwi¢zieniem ,,Radostawa” oraz Jana Rodowi-
cza ,,Anody”), zaostrzeniem propagandowych atakéw oraz zaniedbywa-
niem kwater powstaniczych na Powazkach. Wlasnie w utrudnianiu przez
komunistow — ,,mickkim” tuz po wojnie, ,,twardym” w okresie stalinizmu
— ,,dopelnienia obowiazku” wobec poleglych przez Zyjacych autor widzi
gtéowny akt zalozycielski pamieci o powstaniu, warunkujacy jej dalsze losy.
I to nawet wbrew swoistej rekompensacie wzgledem powstaficow, dokona-
nej w okresie odwilzy popazdziernikowej w drugiej potowie lat 50.

Marcin Napiorkowski z jednej strony pokazuje zawlaszczanie przez ko-
munistéw powstania warszawskiego w ramach strategii ,,mitu jednosci ru-
chu oporu” (opisanej przez Joanne Wawrzyniak w waznej pracy o Zwiazku
Bojownikéw o Wolnos¢ i Demokracje). Poprzez wystosowywanie zachet
1 ograniczanie mozliwosci dzialania tylko do oficjalnych instytucji wia-
dzom komunistycznym udato si¢ w latach 60. wlaczy¢ pamie¢ o powstaniu
warszawskim do panstwowego obiegu pamieci, podporzadkowujac ja tym
samym oficjalnym narracjom. Z drugiej za$ strony wraz z wykrystalizowa-
niem si¢ opozycji demokratycznej w koncu lat 70. pamig¢ o powstaniu war-
szawskim (jak réwniez o innych, ,,niepodleglosciowych” watkach polskiej
historii) zostala zagospodarowana przez przeciwnikéw rezimu. Symbolem
tego zjawiska autor czyni obchody 40. rocznicy wybuchu powstania w 1984
roku, kiedy Powgzki Wojskowe zamienily si¢ nie tylko w enklawe ,,opozy-
cyjnej pamieci”, ale niemalze w obszar niezalezny od komunistéw. Wlasnie
w tym opozycyjnym ladunku pamigci, opartym na dychotomii ,,wladza—
spoleczenstwo” Napiorkowski widzi odpowiedZ na pytanie o wydarzenia
na Powazkach w XXI wieku. W zwiazku z tym, Ze ,,pami¢¢ pamigta sama
siebie”, opozycyjnosé wobec rzadzacych w II1 RP wchodzi w podobne for-
my, jak dzialania z czaséw PRL.

Ostatnie partie ksigzki po§wigcone sg spoteczno-kulturowemu funkcjo-
nowaniu pamigci powstania warszawskiego. Rozdzial piaty, zatytulowany
Relikwie i towary, pokazuje wspomniane juz popkulturowe zagospodarowa-
nie tematu powstanczego w ostatnich latach, a takze analizuje narracje Mu-
zeum Powstania Warszawskiego 1 metody, ktorymi instytucja ta oddziatuje
na swoich gosci. Bardzo istotnym watkiem, ktéry pomaga zrozumie¢ wspol-
czesng pamigé zbiorowg Polakéw, sq rozwazania na temat ,,postpamieci”
1 nabytych za posrednictwem edukacji, kultury czy wlasnych aktywnosci
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zinternalizowanych wigzi z powstafdicami. Jak juz wspomniano, zakonczenie
ujeto w forme rozwazan nad pamiecig przestrzeni miejskiej, traktowanej
jednak nie tylko topograficznie, ale rowniez ,,uzytkowo”. Nawiazujac do
figury flaneura, czyli spacerowicza, Napiérkowski przedstawia przemiany tak
rozumianej przestrzeni Warszawy w okresie od miedzywojnia do wspolcze-
snosci. Cho¢ rozwazania te sa inspirujace, stuza przede wszystkim pokaza-
niu napie¢ miedzy pamigcia a niepamigcia we wspolczesnej stolicy — temat
,»przestrzeni pamieci powstania” wciaz jednak czeka na swojego badacza.

Wiele interpretacji przedstawionych w Powstaniu umartych moze wydaé
si¢ cennych zajmujacym si¢ nie tylko tematyka powstania warszawskiego,
ale takze problematyka pamigci zbiorowej spoleczenstwa polskiego czy
powojennej historii Polski. Wspomniano tu juz o zwréceniu uwagi na od
poczatku opozycyjny charakter upamietniania powstania warszawskiego.
Pokazanie tego zjawiska, jak réwniez faktu, ze przetrwalo ono transforma-
cje ustrojows, moze dac ciekawy material do analizowania wspolczesnych
konfliktéw wokot problematyki pamieci i polityki historycznej. Bardzo
ciekawe jest tez pokazanie dwoch przeciwstawnych dyskursow, okreslaja-
cych nie tylko stosunek do pamieci o powstaniu warszawskim, ale rowniez
do wielu zjawisk ogodlniejszych. Chodzi tu o uzywang przez komunistow
narracj¢ Pochodu oraz przeciwng do niej i zwigzana z kombatantami i Za-
fobnikami (czy szerzej — Srodowiskami niepodleglosciowymi) narracje
Konduktu. Zwlaszcza zwrécenie uwagi na te pierwsza, nakierowana pro-
spektywnie i gotowa po§wigcaé rzeczywisto$¢ na rzecz idei, moze by¢ przy-
datne wszystkim badaczom PRL.

Mozna tez jednak wskaza¢ zjawiska i problemy, o ktérych warto z Mar-
cinem Napiérkowskim dyskutowac lub co do ktérych mozna zalowad, ze
nie pojawily sie w ksiazce. Cze$¢ poswieccona konfliktom pamieci o powsta-
niu warszawskim po 1989 roku kladzie duzy nacisk na rekonstrukcje dys-
kursu przekonujacego o tym, ze miedzy rokiem 1989 a 2004 o powstaniu
warszawskim zapomniano i dopiero obchody 60. rocznicy jego wybuchu
zorganizowane przez Prezydenta Warszawy Lecha Kaczynskiego przywro-
cily temu wydarzeniu nalezne miejsce w pamigci spoleczenistwa polskiego.
Rozumiem, ze zadaniem Autora tego typu pracy nie jest rozwazanie, na
ile dany dyskurs odnosi si¢ do rzeczywistych wydarzen i procesow. Weiaz
jednak wazna sprawa, do ktérej powinni odnosi¢ si¢ nie tylko publicysci,
ale takze naukowcy, jest pytanie, czy lata 90. rzeczywiscie byly ,,czasem
niepamieci”? A jesli zgodzimy sig, ze tak bylo, to warto odpowiedzie¢ na
pytanie, czy wina za to nalezy obarczac te sama zjawiska, o ktérych wspo-
minaja konserwatywni obroficy pamigci o powstaniu warszawskim?
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Autor po bardzo zageszczonym opisie lat 40. i 50. kolejne trzy deka-
dy historii pamigci o powstaniu warszawskim traktuje bardzo punktowo,
skupiajac si¢ na wspomnianych wyzej zjawiskach. Po roku 1956 rzadzacy
Polska komunisci ciagle jednak prowadzili gre na rzecz takiego ,,zagospo-
darowania” powstania, by bylo ono dla nich jak najbardziej korzystne po-
litycznie. Autor pokazuje esencje dziatan ZBoWiD-u czy zabiegi wokot
wydania ,, Zoski” 7, Parasola” Aleksandra Kaminskiego, warto byloby jednak
poglebi¢ analize tego zjawiska. Na kartach Powstania umarlych tylko dwa
razy wspomina si¢ o Romanie Bratnym i Kolumbach. Rocznik 20 — ksiazce
pokazujacej powstanie i powstancéw stworzonej przez literata bliskiego
wiladzy i spopularyzowanej zwlaszcza przez adaptacje telewizyjna. Nie
wspomina si¢ o innych publikacjach na ten temat, w tym naukowych, na
czele z emigracyjng monografig Jana Ciechanowskiego, krytyczna wzgle-
dem powstania, wydang w kraju po raz pierwszy w 1984 roku.

Z drugiej strony, niewiele miejsca poswiecono pokazaniu tego, jak
PZPR starala si¢ tworzy¢ ,,swoich bohateréw powstania” — nie tylko AL-
-owcow, ale rowniez zolnierzy 1. Armii WP, ktérych nieudany desant na
Czerniakowie i Zoliborzu urésl w PRL do rangi najwazniejszego wyda-
rzenia powstania. Zreszta, w rozwazaniach o powojennych przemianach
przestrzeniw Warszawie duzo wigcej miejsca poswigcono komunistycznym
probom przeksztalcenia stolicy w ,,socjalistyczne miasto” (Patac Kultury
1 Nauki, Trasa W-Z 1 Lazienkowska) niz powolnemu zagospodarowywaniu
przestrzeni miejskiej przez mniejsze lub wigksze symbole upamigtniajace
powstanie, stawiane zaréwno z woli wladz, jak i srodowisk kombatanc-
kich. Jak juz wspomnialem, praca Marcina Napiorkowskiego nie jest petna
monografig wszystkich aspektéw pamigci powstania — w takim wypadku
liczytaby 1500, a nie 450 stron. Tak czy inaczej widac, ze dla badaczy wciaz
jest tu sporo miejsca dla analiz.

Szkoda jedynie, ze autor zupelnie nie uwzglednil w swojej pracy mitu
tak zwanego czolgu-pulapki i jego wybuchu 13 sierpnia 1944 roku na ul.
Kilinskiego na Starym Miescie, w wyniku czego zgingelo ponad 300 po-
wstancow 1 cywiléw. Sprawa ta, réwniez z perspektywy pamieci, zostala
spopularyzowana ostatnio przez prace Lukasza Mieszkowskiego Tajemmnicza
rana. Mit czolgu-putapki w powstanin warszawskin z 2014 roku. Badania histo-
rykéw pokazuja, ze w wypadku tym nie mamy do czynienia ani z czol-
giem, ani z putapka. Zamiast pojazdu bojowego podst¢pnie wypelnionego
przez Niemcow materialami wybuchowymi, powstanicy na Starym Miescie
zdobyli ci¢zki nosiciel min, uzywany do wysadzania barykad. Pojazd pozo-
stawiony po nieudanym szturmie wbrew rozkazom nie zostal sprawdzony
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przez saperéw, wprowadzono go za$§ wewnatrz Starego Miasta i triumfal-
nie obwozono po ulicach. Nieumyslne zwolnienie tadunkéw wywotalo
tragedie, opisang wowczas przez Tadeusza Gajcego, a po latach rowniez
Romana Bratnego i Jarostawa M. Rymkiewicza oraz sfilmowana przez
Jana Komase. Historia ,,czolgu-pulapki” w toku narratywizacji zostala
przeksztalcona w opowies¢ o niemieckim podstepie, potwierdzajaca zlo
1 perfidi¢ nieprzyjaciela (na ktora istnieje zreszta wiele innych prawdziwych
dowodow). Wszystko to dokonalo si¢ wlasnie w okresie PRL, wtedy tez
mit zyskal swoje materialne urzeczywistnienie, czyli pomnik na ul. Ki-
linskiego 3. Historia ta pokazuje, ze obok zjawisk opisanych przez autora,
na pamig¢é o powstaniu oddzialywaly tez inne procesy — w tym wypadku
antyniemieckos¢, taczaca komunistéw 1 bylych powstancow.

Recenzowana praca tworzy wigc szkielet interpretacyjny dla badan nad
pamigcig o powstaniu warszawskim, jest tez dobrym punktem wyjscia do
innych badan nad ,,genealogia” waznych miejsc na mapie polskiej pamigci
zbiorowej. Warto zreszta obserwowaé ewolucje sposobu, w jaki méwi sie
o powstaniu warszawskim i jak si¢ je pami¢ta — od pewnego czasu miejsce
powstancow na mapie ,,prawicowej” polityki historycznej zastepuja tzw.
zolnierze wykleci, reprezentujacy jeszcze wyrazniejszy antykomunizm
i niezlomnos¢ postaw. Czy ,,pamig¢ pamigtajaca sama siebie” wréci do
schematéw znanych od ponad 70 lat, czy tez proces zaloby sie dokona
1 wydarzenia z lata 1944 roku zaczna traci¢ na znaczeniu? Wkrétce moze
si¢ okazad, czy bieg zdarzen dopisze kolejne rozdzialy do Powstania umartych.

Ksiazka Marcina Napiorkowskiego jest pozycja wartoSciowa, ktora
powinna przykuc uwage przedstawicieli wielu dyscyplin naukowych, zain-
teresowanych szeroko rozumiang tematyka pamigci zbiorowej. Na uznanie
zastuguje zwlaszcza warstwa interpretacyjna pracy, obudowanej w litera-
ture przedmiotu i tropy z réznych dziedzin, warto tez jednak pochwali¢
podstawe empiryczna ksiazki oraz doceni¢ podejscie autora do badanego
tematu — Napiorkowski stara si¢ przede wszystkim wyjasni¢ opisywany
proces, nie za$§ dokonywac ,,dekonstrukcji” i prowadzi¢ aktualna polemike
publicystyczna. Oby do naszych rak trafiato jak najwiccej tego typu ksiazek
0 pamieci.
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UPIORY (NIEJPAMIECI. CWICZENIA
Z WIDMONTOLOGII POLSKIEJ

MARCIN NAPIORKOWSKI,
POWSTANIE UMARLYCH. HISTORIA PAMIECI 1944-2014

Monika Zychlifiska
Uniwersytet Warszawski

Wiosna 2004 roku redakeja ,,Przegladu Politycznego” zorganizowala
dyskusje zatytulowana ,,Jakie Powstanie, jaka pamiec?”, w ktorej wzieli
udzial wybitni polscy historycy i publicysci. Cho¢ réznili si¢ co do politycz-
nych, spolecznych i moralnych ocen zrywu, to faczylo ich przekonanie,
ze na przestrzeni lat pamig¢ powstania ulegla konsolidacji i instytucjona-
lizacji. Andrzej Chojnowski nie bez rozczarowania stwierdzil, ze opubli-
kowane po 1989 roku prace historyczne nie przyniosly nowego odczyta-
nia zrywu, a mlode pokolenie badaczy nie przemoéwito odrebnym glosem
(2004: 78). Z kolei Tomasz Y.ubienski wyrazil nadzieje, ze w budowanym
wlasnie Muzeum Powstania Warszawskiego historia zostanie przedstawio-
na w sposob, ktéry wzbudzi zainteresowanie mlodych Polakéow (tamze).
Zaden z uczestnikéw debaty nie przewidzial, ze obchody zblizajacej sie
sze$¢dziesiatej rocznicy wybuchu powstania zapoczatkuja swoisty memory
boom — nagly wybuch zainteresowania tematyka powstaniczg oraz przyspie-
szenie dynamiki upamigtnienia tego wydarzenia historycznego.

Rocznicowe obchody okazaly si¢ mie¢ przelomowe znaczenie. Chodzi
o co$ wigcej niz wykreowana wowczas ,,mode na powstanie”. Od kilku-
nastu lat w polskim dyskursie publicznym obserwujemy wzrost znacze-
nia tematyki kommemoratywnej oraz powiazanej z niq tematyki narodo-
wej. Przemianom ulegla takze sfera kulturowych praktyk upamigtnienia.
Obecnie chetnie angazuja si¢ w nie zaréwno instytucje, jak i osoby pry-
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watne. Pierwszego sierpnia syreny rozbrzmiewaja nie tylko w Warszawie,
lecz takze w innych miastach Polski. Muzeum Powstania Warszawskiego
przygotowuje atrakcyjny, skierowany do réznych grup odbiorcow program
obchoddéw rocznicowych. Mieszkancy stolicy zbieraja sig, aby $piewaé po-
wstancze piesni, biegaja w powstanczych maratonach, ochoczo uczestnicza
w inscenizacjach wydarzen z 1944 roku. Mozna nawet kupi¢ posciel z mo-
tywem zburzonej Warszawy.

Powstanczy boom pamigciowy, a takze, méwiac bardziej ogdlnie, nie-
spodziewana odnowa oraz ozywienie polskiego dyskursu historycznego
ostatnich kilkunastu lat zaskakuja oraz domagaja si¢ solidnego objasnienia
socjologicznego. Jakie sa przyczyny, mechanizmy i uwarunkowania tego
boomu? Jesli przyjac, ze praktyki pamigci sa wyrazem rytualnego holdu, jaki
wspolnota sktada samej sobie, to co zwrot pamigciowy méwi o nas samych
— o kondycji i tozsamosci polskiej wspolnoty wyobrazonej? W jaki sposéb
postrzega ona sama siebie, jak definiuje swoje miejsce w Swiecie, jakim ide-
alom 1 warto$ciom holduje, jakie sa jej pragnienia, a jakie leki?

Ksigzka Marcina Napiorkowskiego Powstanie umartych. Historia pamrieci
1944—-2014, wydana w serii historycznej Wydawnictwa Krytyki Politycznej,
stanowi probe kompleksowego ujecia, a zarazem szczegéltowego objasnie-
nia fenomenu pamigci powstania warszawskiego. Zadania tego podjal si¢
mlody profesor semiotyki kultury, ktérego pamig¢ biograficzna w niewiel-
kim stopniu sigga PRL-u, a nawet transformacji ustrojowej, nieuwiklanego
w ideologiczne spory tamtych czaséw. Struktura pracy zbudowana jest wo-
kot zalozenia, Ze pamieé powstania jest pamigcia pamictajaca sama siebie.
Drzieje sie tak dlatego, ze bardziej niz do wydarzen historycznych, odwotu-
je si¢c ona do siebie samej — jest zalezna od swojej $ciezki — historii (2016: 7).
Jak dowodzi Autor, tresci oraz nosniki pamigci zbiorowej wykazuja dtugo-
trwaly 1 autoreferencyjny charakter, ktéry przejawia si¢ w ciaglym przywo-
tywaniu okreslonych kodéw, motywow i figur (tamze).

Powracajacy co roku, rytualny spér o to, ,,czy powstanie miato sens”,
interesuje Napiorkowskiego jedynie w kontekscie odpowiedzi na pytanie
o spoleczno-kulturowe sensy, jakie owa pami¢¢ generuje. Podejscie Autora
charakteryzuje typowa dla studiéw nad pamiecia interdyscyplinarnosé¢ —
tlumaczac procesy nadawania znaczen przeszlosci, czy tez bardziej ogélnie,
procesy wytwarzania kultury, siega on po teorie i koncepcje socjologiczne,
antropologiczne, psychologiczne, literaturo- i filmoznawcze, a nawet po
mitologie grecka. Na uwage zastuguje nie tylko imponujaco szeroko zakre-
Slony zakres tematyczny i chronologiczny pracy, lecz takze bogaty i zr6z-
nicowany material badawczy. Napiérkowski wciela si¢ w role przewodnika
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po labiryncie historii pamigci powstania, przyblizajac ja poprzez rozmaite
figury pamieci — miejsca, zdarzenia, osoby i przedmioty (np. pomnik Gloria
Victis na Cmentarzu Wojskowym na Powazkach, posta¢ putkownika Jana
Mazurkiewicza ,,Radostawa” czy helm Andrzeja ,,Morro”), ktore tacza te,
spisana na blisko pigciuset stronach, opowies¢ w caloé¢. Odwoluje si¢ przy
tym do emocji i wyobrazni czytelnikéw, piszac z rozmachem typowym
raczej dla powiesci historycznych niz analiz naukowych.

Powstanie umartych pokazuje, w jaki sposob na przestrzeni dziesiecioleci
pamie¢é powstania nabierala znaczen daleko wykraczajacych poza te, kto-
re mozna by przypisa¢ zniszczeniu miasta oraz $mierci dziesiatek tysiecy
jego mieszkancéw. Teza, ze pami¢é powstania jest wielowatkows 1 wielo-
glosowg opowiescig o przeszlosci, powstalg w wyniku sporu o charakte-
rze politycznym, spolecznym i moralnym, zostaje mocno podkreslona na
kartach ksiazki. Napioérkowski odeczytuje kolejne warstwy pamigciowego
palimpsestu: nieprzepracowang zalobe lat 40., wymazywanie pamigci po-
wstania w okresie stalinizmu, zafalszowania peerelowskiej polityki histo-
rycznej, a takze potajemne kultywowanie pamigci czynu powstanczego, co
stalo si¢ wyrazem sprzeciwu wobec komunistycznych wladz oraz wyznacz-
nikiem etosu demokratycznej opozycji. Autor wskazuje takze na procesy
uwalniania pamigci z podziatu na narracje obozéw wiadzy i opozyciji po
1989 roku oraz zwrot pamigciowy, ktory dokonat sie okoto 2004 roku wraz
z otwarciem Muzeum Powstania Warszawskiego. Ostatnie dziesigciolecie
to, zdaniem Napiérkowskiego, postepujace upolitycznienie pamigci po-
wstania oraz wpisanie jej w efemeryczne struktury tzw. nowej kultury pa-
migci. Powstanie, ktére stalo si¢ tematem kultury popularnej, funkcjonuje
obecnie jako swoista ,,marka” czy ,,franczyza”, podlegajaca mechanizmom
rynkowym gospodarki p6znego kapitalizmu (2016: 353—-350).

/// Widma pamigci powstania warszawskiego

Powstanie umartych mozna zaliczy¢ do nurtu studiéw widmontologicz-
nych (z francuskiego hantologie)'. Termin ten wprowadzil Jacques Derrida

' W Widmach Marksa termin ten tlumaczony jest jako ,widmontologia” (Derrida 2016b: 31). Wid-

montologia to takze tytul ksiazki Andrzeja Marca (2015). Dowodzi on, ze Derridiatiska hantologie,
bedaca potaczeniem czasownika hanter (nawiedzac) oraz ontologie (ontologia), jest przewrotng kon-
cepcja ontologii. Agata Bielik-Robson nazywa Derridianska hantologie ,,ontologia nawiedzenia”
(2016: 35). Derrida chce zaburzy¢ paradygmat czystego istnienia — rozrdznienia na obecno$¢ i nie-
obecnosé. Pojecie widma jest rozmyte i niedookreslone, poniewaz kpi sobie ono z zasad ontologii;
istnieje w zréznicowanych formach (Marzec 2015: 126—127). Inne stosowane nazwy to: haunto-
logia, duchologia oraz spektrologia, jednak jak zauwaza Marzec, nie maja one wiele wspdlnego
z oryginalng koncepcja Derridy (tamze: 7-16 oraz 126—132). Tej cickawej i wplywowej orientacji we
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w wyktadach wygloszonych w 1993 roku na Uniwersytecie Kalifornijskim
w Riverside, a spopularyzowal w zbiorze pism Widma Marksa. Zakorzenio-
na w dyskursie traumy metafora widma pozostaje nierozerwalnie zwigzana
z pojeciami straty 1 zaloby. Warto odnotowaé, ze Derrida inspirowal sig
dorobkiem dwojga francuskich psychoanalitykow wegierskiego pochodze-
nia — Nicolasa Abrahama i Marii Térék — badajacych miedzypokolenio-
we dziedziczenie pamigci traumatycznych doswiadczen (Davies 2013: 54).
Stworzona przez nich koncepcja zjawy (phantom) dotyczyta wplywu glebo-
ko utajonej traumy przodkéw na zaburzenia psychiczne ich dzieci 1 wnu-
kéw. Zjawa przodka nawiedza ego potomnego, zeby pilnowac ,,rodzinnych
sekretéw” — nie dopusci¢, aby informacje o traumatycznych, zazwyczaj
wstydliwych wydarzeniach z przesztosci ujrzaly swiatto dzienne. W rezul-
tacie chory nie jest w stanie poznac przyczyn swego cierpienia (Derrida
2016a: 122-168; zob. takze Davies 2013: 53-54).

Co odrdéznia Derridowska koncepcje widma od koncepcji zjawy Abra-
hama 1 Térék? Widmo, w przeciwienstwie do zjawy, ma cialo — jest pa-
radoksalnym wrcieleniem (Derrida 2016b: 24, zob. takze Momro 2014:
472—473). Stanowi ono emanacj¢ zaloby, jest ,,...préba ontologizacji resz-
tek, sprawienia, by staly si¢ obecne, przede wszystkim przez identyfikacje
zwlok 1 zlokalizowanie umarlego” (2016: 29). Ponadto, widmo jest stale
obecne: cho¢ widzi nas 1 obserwuje — czujemy na sobie jego wzrok — samo
pozostaje niewidzialne, chyba Ze zdecyduje si¢ objawi¢ (tamze: 26). Obec-
no$¢ widma nie jest dla Derridy zagadka, ktora nalezy rozwiazaé, aby przy-
wréci¢ czyjes zdrowie psychiczne, francuski filozof traktuje ja raczej w ka-
tegoriach mozliwosci otwarcia si¢ na tajemnice. Derrida radzi zatem, aby
z widmem rozmawiac i aby go stucha¢, gdyz mozna w ten sposob uzyskac¢
wglad w rzeczywisto$¢, do ktorej nie mamy dostepu ze wzgledu na brak
odpowiedniego aparatu poznawczego. Zacheca takze, aby wstuchac sie
w glos widma, przemawiajacego w imieniu tego, co cho¢ nalezy do porzad-
ku przesztosci, stale pozostaje obecne w terazniejszosci (tamze: 29—30).

W tak zarysowanym kontekscie staje si¢ jasne, ze tytul Powstanie umartych
stanowi gre znaczen, zawierajaca odniesienia zaréwno do narodowego zry-
wu, jak 1 wizji (po)wstajacych z grobéw zywych trupéw. ,,Opowiesé przed-
stawiona na kartach niniejszej ksigzki — pisze Napiorkowski — to wlasnie
historia o stalej obecnosci nieoplakanych zmartych w Zyciu kolejnych
pokolen i o politycznej aktywnosci, jaka umarli kontynuuja zza grobu”
(2016: 48). Fundamentem pamigci powstania jest bowiem — jak podkresla

wspolczesnej humanistyce poswigcony jest numer tematyczny ,, Tekstéw Drugich”, zatytutlowany
»Widmologie” (2/2016).
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Autor — nieprzepracowana zbiorowa trauma. Ze wzgledu na ograniczenia
polityczne i ideologiczne komunizmu polegli powstancy nie zostali poze-
gnani we wlasciwy sposéb. Przez nastgpne dziesigciolecia nie sposéb bylo
kultywowac¢ ich pamieci. W widmontologicznej wizji, jaka przed czytelni-
kami roztacza Napiorkowski, psychika polskiej wspélnoty narodowej na-
wiedzona jest przez upiory przeszlosci, ktére wspdlczesnie przyjmuja po-
sta¢ kommemoratywych praktyk kulturowych (tamze: 346—-349).

Autor stosuje si¢ do zalecen Derridy: zaprasza w goscine widma pa-
mieci, uwaznie wsluchuje si¢ w ich glosy, stajac si¢ ich rzecznikiem, a na-
wet — trudno oprzec si¢ takiemu wrazeniu — przyjacielem. Czego zatem
dowiaduje si¢ od widm? Miedzy innymi tego, ze pami¢¢ powstania ksztal-
towala si¢ pod wplywem dwoch sit interpretacyjnych, na kartach ksigz-
ki nazwanych toposami Pochodu i Konduktu. Pierwszy z nich, zwigzany
z ideologia postepu, nieustannego ,,marszu naprzod” oraz nieogladania
si¢ na przesztod¢, w tym radykalnego odrzucenia zaloby, wykorzystywany,
czy wrecz narzucony zostal polskiemu spoleczenstwu przez peerelowskie
wladze (2016: 51-59). Z kolei topos Konduktu, odpowiadajacy na psycho-
logiczne potrzeby pograzonych w zalobie rodzin, nakazywal zwrécenie
si¢ wstecz — ku przeszlosci, grobom i zmartym: ,;Topos Konduktu [...]
podkresla wage przepracowania zaloby, ktéra w wizji dziejow jest jedyna
forma zapominania pozwalajaca na powrét do codziennosci” (tamze: 59).
Rezultatem konfliktu pomiedzy toposami sa dwie radykalnie rézne posta-
wy oraz repertuary praktyk pamieci, ktére przetrwaty upadek komunizmu,
a wspolczesnie przyjmuja forme konfliktu pomiedzy ,,modernistami”
1,,tradycjonalistami” (tamze: 52—59).

/// Pamig¢ zraniona — pamig¢¢ oporu

Oryginalnoé¢ intelektualnej propozycji Napiorkowskiego polega na
tym, ze patrzy na procesy ksztaltowania pamieci o powstaniu poprzez pry-
zmat kapitalu symbolicznego cial poleglych powstafncéw. Autor nie szcze-
dzi czytelnikom obszernych, przesyconych groza i makabra opiséw powo-
jennej Warszawy — miasta nawiedzonego przez §mierc, gdzie dokonywano
masowych ekshumacji i inhumacji. Twierdzi jednak, ze takie przywolanie
pamieci jest konieczne, poniewaz poznanie zalozen i mechanizméw ,,po-
lityki martwych cial” — polityki funeralnej wladz komunistycznych wzgle-
dem Zotnierzy Armii Krajowej — stanowi klucz do zrozumienia proceséw
nadawania znaczen pamigci powstania, a takze tego, w jaki sposob owa
pamiec¢ funkcjonuje wspolczesnie.
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Rozdzialy zatytulowane Opowiesci o Smierci dotycza politycznego pro-
cesu zawlaszczania zwlok przez panstwo, ktéry czasem przeradzal sie
w otwarty konflikt o ciala. Pograzone w zalobie rodziny nadawaly im
znaczenie relikwii. Niedlugo po wojnie zawiazaly si¢ spoleczne komite-
ty ekshumacyjne, w ktorych dzialalno§¢ angazowali si¢ rodzice — przede
wszystkim matki® — poleglych powstancéw. Dla wladz komunistycznych
szczatki powstancow stanowily problem tak polityczny, jak ideologiczny.
Liczba ekshumowanych cial Zolnierzy Armii Krajowej zadawala bowiem
klam propagandowej wersji historii, zgodnie z ktora jej szeregi byly nielicz-
ne, a udzial w zrywie pozbawiony znaczenia. Poprzez wprowadzenie for-
malnych utrudnien dazono do tego, aby do indywidualnych pochéwkow
dochodzilo jak najrzadziej. Wtedy tez pojawily si¢ pogloski o ,,ktamstwie
powazkowskim” — falszerstwach w identyfikacji ekshumowanych cial —
oraz miejska legenda o porywaczach zwlok. W poézniejszych dekadach
,,bitwa o ciala” przeniosla si¢ w sfere symboliczna. Strategie upolitycznie-
nia zwlok obejmowaly kult prawomyslnych bohateréw — Zoltnierzy Armii
Ludowej; kult niewinnych ofiar — poleglej w powstaniu ludnosci cywilnej;
a ostatecznie probe symbolicznego zawlaszczenia wszystkich ofiar powsta-
nia (2016: 91).

Na kartach ksigzki pami¢é powstania zostaje okreslona mianem opo-
zycyjnej — pamieci sprzeciwu, a nawet przeciw-pamieci. Termin ten pojawia
si¢ u Michela Foucaulta na oznaczenie alternatywnych narracji 1 reprezen-
tacji przeszlo$ci. Przeciw-pami¢é, zwana takze ,,pamigcia wykluczonych”,
oznacza powstanie dyskursu opozycyjnego wzgledem dyskursu dominuja-
cego, demaskujacego jego falszywe zalozenia (1977). Jak pisza Katarzyna
Bojarska i Maria Solarska, aby przeciw-pamie¢ mogla si¢ ujawnic, koniecz-
ne jest, aby znajdujacy si¢ na marginesie systemow zwyciezeni 1 wyklucze-
ni uswiadomili sobie swoje polozenie — wtedy beda w stanie skutecznie
wydobywa¢ na §wiatlo dzienne to, co wyparte, pominicte i przemilczane
w oficjalnym dyskursie (2014: 397). Z kolei Krzysztof Pomian zwraca uwa-
ge na prywatny charakter przeciw-pamieci, do ktérej dostep maja tylko
nieliczni: ,,[...] jej pomnikami sa — w najlepszym przypadku — groby, ktore
przychodzi sie kwiecié, by uczci¢ wazna rocznice lub Swieto Zmartych.
Relikwie — ciata i przedmioty, ktére pozostaly po zmartych” (2006: 192).

2 Na temat roli matek w ksztaltowaniu i podtrzymywaniu pamieci powstania zob. rozdzial: War-

szawska Niobe. Jadwiga Romocka jako stragniczka pamieei o powstanin (2016: 120—124), oraz rozdzial
zawierajacy refleksje na temat rozmaitych wymiaréw i przejawéw uplciowienia pamieci powstania:
Maskulinizacja i militaryzacja — wypieranie ,,kobiecej” pamieci o powstanin (tamze: 288-303).
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Powstanie umartych wskazuje na silnie antysystemowy potencjal historii
pamieci powstania warszawskiego — jej symbolika przywolywana jest przez
rozmaite grupy spoleczne, ktére taczy poczucie ucisku i niesprawiedliwo-
$ci, wynikajace z negatywnej oceny sytuacji politycznej badZ dominujacego
dyskursu’. Za niezwykle wazne i cenne nalezy uznaé spostrzezenie, ze pa-
mi¢¢ powstania odgrywala — i nadal odgrywa — rol¢ mechanizmu decydo-
wania o przynaleznosci badz wykluczeniu z uczestnictwa we wspolnocie.
Jak zauwaza Autor, wciaz obecny konflikt pomiedzy toposami Pochodu
1 Konduktu uniemozliwia dokonywanie bardziej zniuansowanych interpre-
tacji oraz wywazonych ocen zrywu. Jesli takowe interpretacje w ogole sie
pojawiaja, to podlegaja krytyce z obu stron. Napiorkowski stawia diagnoze,
ze siedemdziesiat lat po powstaniu pamie¢ tego wydarzenia bardziej Pola-
kéw dzieli, niz faczy — dzieli na dwa wzajemnie stygmatyzujace si¢ obozy,
utrwalajace podzial na ,,swoich” 1 ,,obcych”, na ,,tych, co z nami” i , tych,
co przeciwko nam”.

/// Polemizujac z tezami Powstania umartych

Smiale tezy i interpretacje przedstawione na kartach Powstania nmartych
wywoluja wiele pytan i zachgcaja do dyskusji. Moje najwigksze watpliwosci
budzi ostro zarysowane, dychotomiczne rozréznienie pomiedzy toposami
Pochodu 1 Konduktu, stosowane przez Autora do analizy réznych histo-
rycznych przypadkow. Przeciwstawienie ,,utopizmu” i ,,tradycjonalizmu” —
jako konkurencyjnych postaw wobec przeszlosci — razi konwencjonalnoscia
i schematycznoscia. Jak zauwaza Jerzy Szacki: ,,[...] w Zyciu spolecznym
niemozliwe jest ani «integralne dziedziczeniey, ani «totalna innowacjay, jest
prawda banalna, ze zaréwno zachowanie w calo$ci dawnego sposobu Zycia,
jak i rozpoczynanie zycia spolecznego od nowa, naleza do sfery politycz-
nych mitologii” (1971: 21). Rzeczywisto$¢ spoleczna jest na tyle zlozona
1 wieloaspektowa, ze przejawy wyréznionych przez Autora postaw rzadko
zaobserwowa¢ mozna w czystej postaci. Sytuacja ta moze prowadzi¢ do —
mowigc jezykiem Benjamina Schwartza — bledu niewlasciwego umieszcza-
nia konkretnosci (1984: 302). Zauwazmy takze, ze cho¢ Autor przywoluje
gléwne zalozenia teorii 1 koncepcji traumy zbiorowej autoréw takich jak:
Cathy Caruth, Dominick LaCapra, Shoshana Feldman czy Jeffrey C. Ale-

7 whasnych obserwacji dodam, ze symbol Polski Walczacej pojawia si¢ zaréwno na stadionach

pitkarskich, marszach ONR-u, jak i demonstracjach alterglobalistow. Jesienia 2016 roku pojawit
si¢ w czasie protestow przeciwko zaostrzeniu ustawy aborcyjnej. Powstancza kotwice, nad ktora
dorysowano dwie kropki — wywolujace skojarzenia z kobiecymi piersiami — opatrzono podpisem
,,Polka Walczaca”.
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xander, nie wykorzystuje ich eksplanacyjnego potencjatul Przede wszyst-
kim nie operacjonalizuje ich na potrzeby prowadzonych badan albo stosuje
jedynie w mikroskali (do analiz pojedynczych przypadkéw). Podstawowym
punktem odniesienia rozwazan Autora Powstania umarfych pozostaje binarne
rozréznienie na topos Pochodu i Konduktu.

Truizmem jest stwierdzenie, ze nawet najbardziej postepowa wladza
— nawet najbardziej nowoczesny Pochéd — nie jest w stanie zrezygnowac
ze strategicznego budowania odniesien do przesztosci w dyskursie publicz-
nym. Pamig¢ spoleczna jest zrédlem nie tylko legitymizacji wladzy, lecz
takze sensow, wartosci 1 mitéw tworzacych podstawy tadu spotecznego.
Reprezentacje przeszlosci sluza takze budowaniu tozsamosci obywateli,
sq zrodlem definicji sytuacji, a takze tworza mnemoniczny kontekst dzia-
tan 1 decyzji tak spolecznych, jak politycznych (por. Lipinski 2014: 522).
Sadze, ze zamiast przeciwstawienia znacznie ciekawsze byloby pokazanie
prob pogodzenia ,tradycji” 1 ,,nowoczesnosci”: calego spektrum zjawisk
bedacych rezultatem przenikania si¢ wspomnianych toposow, a takze wy-
dobycie i poddanie analizie przypadkéw, ktére trudno jest sklasyfikowac ze
wzgledu na ich niejednoznacznosc.

Watpliwosci budzi takze powigzanie toposu Konduktu z orientacja
psychoanalityczna oraz rozwijanym i popularnym przede wszystkim na
Zachodzie terapeutycznym dyskursem traumy i zdrowienia. Wielokrotnie
na kartach ksigzki wyrazane jest przekonanie, ze gdyby tylko warunki hi-
storyczne pozwolily na wykonanie ,,pracy zaloby” oraz ,,przepracowanie

>

traumy”’, psychika polskiej wspolnoty narodowej nie zostalaby opanowa-
na przez upiory przeszlosci. Czy aby na pewno? W swoich rozwazaniach
Autor zdaje si¢ nie bra¢ pod uwage kulturowych ograniczen zastosowania
kategorii dyskursu terapeutycznego do analizy zjawisk pamieci w Polsce.
Pomija odwotania do polskiej tradycji romantycznej, zwlaszcza jej martyro-
logiczno-mesjanistycznego wecielenia, bedacego, jak od wielu lat podkresla
Maria Janion, polska dominanta kulturowa, niezwykle waznym generato-
rem senséw i znaczen (zob. np. 1998, 20006). O wampirycznym charakterze
polskiej wspolnoty narodowej badaczka romantyzmu pisata wielokrotnie.
Nalezacy do najbardziej uniwersalnych w kulturze mit wampira — powsta-
jacego z grobu, spragnionego krwi nieboszczyka — wywodzi si¢ ze slo-
wianskich wierzent ludowych (2006: 64—67). Wampir §miertelnie wykancza
swoje ofiary, chce bowiem panowaé nad nimi w sposéb absolutny. Osoby
przez niego zaatakowane same staja si¢ — zyjacymi na granicy swiata zy-
wych i umarlych — upiorami (Janion 2002: 8). Warto zatem si¢ zastanowic,
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czy w polskim kontekscie kulturowym widmontologia nie przyjmuje posta-
ci romantycznego mesjanizmu?

Postawig tezg, ze topos Konduktu nie zaklada przepracowania traumy,
lecz jej ciagle odtwarzanie, czemu sprzyja gloryfikowanie cierpienia, kto-
rego metafizyczny sens — zrozumialy jedynie dla uczestnikow tej zalobne;
procesji — ma objawi¢ si¢ w dluzszej perspektywie historycznej. Potwier-
dzenie tej tezy znalez¢ mozna nie tylko w pracach Janion czy Lubienskiego
(1978, 2004), lecz takze francuskiego dziennikarza Jeana-Francoisa Steine-
ra, ktory w latach 70. ubieglego wieku prowadzil wywiady z dowédcami
powstania. W ksiazce Warszawa: powstanie 44 Steiner przedstawil ich zbio-
rowy, poglebiony portret psychologiczny. Dowddcy wychowani na wielkie;
literaturze romantycznej traktowali zryw w kategoriach hekatomby — gi-
gantycznej ofiary z ludzi i miasta, zlozonej w imi¢ odkupienia §wiata. Jak
zauwazyl jeden z generalow: ,,Pewnego dnia Polska cierpiaca i udreczona,
skazana jak feniks z popioléw na ciagle spalanie i odradzanie si¢, znajdzie
swe miejsce w §wiecie, miejsce, ktérego juz nikt i nic nie zakwestionuje”
(Steiner 1984: 104). WypowiedZ stanowi ilustracj¢ mesjanistycznego spo-
sobu nadawania znaczen rzeczywistodci, kompletnie nieprzystajacego do
myslenia psychoanalitycznego. Postulat przepracowania traumy znajduje
si¢ poza horyzontem intelektu i wyobrazni méwiacego — skoro powstanie
nie zostaje zdefiniowane jako trauma, nie ma czego przepracowywac. Wy-
powiedz wyraza takze przekonanie, ze ofiara niosaca odrodzenie poprzez
$mier¢ jest zrédlem honoru i nobilitacji. Wzrok mesjanistycznego Konduk-
tu skierowany jest ku przeszlosci, a powtarzanie tragicznych doswiadczen
rozumiane jako wypelnianie — majacego przynies¢ zbawienie nie tylko na-
rodowi polskiemu, lecz calej ludzkosci — przeznaczenia.

Przyjrzyjmy si¢ pamieci bardziej wspolczesnego wydarzenia. W przy-
padku katastrofy smolenskiej warunki do przepracowania traumy zostaly
spelnione — zmarli zostali oplakani i pozegnani z najwyzszymi, naleznymi
im honorami panstwowymi. Na kilka tygodni kwietnia 2010 roku polski
rzad zmienil si¢c w calkiem sprawnie funkcjonujace biuro pogrzebowe,
a trwajace wiele dni uroczystosci zatobne angazowaly, cho¢ w rézny spo-
séb 1w roznym stopniu, cate polskie spoleczenistwo. A jednak ten rozdzial
historii nie zostal zamkniety — katastrofa, podobnie jak ciala jej ofiar, zo-
staly upolitycznione, a zaloby po tragedii nie sposob zakonczy¢. Sytuacje
t¢ mozna tlumaczy¢ obecnoscia mesjanistycznego Konduktu w polskiej
kulturze.

W dramatycznym liscie opublikowanym przez ,,Iygodnik Powszech-
ny” w pazdzierniku 2016 roku Malgorzata Rybicka, wdowa po tragicznie
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zmarlym w katastrofie smolenskiej Arkadiuszu Aramie Rybickim, prosita
wladze panstwowe o uszanowanie godnosci jego doczesnych szczatkow:
,»,Nie zgadzam si¢ na uzywanie ciala mojego meza do celéw politycznych.
Nie zgadzam si¢ na dreczenie mnie 1 mojej rodziny poprzez wywolywanie
u nas ponownej zaloby”. Umieszczone w tym jakze wspolczesnym kon-
tekscie, spisane na kartach Powstania umartych refleksje na temat obecnosci
zmarlych w polskim Zyciu politycznym, a takze budowania przez zywych
tozsamosci w relacji do pamieci traumatycznych wydarzen przeszlosci,
wskazuja na wazny wzor kulturowy. Ekshumacje mozna uznaé za emanacje
polskiego romantyzmu wraz z charakterystycznym dla niego dazeniem do
przekroczenia kulturowego tabu §mierci (zob. np. Janion 2006: 125-130).
Kolejna uwaga dotyczy struktury pracy: cho¢ zakres czasowy Powstania
umartych obejmuje lata 1944-2014, to okolo trzy czwarte ksigzki dotyczy
historii pamigci powstania w PRL-u, przede wszystkim dwéch pierwszych
jego dekadach, z naciskiem na okres powojenny. Nie ulega watpliwosci, ze
temat zostal $wietnie opracowany zaréwno pod wzgledem zebranego ma-
terialu, jak 1 wnikliwych, miejscami wirtuozerskich interpretacji, takich jak
np. intertekstualne odczytanie tzw. trylogii wojennej Andrzeja Wajdy — fil-
mow nawigzujacych do tematyki powstanczej. Na tym jednak tle rozdzia-
ly poswigcone najnowszym dziejom pamigci powstania, w szczegdlnosci
przemianom, jakie przeszla ona w ciqgu ostatniej dekady, sprawiaja wra-
zenie dopisanego w pospiechu, do§¢ pobieznego Postseriptum. Wielokrotnie
powtarzana teza, ze aby wlasciwie zrozumie¢ wspolczesne funkcjonowa-
nie pamigci powstania, nalezy dokladnie pozna¢ proces jej historycznego
ksztaltowania (stad tak obszerne potraktowanie historii pamigci powstania
w PRL-u), wydaje si¢ tylez stuszna, co nieprzekonujaca. Kazdy cho¢ troche
refleksyjny uczestnik polskiej kultury pamieci zdaje sobie sprawe, ze — czy
tego chce, czy nie — bierze udzial w pamieciowym boomie: zjawisku zasad-
niczo nowym, podlegajacym nowym uwarunkowaniom i mechanizmom.
W' Powstanin umartych brakuje odpowiedniego klucza do interpreta-
cjl najnowszych zjawisk i proceséw ksztaltowania si¢ pamigci powstania.
Zadanie to nie jest zreszta latwe — jak zauwaza Autor, wspolczesna rze-
czywisto$¢ spoleczno-kulturowa staje si¢ coraz bardziej rozproszona i nie-
oczywista, coraz trudniejsza do calo§ciowego odczytania. Z roku na rok
przybywa zaréwno oficjalnych, jak i oddolnych inicjatyw upamigtniania
zrywu. Napiorkowski stara si¢ je skatalogowaé oraz podejmuje proby ich
interpretacji, wydaje si¢ jednak bezradny wobec ich wielosci i zréznicowa-
nia. Ostatnie rozdzialy ksiazki wypelniaja luzne obserwacje oraz skojarze-
nia Autora, a takze jego osobiste odczucia i interpretacyjne intuicje. Na
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koniec Napidrkowski porzuca rolg uczonego dekonstruujacego powstancze
mitologie i fantazmaty na rzecz roli flinenra, zabierajacego czytelnikéw na
nostalgiczny spacer po Warszawie. Cho¢ wedréwka ma stuzy¢ analizie rela-
¢ji miedzy przestrzenna organizacja miasta a praktykami kulturowymi jego
mieszkancow, ostatecznie przybiera forme poetyckiej opowiesci o pigknej
1 wznioslej przesztosci miasta (2016: 401-430).

Sadze, ze zrozumienie wspolczesnego funkcjonowania pamieci po-
wstania zostaloby poglebione, gdyby Autor Powstania umartych w wigkszym
stopniu uwzglednil wnioski z przeprowadzonych dotychczas badan nad
rozmaitymi zagadnieniami tego zjawiska. Na marginesie nalezy zauwazy¢,
ze przedstawiony na poczatku tomu zarys stanu badaf stanowi zaledwie
probe owego zarysu, ogranicza si¢ bowiem do kilku najwazniejszych publi-
kacji. Nasuwa si¢ podejrzenie, ze dokonujac wlasnych interpretacji, Autor
nie do kofca zdaje sobie sprawe, czy 1 w jakim stopniu korzysta z inter-
pretacji 1 analiz juz istniejacych. Druga kwestia to wspomniany brak zako-
rzenienia prezentowanych tez w empirii. Uzasadnione staje si¢ np. pytanie
o to, skad Autor czerpie informacje na temat plandéw i intencji tworcow
Muzeum Powstania Warszawskiego, skoro nie prowadzil kwerendy archi-
walnej w tej instytucji ani nie odwoluje si¢ do wnioskoéw zawartych w opu-
blikowanych na ten temat pracach?

/// Wyjasni¢ zagadke powstaniczego boomu pamigci!

Na koniec powr6¢my do wyjsciowego pytania o mechanizmy i uwa-
runkowania powstanczego boomu pamieciowego. Nie objasniajq tego ani
zastosowane przez Autora Powstania umarfych antropologiczno-psycholo-
giczne koncepcje zbiorowej traumy i zaloby, ani tez teza o dlugim trwa-
niu paradygmatu romantycznego w polskiej kulturze. Socjolog Lech Ni-
jakowski taczy wzrost znaczenia pamigci przeszlosci w polskim dyskursie
publicznym z prowadzona przez Prawo i Sprawiedliwos$¢ polityka, ktdra
okresla mianem ,,ofensywy martyrologicznej IV RP”. Za jej symbolicz-
ny poczatek uznaje wrzesien 2004 roku, gdy polityka historyczna zostata
zapisana w programie partii (2008: 190). Zdaniem Nijakowskiego sprowa-
dzila ona postulat przywrécenia narodowej dumy do promowania narodo-
wej megalomanii. Stworzono wyidealizowany — bohaterski 1 ,,pozbawiony
ciemnych szram” — obraz historii Polski oraz narodu polskiego jako wspdl-
noty etnicznie i religijnie spojnej, zjednoczonej wokoét katolickich wartosci
1 kultu romantycznych bohateréw (tamze: 190—241). Czy jednak tres¢ oraz
dynamika zwrotu pamigciowego — makrozjawiska spolecznego — zalezy
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od dziatania jednej sily, nawet jesli jest nig partia rzadzaca oraz forsowana
przez nia polityka pamieci? Nalezy postawic pytanie o warunki, ktére prze-
sadzily o sukcesie tak sformutowanego programu pamiegci — prawdopodob-
nie odpowiadal on na wazne spolecznie potrzeby lub oczekiwania, ktore
pojawily si¢ wraz z poczatkiem lat dwutysiecznych. Zauwazmy takze, ze
pamigciowy booz utrzymal si¢c pomimo odejscia Prawa i Sprawiedliwosci
od wladzy w 2007 roku.

Sadze, ze objasnienie tego arcycickawego zjawiska mozna by rozpo-
cza¢ od stworzenia mapy pola pamieci kulturowej powstania warszawskie-
go oraz zidentyfikowania jego najwazniejszych aktoréw, w tym okreslenia
zajmowanego przez nich miejsca w strukturze spolecznej oraz dostepu
do rozmaitych zasobéw — od symbolicznych po materialne. Kolejny krok
obejmowalby analize roszczen formulowanych przez aktoréw — w imieniu
jakich wspdlnot i jakich wartosci wystepuja? Jakimi kulturowymi skryp-
tami powstania warszawskiego — a takze pamieci tego wydarzenia — si¢
postuguja? Jakie cele chea osiagnac? Do kogo kierujq swoj przekaz? Jakie
emocje chcg wywotaé u odbiorcow? Jakie sg ich relacje z innymi aktorami
w polu pamieci — z kim wspolpracuja (np. czy korzystaja ze wsparcia in-
stytucjonalnego Muzeum Powstania Warszawskiego lub tez innych insty-
tucji kultury, organizacji pozarzadowych lub partii politycznych), a moze
dzialaja zupelnie samodzielnie?

Powyzsze pytania dotyczg jedynie przykladowych zagadnien, ktore
mozna uwzgledniaé, projektujac badanie powstaniczego boomu pamigcio-
wego. Przyjecie zaproponowanej konceptualizaciji wiazalaby si¢ z zastoso-
waniem etnograficznych metod badawczych, by¢ moze z fizycznym wyru-
szeniem w teren. Poniewaz nie sposéb w pelni wyczerpa¢ tematu, naleza-
toby wybra¢ najwazniejsze lub najciekawsze przejawy badanego zjawiska.
Wybor jest ogromny, mozna np. przyjrzeé si¢ dzialalnosci powstanczych
grup rekonstrukeyjnych, zanalizowaé reprezentacje powstania w najnow-
szej literaturze dziecigcej 1 mlodziezowej lub zastanowi¢ si¢ nad praktyka
tatuowania na ciele symboli powstanczych w perspektywie pracy tozsa-
mosciowej. Tozsamos$ciowo-biograficzny aspekt zainteresowania pamigcia
powstania wydaje si¢ szczegdlnie ciekawy 1 wymagajacy objasnienia. Co
powoduje, ze Polacy gotowi s angazowac swe rozne cenne zasoby w dzia-
tania na rzecz upamigtnienia powstania? Jakie wspolnotowo-tozsamoscio-
we korzysci czerpia z takiej aktywnos$ci? Pominigcie tych pytan spowoduje,
ze wyjasnienie powstanczego boomn pamigciowego bedzie niepelne.

Podsumowujac, Powstanie umartych jest praca niewatpliwie ciekawa, do-
magajacy si¢ kontynuacji oraz stanowiaca inspiracj¢ dla przysztych badan.
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Jest to takze wazny glos w niekoniczacej si¢ dyskusji na temat pamigci po-
wstania oraz — jak sadze — proba odnalezienia wlasnego miejsca w owej
przestrzeni dyskursywnej przedstawiciela mtodego pokolenia badaczy. Na-
wet jesli mozna mie¢ pewne watpliwosci co do sposobu przeprowadze-
nia proéby, to sama gotowosc¢ i1 wysilek jej podjecia zasluguja na szacunek.
I chocby z tego powodu warto Powstanie umartych przeczytac.
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POWSTANIE UMARLYCH.
CO MOZNA BYLO ZROBIC INACZEJ?

KOMENTARZ DO RECENZJI

Marcin Napiorkowski
Uniwersytet Warszawski

Odpowiadanie na recenzje zwykle nie ma glebszego sensu. Za po-
chwaty wystarczyloby grzecznie podzigkowad, krytyczne uwagi starannie
zanotowac, a nastepnym razem po prostu napisac lepsza ksigzke. Przestane
mi teksty — zwlaszcza obszerny artykul Moniki Zychlifskiej — sa jednak
czyms$ wigcej niz recenzjami. Zastuguja na uznanie za samodzielne reflek-
sje na temat pamigci powstania i sposobow pisania o niej, przede wszyst-
kim za$ — jak mi si¢ wydaje — stanowia zaproszenie do dyskusji o tym, co
mogloby by¢ inaczej: w polskiej kulturze pamieci, w naukowej refleksji nad
nia, w szczegolnosci zas w Powstaniu umartych (cho¢ sadze, ze moja ksigzka
stanowi tu raczej kliniczny przyktad pacjenta cierpigcego na pewna choro-
be niz przedmiot refleks;ji istotny sam z siebie).

/// Jak jest ztobione Powstanie umartych?

Na samym poczatku badan, ktérych wyniki ostatecznie ztozyly si¢ na
kolejne rozdziaty Powstania umartych, gdy na konferencjach naukowych py-
tano mnie, czym si¢ wlasciwie zajmuje, potzartem odpowiadalem: ,,udo-
wadniam, ze zadnego powstania nie bylo, ze wymyslono je dopiero w 2004
roku”. (Przy calym, celowym, przerysowaniu tego stwierdzenia warto za-
uwazy¢, ze stanowisko takie — radykalny konstrukcjonizm — faktycznie we
wspolczesnych badaniach nad pamigcia wystepuje.)

Z czasem ta $miala teza wycierala si¢ 1 uginata pod naporem materia-
tu, a powtarzanie tego samego dowcipu przestawalo mnie bawic. To fakt
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— pamig¢ nie jest doskonata. Wydarzenia z przeszlosci ulegaja znieksztal-
ceniom, nostalgicznym upickszeniom i politycznym manipulacjom. Dzi$
jednak znacznie bardziej fascynujaca od niescistosci re-konstrukeji, jaka sa
nasze proby przywolania przeszioséci, wydaje mi si¢ wlasnie jej zaskakuja-
ca przewidywalnos¢, spetanie regutami dyskursu, dostepnymi nosnikami
1 praktykami, nieuswiadamianymi cz¢sto uwarunkowaniami spoltecznymi.
Owszem, powstanie ,,wymyslano” w roku 1945 i 1956, w latach 70. i 80.,
a potem podczas glosnej, 60. rocznicy. Nigdy jednak nie ,;,wynajdywano”
go catkiem od nowa, nie ,,tworzono z niczego”. Nastepstwo tych kolej-
nych ,terazniejszosci” powstania pozwala jednak dostrzec, ze — co moze
brzmie¢ zaskakujaco — samo wydarzenie historyczne mialo czgsto dla
praktyk upamietniania mniejsze znaczenie niz jego dotychczasowa obec-
nos$¢ (badz nieobecnos$c) w zbiorowej pamigci.

Gromadzac dokumenty archiwalne i wycinki prasowe, przegladajac
wypowiedzi uczestnikéw i czytajac ksiazki o powstaniu, odkrywatem wiec
z rosnacym zaskoczeniem, ze kolejne praktyki upamigtniania odnosily si¢
w coraz mniejszym stopniu do zrédlowego wydarzenia, w coraz wigkszym
za$ — do dotychczasowej historii pamieci i niepamieci o nim. Dzi§ zapytany
o to, jaka byla gtéwna teza tej ksiazki, odpowiadam wigc, ze pamiec nie
zwraca si¢ ku wydarzeniu — pami¢é pamigta samg siebie.

W Powstanin umartych prébowalem wiec pokazaé, ze spory o przesziosé,
ktére pewnie lepiej ode mnie opisujq inni autorzy, nie tyle dotycza pamieci,
ile raczej skladaja si¢ z niej. Osadzajace si¢ przez dekady warstwy tego, co
moéwiono i o czym milczano, stanowia nie tylko przedmiot sporéw histo-
rykéw, politykéw i publicystow, lecz takze warunek mozliwosci spierania
si¢, wyznaczajac pozycje debatujacych, zasieg dostgpnych dla nich srodkéw
przekazu i tak dalej. Wspolczesne spory o pamieé powstania warszawskie-
go zbudowane sa z tej wlasnie pamicci. Warto zauwazy¢, ze 1 przejscie na
metapoziom nie wyzwala nas z tego paradoksu. Moja ksigzka sklada si¢
wigc w znacznej czgsci z tych samych elementéw, ktére opisuje; podle-
ga tym samym ograniczeniom i uwarunkowaniom (co w wielu miejscach
stusznie wypominaja mi recenzenci).

W recenzjach, w pelni zasadnie, powraca kwestia ograniczonego ma-
terialu, na jakim w gruncie rzeczy zbudowana jest praca obdarzona bun-
czucznym podtytutem Historia pamieci 1944—2014. By¢ moze powinien
on brzmie¢ jako$ inaczej, w tej wersji bowiem sugeruje jakie$ catoscio-
we ujecie, do ktérego moja ksiazka nigdy nie aspirowata. Chodzilo tylko
o to, by podkresli¢, ze praca opowiada o tym, jak pamie¢é zmieniala si¢
W czasie.
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Zarazem mam poczucie, ze samo ograniczenie materialu nie jest tu
wada, lecz koniecznoscig. Proba zdania sprawy z calosci kulturowej re-
cepcjl powstania warszawskiego przypominataby Borgesowska mape, kto-
ra przykrywa cesarstwo. By¢ moze jednak w ksiazce nie do$¢ wyraznie
usprawiedliwiam, skad wlasciwie wziglo si¢ to, co badam. Dlaczego akurat
te konkretne teksty, artykuly, dokumenty, a nie tysiace innych, staly si¢
przedmiotem interpretacji?

Chociaz narracja Powstania umarlych utozona jest w porzadku chronolo-
gicznym, to jej logika — zgodnie z pierwotnym, mocno konstruktywistycz-
nym zalozeniem — biegnie pod prad osi czasu! Punktem wyjscia byly dla
mnie palace pytania o wspoélczesne (2004-2014) funkcjonowanie powsta-
nia. Skad wzial si¢ niezwykly potencjal powstania jako narzedzia krytyki
rzeczywistodci potransformacyjnej? Dlaczego zwiazana z nim symbolika
tak czesto towarzyszy manifestacjom politycznym? Dlaczego w Muzeum
Powstania Warszawskiego tak istotng role odgrywaja wydarzenia rozgry-
wajace si¢ po roku 1944, a na jego otwarciu Lech Kaczynski pyta, czemu
,muzeum otwieramy dopiero w 60., a nie 50. rocznice powstania”? Naj-
istotniejszym punktem tego wspolczesnego funkcjonowania powstania
warszawskiego wydaly mi si¢ powracajace co roku konflikty towarzyszace
ceremoniom rocznicowym pod pomnikiem Gloria Victis. Owo niestawne
buczenie, rywalizacja pamigci ,,oficjalnej” i ,,oddolnej” (barierki, sektory
VIP), dzi$ do listy dopisa¢ by mozna jeszcze spér o ,,apel smolenski”. To
woko! tych konfliktéw zdecydowalem si¢ zorganizowaé poszukiwania.

Jezeli wiec obydwoje recenzenci zgodnie zwracaja uwage na nie dos¢
rozbudowang analize sporéw wspolczesnych, to na swoje usprawiedliwie-
nie moge powiedzie¢ tylko, ze w zadnym razie nie uznaje ich za nieistotne.
Wrecz przeciwnie — wszystko, co pisz¢ nawet o najwczesniejszych latach
pamieci powstania, stuzy tylko lepszemu zrozumieniu terazniejszosci.

Czy ksiazka bylaby lepsza, gdybym bardziej szczegélowo przeanali-
zowal 1 zréznicowal motywacje poszczegdlnych aktoréw wspodlczesnego
sporu? Nie wiem. Praca z pewnoscia zyskalaby wiele na aktualnosci, ale
by¢ moze odbyloby si¢ to kosztem znacznego skrocenia daty przydatnosci
do spozycia. Niewatpliwie jednak rozplanowanie czasowe narracji to jedna
z rzeczy, ktére mozna bylto zrobi¢ inacze;.

Od biezacych sporéw wyruszylem w glab przeszlosci, ku zrédlom
wspolczesnych konfliktéw pamigci. Czasem podazatem za tropami formu-
fowanymi explicite przez uczestnikéw konfliktow, czasem za$ szukalem
zrédel 1 znaczen wykorzystywanych przez nich symboli, przywolywanych
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cytatéw, zajmowanych miejsc i wspominanych dat. Narracja Powstania
umarlych miala wigc w zamierzeniu stanowi¢ rodzaj odwiertu geologicz-
nego. Mimo Ze otwoér wiertniczy, ktérym siggamy w badany material, ma
bardzo niewielka srednice, liczytem, ze w oparciu o okreslone ramy teore-
tyczne mozna bedzie na podstawie jego wskazan zbudowac kompletny mo-
del gérotworu: pozna¢ nastepstwo warstw, ich wzajemne oddzialywanie,
a nawet geneze.

Konflikt o miejsce pamigci poleglych (a wezedniej o ich martwe ciala)
staralem si¢ wiec opisywac nie tyle jako jakis szczegdlnie wazny przyklad,
ile jako metonimie¢ praktyk pamieci w danym czasie. Na podstawie ana-
lizy konkretnych wydarzen probowatem nastepnie konstruowaé modele
teoretyczne i uogdlnienia. W zamierzeniu praca przebiegala wiec w opar-
ciu o zasade kola hermeneutycznego: wychodzilem od bardzo waskiego
wycinka rzeczywisto$ci, starajac si¢ nastgpnie wyjasni¢ go, wykorzystujac
inne wazne teksty i praktyki pamieci danego okresu, by ostatecznie powro-
ci¢ do podstawowego materiatu i wyjasnia¢ go za pomoca naswietlonych
kontekstow.

/// Pochéd i Kondukt

Opozycja Pochodu i Konduktu stalta si¢ do§¢ nieoczekiwanie najpopu-
larniejsza figura z calej ksiazki. Zwracaja na nia uwage niemal wszyscy re-
cenzenci, wspominaja dziennikarze i komentatorzy. W zamierzeniu wcale
nie byla to centralna o§ kompozycyjna Powstania umartych!

Wybor akurat stow ,,Pochod” i ,,Kondukt” byt moja decyzja (inspiracja
do zwrécenia uwagi na fizyczne formy przemieszczania si¢ jako metafore
pamieci byl wiersz Historia Krzysztofa Kamila Baczynskiego). Sama dy-
chotomi¢ wyprowadzam jednak z analizy dyskursu wczesnej propagandy
PRL. Starajac si¢ zrozumie¢, na jakim wlasciwie tle ksztaltowala si¢ oficjal-
na (nie)pami¢é i oddolna pami¢é o powstaniu, czytalem kolejne wydania
,,Glosu Ludu” i analizowalem wypowiedzi politykow. Metaforyka parcia
naprzéd, zostawiania czego$ za sobg i zycia przezwycigzajacego $mieré
uderzata mnie na kazdym kroku. Wydato mi si¢ wigc zasadne pokazaé, ze
najwczesniejsza warstwa pamicciowej tradycji ksztaltowala si¢ wobec tej
dominujgcej narracji.

Monika Zychlifska stusznie zwraca uwage, ze jest to rozréznienie
,,ostro zarysowane, dychotomiczne”. Sugeruje przy tym, ze ,,zamiast prze-
ciwstawienia znacznie ciekawsze byloby pokazanie préb pogodzenia «tra-
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dycji» 1 «nowoczesnodci»: calego spektrum zjawisk bedacych rezultatem
przenikania si¢ wspomnianych toposéw, a takze wydobycie i poddanie
analizie przypadkow, ktore trudno jest sklasyfikowac ze wzgledu na ich nie-
jednoznaczno$¢” (Zychlifiska 2016: 267). Zgadzam sie w pelni, ze byloby
to ciekawe! Nie widz¢ jednak sprzecznosci miedzy zarysowaniem czytelnej
opozycji 1 pokazywaniem prob jej przezwyciezenia. Czy w gruncie rzeczy
wickszo$§¢ opisywanych w Powstanin umartych zjawisk nie plasuje si¢ gdzies
posrodku tak nakreslonego kontinuum? Filmy Wajdy, artykuly publikowa-
ne w ,,Po Prostu” albo dzialania Muzeum Powstania Warszawskiego tacza-
ce bardzo tradycyjnie rozumiany obowigzek pamigci i nowoczesna forme
— czy to wszystko nie s3 wlasnie proby przezwyci¢zenia prostej opozycjir
Zeby przeanalizowaé i zinterpretowad mit, rytual albo praktyke kulturows
opierajaca si¢ na przezwyciezeniu dychotomii, musimy najpierw wpisac ja
w t¢ wlasnie dychotomig. Sprzeciwianie si¢ binaryzmowi moze zaistnie¢
tylko tam, gdzie binarna opozycja jest czytelna czy wrecz oczywista dla
uczestnikow debaty'.

/// Czy moglo by¢ inaczej?

Monika Zychlifiska stwierdza, e ,,[wliclokrotnie na kartach ksiazki
wyrazane jest przekonanie, ze gdyby tylko warunki historyczne pozwoli-
ty na wykonanie «pracy zaloby» oraz «przepracowanie traumy», psychika
polskiej wspolnoty narodowej nie zostalaby opanowana przez upiory prze-
sztoéci” (Zychlifiska 2016: 267).

Nie moge teraz znalez¢ zadnego fragmentu, w ktorym pisalbym do-
kladnie co$ takiego — ale niewykluczone, ze co§ podobnego mi si¢ w toku
wywodu przydarzylo. Bylby to jednak raczej chwyt retoryczny niz wyraz
rzeczywistego pragnienia! Nie mam pojecia, co by bylo, gdyby warunki
historyczne pozwolily na wykonanie pracy zatoby. Co wigcej — tego ro-
dzaju spekulacje w ogdle nie mieszczg si¢ w zakresie moich zainteresowan
ani kompetencji badawczych. Zabrzmi to moze okropnie fatalistycznie, ale
cala opowie$¢ o nieprzepracowanej traumie jest przeze mnie rekonstru-
owana z punktu widzenia roku 2004 1 lat nastepnych. Nie da si¢ juz nic
zmieni¢ w przeszlodcil Motyw ,,nieprzepracowania” byt dla mnie istotny
jako kluczowy element ksztaltujacego si¢ przez dekady mitu powstania,

! Staratem si¢ w Powstanin umartych nie epatowad niepotrzebnie strukturalizmem, ale nie ukrywam,
Ze jest to sposob myslenia o kulturze bliski memu sercu i rodzaj ,,skrzynki z narzedziami”,
z ktérej chetnie korzystam. Stad by¢ moze nadmierna skltonnos$é do eksponowania kulturowych
binaryzmow.
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ktére — jak staratem si¢ pokazac — funkcjonuje w wyobrazni zbiorowej jako
,nieupamigtnione”, a wigc domagajace si¢ nieustannych gestéw ,,zadosc-
uczynienia”, ,,przywrocenia”, ,,odktamania” itp. W ksigzce pisalem o tym
w ten sposob:

Jesli wige w dalszym ciagu tej ksiazki wielokrotnie bedzie mowa
wlasnie o ,traumie”, ,,przepracowaniu” czy ,,rozgrywaniu w dzia-
taniu”, to nie dlatego, ze jezyk psychoanalizy i rozpoznania ,,nur-
tu traumatycznego” mialby by¢ jakim$ uniwersalnym kluczem do
pamieci, lecz — przeciwnie — dlatego, ze podobna wizja Swiata jest
obecna w wypowiedziach i dziataniach tych, ktérzy ksztaltowa-
li pamie¢ o powstaniu warszawskim. Cho¢ zazwyczaj (przynaj-
mniej do konca lat 80.) terminy psychoanalityczne nie pojawialy
si¢ otwarcie w debacie publicznej o historii i pamigci, to ich uzy-
cie wydaje si¢ zasadne ze wzgledu na odpowiednio$¢ tych kate-
gorii z podstawowymi pojeciami toposu Pochodu i Konduktu.
Uczestnicy ,,walki o pamie¢” powstania warszawskiego opisywali
1 postrzegali §wiat poprzez tego rodzaju schematy. To oni zadali
,,pozostawienia traumy za soba” albo — przeciwnie — jej ,,przepra-
cowania” (Napiérkowski 2016: 54).

Dlatego tez jezeli — co stusznie wypomina mi Zychlifiska — nie wyko-
rzystuje w zasadzie eksplanacyjnego potencjatlu koncepcji Cathy Caruth,
Dominica LaCapry i innych badaczy traum zbiorowej pamieci, to dlatego,
ze ich idee przywolywalem raczej jako czytelny sposéb wyrazenia tego,
o czym opowiadaly analizowane przeze mnie teksty, niz jako metode ba-
dawcza.

Wydaje mi sig, ze takie postawienie sprawy pozwala jednoczesnie pisaé
0 ,,nieprzepracowaniu’ czy wrecz ,,koniecznosci przepracowania”, a réw-
noczesnie w pelni zgodzi¢ si¢ z diagnoza Zychliniskiej, ktora pisze, ze ,,to-
pos Konduktu nie zaklada przepracowania traumy, lecz jej ciagle odtwa-
rzanie, czemu sprzyja gloryfikowanie cierpienia” (2016: 268). Miedzy tymi
stanowiskami nie ma sprzecznosci.

,»Nieprzepracowanie” traumy, cho¢ staram si¢ znalez¢ jego faktycz-
ne korelaty w przeszlosci, jest dla mnie kazdorazowo przede wszystkim
elementem wspoélczesnego mitu pamigciowego. Réznym jezykiem moéwito
si¢c o nim w roku 1946, 1956, w latach 80., szczegdlnie za$ glo$no teza
o nieprzepracowaniu zabrzmiala przy okazji glosnej 60. rocznicy. Postu-
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zenie si¢ jezykiem psychoanalizy nie bylo wigc uznaniem jej obiektywnej
diagnostycznej wartosci, lecz préba sprowadzenia oddzielonych dekadami
jezykow i bardzo réznych form wyrazu do jednego mianownika.

Na marginesie warto podkreslié, ze nie jest to jedyna opowies¢ o po-
wstaniu, jaka funkcjonuje w przestrzeni publicznej po roku 2004. Obok
mitu ,,powstania nieupamigtnionego” jest wszak i ,,powstanie sporne”
(o ktérym wspominaja recenzenci), i ,,powstanie heroiczno-patriotyczne”,
1 wiele innych pomniejszych mitow, do ktoérych Powstanie umartych w ogole
si¢ nie odnosi. Zapewne kazdy z nich zastugiwalby na oddzielng mono-
grafie.

Jezeli z takim zalozeniem powrécimy do sugerowanego przez Zychlifi-
skq pytania, ujawni si¢ dodatkowy mankament Powstania umartych (a moze
wrecz pewien rys tragiczny). Skoro w ksiazce nieustannie mowa o jakims
,niedopelnieniu”, , nieprzepracowaniu”, ,,nadrabianiu”, ,traumach” i po-
wracajacych widmach, to mozna sobie robi¢ nadzieje, ze daloby si¢ z niej
wyczytac jakas recepte, rozwiazanie, przepis na egzorcyzmowanie duchow
przesztosci 1 szczesliwa, wolng od winy przysztosc.

Bardzo czytelnie pytanie to postawione zostaje w niedawnej Swietnej
recenzji autorstwa Marii Kobielskiej (tekst ten pod wieloma wzgledami tak-
ze jest samodzielnym esejem otwierajacym watki, o ktérych jako autor na-
wet nie pomyslalem). ,,Trudno w tym momencie nie spyta¢ o drogi wyjscia
z tej sytuacji: czy 6w blad zalozycielski polskiego pamigtania mozna jako$
naprawic¢, odby¢ zalobe, przepracowaé przesztosé, dopusci¢ wszystkich do
udzialu w niej?” (Kobielska 2016: 112).

Niestety, takie recepty w ogole nie leza w obszarze dyscypliny, ktora si¢
zajmuje. Cho¢ momentami narracja Powstania umarfych moze brzmiec¢ tak,
jakbym ,,obwinial” czy ,,potepial” pewne wydarzenia, postaci i decyzje, to
W gruncie rzeczy nie uwazam naszej pamieci, w szczegolnosci zas pamigci
powstania warszawskiego, za ,;,wadliwg” w jakikolwiek obiektywny sposéb.
Nawet gdy piszg, ze jest to pamigc ,,zza grobu uprawiana przez widma”, to
jest to tylko metafora. Moim celem nie bylo bowiem zmienianie polskiej
kultury pamieci, lecz mozliwie rzetelny opis ujawniajacy niektore z ksztal-
tujacych ja mechanizmow.

Oczywiscie zaraz doda¢ nalezy, Zze nie oznacza to jakiej§ ostatecznej
deklaracji neutralnosci i zamkniecia si¢ w wiezy z kosci stoniowej. Wszak
kazdy humanista wie, ze taki opis — przy pewnej dozie szczgs$cia — sam
stanie si¢ czescig opisywanych zjawisk, wplywajac chocby w minimalnym
stopniu na ksztalt polskiej wyobrazni zbiorowe;.
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/// Boom pamigciowy

Na koniec chcialbym si¢ jeszcze odnies¢ do waznego pytania stawia-
nego przez Monike Zychlifiska: skad wzial si¢ niedawny polski boom pa-
mieciowy? Jakie sa jego przyczyny i uwarunkowania? Czy odpowiada za to
nieprzepracowana trauma, czy ,,dlugie trwanie paradygmatu romantycz-
nego”, a moze polityka jednej partii czy wrecz skuteczne dziatania jedne;
instytucji — Muzeum Powstania Warszawskiego? Moge tylko przyklasna¢
zaproponowanemu przez Zychlifiska pomystowi, by calo$ciowo przeana-
lizowa¢ strukture powstaficzego boomn pamigciowego, rozpoczynajac od
zmapowania pola pamigci kulturowej, przechodzac nastepnie do analizy
dyskursu poszczegolnych aktywnych w tym polu podmiotow.

W takim mysleniu o polskim boomie pamicciowym kryje si¢ jednak
istotny problem. Gdybysmy w toku badan znaleZli jaka$ kluczowa przy-
czyne (czy zespol przyczyn) i z precyzja godng chemika czy fizyka ustalili
mocna korelacje — stanglibysmy wobec jeszcze wickszej zagadki...

Polski boom pamigciowy nie moze miec specyficznie polskiej przyczyny,
jest bowiem czescia fenomenu na skale swiatowa. Dlatego wydaje mi sig,
ze to raczej pewne procesy w bardzo duzej skali umozliwity triumfalny po-
wrét pamigci powstania, ale tez przyczynily si¢ do stworzenia muzeum czy
sukcesu partii politycznych skuteczniej wiazacych swoj program z okreslo-
nymi obszarami pamieci. W takiej perspektywie ,,aktorzy” z wezesniejszej
analizy okazuja si¢ raczej pacynkami, ktérymi poruszaja potezne, globalne
przemiany.

Oczywiscie nie twierdze, ze jedna z tych opowiesci o polskim boomie
pamigciowym jest prawdziwa, a druga falszywa. Sq to raczej dwa kom-
plementarne spojrzenia na te same zjawiska. Kazde z nich méwi nam co$
ciekawego o polityce, wspolczesnej polskiej kulturze czy sprawczosci po-
szczegolnych podmiotow.

Jezeli sprobujemy polaczyé te perspektywy, to otrzymamy pytanie,
dlaczego akurat powstanie warszawskie moglo stac si¢ tak skutecznym we-
hikutem transmisji do Polski globalnego fenomenu boomu pamigeciowego?
Wydaje mi sig, ze Powstanie umartych dostarcza jakiejs, choéby przyczynkar-
skiej, odpowiedzi na te watpliwo$c¢. Biezaca potrzeba krytyki rzeczywistosci
potransformacyjnej zostata skutecznie przelozona na jezyk pamieci dzigki
temu, ze powstanie juz od dawna funkcjonowalo w réznych rejestrach pol-
skiej wyobrazni jako metonimia ,,grzechu zaniedbania pamieci”. W roku
2004 mozna wigc bylo za jego pomoca opowiada¢ o grzechach III RP.
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Jednoczesnie ta opowies¢ znalazta oparcie w mechanizmach global-
nego boomu pamigciowego. Muzeum, o ktérym wielokrotnie wspomina
w recenzji Zychlifiska, jest niewatpliwie kluczowym punktem takiego prze-
cigcia. Zarazem nie jest to punkt jedyny. Jezeli mialbym dzi§ — podazajac
za stuszna rada obojga recenzentéw — rozwinac ktorys ,,wspolczesny” wa-
tek Powstania umartych, to znacznie wigkszy nacisk polozylbym na kwestie
mariazu jezyka pamieci z narzedziami globalnego kapitalizmu. Powstanie
warszawskie w przestrzeni publicznej funkcjonuje dzis§ jak franczyza kul-
turowa. Ma swoje logo, estetyke, staje si¢ elementem niezwykle réznorod-
nych opowiesci, gadzetdw, ,,eventiw kulturalnych”... To wlasnie tutaj, a nie
w sporze historycznym czy politycznym, upatrywalbym najciekawszego
materialu do analizy. Szczegdlnie fascynujaca wydaje mi si¢ w tym kontek-
$cie kwestia ,,kanibalizmu”, jakiego dokonuje dzi§ na powstaniu warszaw-
skim kult tak zwanych ,,zolnierzy wykletych”. Przejmujac wypracowane
w celebracji powstania formy kulturowej obecnosci, a zarazem oferujac sil-
niejsza narracje ,,odczyniania niepamieci” i krytyki biezacej rzeczywistosci,
,»zolnierze wykleci” stopniowo wypieraja powstancoéw z debaty politycz-
nej, zbiorowej wyobrazni, odziezy patriotycznej i przestrzeni publiczne;...
Zaluje, ze w Powstanin umarlych nie poswiecitem tym zagadnieniom wiecej
miejsca. Mam jednak nadzieje, ze w tym przypadku nie wszystko stracone.
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ROZMOWY (NIE TYLKO) O INTELIGENCJI

PIOTR KULAS,
ROZMOWY O INTELIGENCJI

Iwona Zielifiska'
Akademia Pedagogiki Specjalne;

Inteligencja jako przedmiot dyskusji publicznej i badan naukowych
jest tematem, ktory w ostatnim dwudziestoleciu podejmowany byl rzadko.
A na pewno zdecydowanie rzadziej niz do polowy lat 90., kiedy to odby-
ta si¢ ostatnia wielka debata na temat miejsca i znaczenia inteligencji. Po
transformacji pojawilo si¢ kilka artykuléw, prace zbiorowe, ale niewiele
systematycznych badan podejmujacych kwestie wspolczesnej inteligencji
(wyjatkiem jest opracowanie z 2008 roku pod redakcja Henryka Doman-
skiego). Piotr Kulas w Rogmowach o inteligencji probuje wznowié tamtg de-
bate sprzed prawie ¢wieréwiecza, by sprawdzi¢, kim sa 1 gdzie sa dzisiejsi
inteligenci, pokazujac tym samym, ze nie godzi si¢ on z tezq o zmierzchu
inteligencji, jaki mial wedtug niektérych nastapi¢ po 1989 roku (zob. Ga-
win 2008).

Piotr Kulas zaprosit do realizacji swojego projektu dziesigciu wybit-
nych naukowcédw, ktérzy z inteligencja jako zjawiskiem stykali si¢ w pracy
naukowej, ale takze sami sa jej przedstawicielami (cho¢ nie wszyscy si¢ na
takie okreslenie godza, o czym pisze dalej). Sq wsréd nich socjologowie,
filozofowie, historycy kultury i idei. I cho¢ zaproszeni rozméwcey repre-
zentuja pewien przekroéj pokoleniowy, to jednak w ksigzce zabraklo glosu
przedstawicieli mlodszej generacji inteligenciji, trzydziestolatkow. Bylby on
o tyle ciekawy, ze — w przeciwienstwie do pozostatych rozméwcow — osoby
urodzone w latach 80. maja minimalne doswiadczenia PRL-u i zwiazanego

! Pragne podzickowaé Agacie Stasik za wnikliwe uwagi do pierwszej wersji tekstu, ktére wplynely
na ostateczny ksztalt recenzji.
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z nim etosu inteligencji, do ktérego odwotuja si¢ w ten czy inny sposéb po-
zostali rozmoéwcy. Szkoda tez, ze na dziesieciu rozmoéwcow tylko dwoje to
kobiety (Joanna Kurczewska i Agata Bielik-Robson). Wsréd zaproszonych
do wspolpracy gosci zabraklo na pewno Hanny Palskiej, a takze Jerzego
Jedlickiego, ktory zredagowal trzytomowa prace o dawnej inteligencji. By¢
moze zadecydowaly o tym czynniki obiektywne, ale Kulas powinien ja-
$niej przedstawic kryteria doboru rozméweow we Witgpie.

Podstawowy wniosek plynacy z ksiazki to niezwykla problematycz-
no$¢ w zdefiniowaniu, czym jest inteligencja. Ilu rozméwcow, tyle per-
spektyw. Rozmowy. .. ujawniaja pewne trudnosci z dookresleniem i uchwy-
ceniem wspolczesnego rozumienia inteligencji. Zadania nie ulatwia tez
Piotr Kulas, ktéry celowo powstrzymal si¢ we Witgpie przed podaniem
chocby ogodlnej definicji czy charakterystyki inteligencii, ktéra mogtaby by¢
pewnego rodzaju punktem odniesienia (socjologicznym typem idealnym)
zaréowno dla czytelnikéw, jak 1 jego rozmoéwceow. Inteligencja nigdy nie byta
terminem bardzo jednoznacznym (zob. Kurczewska 1998), istniala nato-
miast uogélniona zgoda co do pewnego etosu, ktéry na pierwszym miejscu
stawia patriotyzm, misj¢ spoleczna i prace na rzecz dobra ogétu. Wspol-
cze$nie nawet w kwestii spotecznych zobowiazan inteligencji istnieje spora
rozbiezno$¢ zdan i opinii.

Zbigniew Bokszanski i Henryk Domanski wydaja sie nie mieé
watpliwosci, ze inteligencja, rozumiana jako wyksztalcona zbiorowos¢
o pewnym etosie i powinno$ciach moralnych i patriotycznych, wynikaja-
cych ze specyficznej sytuacji geopolitycznej Polski (brak suwerennosci) —
aktualng inteligencje od jej dawnych reprezentantow, to permanentny brak
spolecznego zaufania oraz spadek prestizu. Kiedy$ inteligencje mozna
byto lubi¢ badz nie, podziwia¢ badz krytykowac¢, jednak ,,na ogoét byta ona
obdarzana zaufaniem jako zbiorowo$¢ ludzi, ktérzy zastugiwali na to z ra-
cji kwalifikacji profesjonalnych i moralnych” (Kulas 2016: 35). Tego typu
wzorca wspolczesnie nie da si¢ realizowaé, zyjemy bowiem w calkowicie
odmiennych realiach, mozna jedynie do niego nawiazywac i jakos z niego
czerpac. Slowem, ciaglo$¢ inteligencji zostala bezpowrotnie przerwana.

Wedtug Domanskiego dawni inteligenci, dopasowujac si¢ do nowych
realiow 1 wymogow systemu rynkowego, musza wejs¢ w role specjalistow
swiadczacych pewne ustugi: edukacyjne, zdrowotne, prawne itd. Sa to tzw.
professions. Stosowanie terminu ,,inteligencja” Domanski zastrzega nato-
miast do tego, ,,co bylo, a nie jest” (2008: 82). W zwiazku z tym zmienily
si¢ tez funkcje tej grupy spolecznej: jej zadaniem nie jest obrona polskosci
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czy wartosci narodowych, ale raczej dziatania bardziej utylitarne, zwigzane
z modernizacja i nowym stylem zycia. Ich misja jest raczej jednostkowa niz
spoleczna, to znaczy zorientowana na indywidualny sukces i dobra ma-
terialne, ktére przekladaja si¢ na wzrost gospodarczy, a nie na poczucie
patriotyzmu. Rosnie takze liczba specjalistow, bo system kapitalistyczny
tworzy na nich zapotrzebowanie. Obiektywne cechy odrézniajace ich od
przedstawicieli innych klas to wysokie kwalifikacje i pewne cechy kon-
sumpcyjno-rynkowe. Natomiast kreowaniem kultury 1 wzorcéw kulturo-
wych oraz tzw. wartosci wyzszych zajmuja si¢ intelektualisci (artysci, lite-
raci, naukowcy) i to oni, wedlug Domanskiego, realizujq dzi$ etos stuzby
publicznej.

Jeszcze silniej réznice pomiedzy inteligencja a intelektualistami pod-
kresla Agata Bielik-Robson. Ona sama nie czuje si¢ przedstawicielka in-
teligencji, gdyz inteligencja jako klasa wymusza pewnego rodzaju stadne
1 konformistyczne wzorce zachowania, podtrzymujace pewien sposéb my-
§lenia inteligencji o sobie i jej roli. Nie jest to jednak nowa klasa §rednia, jak
sugeruje Domanski. Klasowos¢ inteligencji, zdaniem Bielik-Robson, nie
ma charakteru ekonomicznego, tylko kulturowy, ktéry wyraza si¢ w gru-
powych wyjazdach w gory (koniecznie do chaty, nie do SPA), w kupowaniu
Przekroju i w przedkladaniu estetyki nad konsumpcje. Andrzej Mencwel
podkresla wewnetrzne zréznicowanie inteligencji, Agata Bielik-Robson
za§ — przeciwnie - jej hermetyczny i homogeniczny charakter oraz brak
podziatéw $§wiatopogladowych. Inteligent jest bardziej skupiony na pol-
skosci w polityce, kulturze, nauce. Intelektualista za$ jest kosmopolita. We-
dlug niej zasadnicza réznica miedzy inteligentem a intelektualista polega
na tym, ze ten drugi jest samotnikiem i nie boi si¢ i$¢ pod prad. Jak méwi
Pawel Spiewak, intelektualista czasem musi powiedzie¢ ,,swoim” cos gorz-
kiego, cho¢ naraza si¢ w ten sposob na krytyke, a nawet ostracyzm. Ten
nacisk na rozréznienie pomiedzy inteligencjq a intelektualistami jest tym
bardziej ciekawy, ze w innych rozmowach oba terminy wydaja si¢ stosowa-
ne zamiennie (zaréwno przez rozmoéwcee, jak i Kulasa), co jeszcze bardziej
utrudnia okreslenie, czym jest wspolczesnie inteligencija.

Zdecydowana opini¢ na temat wspolczesnej inteligenciji ma natomiast
Tomasz Zarycki. Wskazuje on na jej arystokratyczne pochodzenie, elitar-
nos$¢ 1 oraz jej autodefiniowanie si¢ przez opozycje do ,,chamstwa”. Zda-
niem Zaryckiego inteligencja w Polsce ma aktualnie znacznie lepsza pozy-
cje niz inne grupy. Czerpiac z teorii Bourdieu, méwi on o istnieniu tzw. pola
inteligencji, ktére posiadajac olbrzymie zasoby symboliczne i kulturowe,
wplywa na pozostale klasy wyzsze, ekonomicznie niejednokrotnie lepiej
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sytuowane, ale bez odpowiednich zasobéw symbolicznych. Przekonanie
o dominujacej roli inteligencji wyrazone zostalo jeszcze dobitniej w innym
miejscu (Warczok, Zarycki 2014), na przyktadzie socjologow, ktorzy dzigki
uprzywilejowanej roli inteligenckich autorytetow odtwarzaja i podtrzymu-
ja istniejace stosunki wladzy i legitymizuja naukowo istniejacy uktad, co
swiadczy o hegemonii inteligencji. Nie do konca zgadza si¢ z tq teza Bok-
szaniski, ktory twierdzi, ze ze wzgledu na prawa rynku inteligencja musiata
podzieli¢ si¢ sfera, w ktorej kiedys$ by¢ moze rzadzila, z innymi aktorami.
Cho¢ mnie réwniez nie do konca przekonuje teza o hegemoni inteligen-
¢ji we wspolczesnej Polsce, to trudno Zaryckiemu odméwi¢ konsekwencii
1 spdjnosci w jego wywodzie na temat znaczenia wspolczesnej inteligencii.

O inteligencji nie dowiemy si¢ natomiast zbyt wiele z rozmowy z wy-
bitnym jej znawca Andrzejem Walickim. Najpierw bardzo dlugo trwa ,,roz-
bieg” przed poruszeniem gléwnego tematu, a kiedy juz Kulas przechodzi
do rzeczy, pytajac o etos polskiej inteligencji, w odpowiedzi dostaje
rozwazania na temat wolnosci jednostki i wolnosci rynku. Widaé w tej
rozmowie pewne zmaganie. Kulas stara si¢ jak moze prowadzi¢ rozmowe
o inteligencji, ale jego interlokutor wciaz ucieka w watki poboczne. Nie-
zwykle ciekawe (np. kilkustronicowe rozwazania o marksizmie, populi-
zmie i liberalizmie, patriotyzmie), ale jednak nie na temat. Szkoda, ze w tej
sytuacji Autor nie uciekl si¢ do pytan o prywatne zycie profesora — tak,
jak ma to miejsce w kilku innych rozmowach z ksiazki — i w ten posredni
sposob dopowiedzial cos$ o polskiej inteligencji przez pryzmat biografii in-
teligenta.

Juz z tego krotkiego przegladu wylania si¢ niezbyt odkrywezy wnio-
sek, ze obecnie inteligencja jest czym$ innym niz ta sprzed transformacji.
Wlasciwie, i nieco prowokacyjnie, mozna zada¢ pytanie, czy mozna uzy-
wac starych kategorii do opisu nowego zjawiska, jakim wspoélczesnie sa
aktywni i zaangazowani — zaréwno po lewej, jak 1 prawej stronie — mlo-
dzi ludzie. Nad kwestig tq zastanawia sie takze Kulas ze swoimi rozmow-
cami. Piotr Kulas zajmuje si¢ inteligencja naukowo od kilku lat, jednak
w Rogmowach. .. wycofuje si¢ na drugi plan. Nie komentuje, nie sugeruje,
nie narzuca swojej opinii i nie wchodzi ze swoimi rozméwceami w polemiki
lub robi to nader ostroznie. Strategia ta przynosi cickawe rezultaty. Kazdy
z zaproszonych gosci wnosi inny watek w temat glowny, inne spojrzenie,
doswiadczenie, a nawet inny §wiatopoglad, a sam tok rozmowy przybiera
czesto niespodziewanie osobisty ton. Ksiazke wspoltworza wiec niejako
dwie plaszczyzny tematyczne. Pierwsza gléwna i dominujaca to tytulowa
inteligencja — jej rozumienie, badanie, oceny w oczach rozméwcdw. Druga,
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pomniejsza, ale nie mniej ciekawa, to refleksje nad wlasnym doswiadcze-
niem biograficznym poruszane w wywiadach, ktére mozna potraktowac
jako swego rodzaju case studies inteligencji. Stanowia one swoista ilustracje,
pewien punkt odniesienia dla szerszych zjawisk, takich jak spory, podzialy
1 wykluczenia w nowym ukladzie politycznym. Np. Dariusz Gawin i Agata
Bielik-Robson opowiadaja o swoich dos§wiadczeniach jako tzw. generacji
bruldonu, krytycznie nastawionych do wizji Polski po 1989 przedstawianej
przez Adama Michnika i Gagete Wyborezq, ale tez kontestujacych wzorce
patriotyczne i narodowe. Szkoda jednak, Ze te biograficzne watki pojawiaja
si¢ tylko w niektérych rozmowach. By¢ moze wynika to po prostu z mato
ustrukturalizowanego sposobu prowadzenie rozmowy, ktéry pozwala na
spontaniczne pojawianie si¢ elementéw osobistych. Mimo powtarzajacych
si¢ w wielu rozmowach pytan (np. dociekania na temat statusu mlodej in-
teligenciji), ich tok zmienia si¢ i meandruje od wspomnien biograficznych,
anegdot, legendy Warszawskiej Szkoty Historykéw Idei, stynnych semi-
nariéw Pawla Spiewaka, po powstanie i rozpad (dawnej) Res Publiki. Da-
riusz Gawin opowiada o rzeczywistosci lat 80., upadku komuny, grzechach
transformacji oraz o zdradzie robotnikéw stoczniowych przez intelektu-
alistow (a tym samy zdradzie inteligenckiego etosu). Ten wstydliwy i nie-
stety malo zbadany watek najnowszej historii inteligencji pojawia si¢ takze
w wywiadzie z Andrzejem Mencwelem, ktéry wytyka lewicy przyzwolenie
na zamykanie kopalf i PGR-6w we wczesnych latach 90., w wyniku czego
okolo po6t miliona oséb zostalo bez pracy i zadnego zabezpieczenia. Te
biograficzno-historyczne opowiesci stanowia warto§¢ dodana Rogmdw. ..
1z tego wzgledu ksiazka moglaby mie¢ tytul Rogmowy (nie tylko) o inteligencyi.
Zwlaszcza ze sam Autor podkresla, ze wlasciwymi bohaterami ksigzki sa
wlasnie jego rozmowcy, a nie inteligencja.

Cho¢ ksiazke mozna czyta¢ wyrywkowo i selektywnie, bo kazdy wy-
wiad stanowi zamknieta calo$¢, warto jednak zapoznac si¢ z Rozmowani. ..
w komplecie, bowiem za posrednictwem Kulasa rozméwcey prowadza ze
sobg pewnego rodzaju wymiang zdan, polemizuja i uzupelniaja si¢ nawza-
jem, opowiadajac o tych samych wydarzeniach z odmiennej perspektywy.
Zbigniew Bokszanski i Pawel Spiewak wskazuja na rol¢ habitusu, czyli ,,in-
teligenckiego” domu 1 §rodowiska, w nasaczaniu cechami, jakie charakte-
ryzujq inteligenta. Uniwersytety w pewnym stopniu moga spelniaé te role,
pod warunkiem ze oferuja cos wigcej niz waska specjalizacije, przygotowu-
jaca do wymogdéw rynku pracy. Cecha charakterystyczng inteligenta jest
za$§ wedlug Joanny Kurczewskej umilowanie wiedzy 1 jej samodzielne zdo-
bywanie, w odréznieniu od nabywania wiedzy w instytucjach ksztalcenia.
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Poza typowymi atrybutami inteligenta, jak wyksztalcenie, charakter pra-
cy, zaangazowanie spoleczne, Kurczewska zwraca takze uwage na emocje
1 wrazliwos¢, ktore to cechy odrézniaja go od szeregowych pracownikow
umyslowych (Weberowskich biurokratow). Na pytanie zadane Doman-
skiemu o powody nieidentyfikowania si¢ wielu inteligentow z tq kategoria,
odpowiedzia moze by¢ przekonanie Zaryckiego, ze ,,prawdziwy” inteli-
gent nie przyznaje si¢ wprost do swojej inteligenckosci. Raczej zaprzecza,
umniejsza swoje zastugi, prowadzi swoista gre, w taki sposob, zeby to inni
okreslili go jako inteligenta.

Kazdy wywiad potwierdza §wietne przygotowanie Kulasa do tematu.
Erudycja, oczytanie i doglebna znajomos¢ prac — a czesto tez elementow
biograficznych — rozméwcoéw pozwala Kulasowi reagowac elastycznie na
zmiany watkow, podazac za ich tokiem myslenia i w odpowiednim mo-
mencie z wyczuciem powracaé do gléwnego tematu, czyli inteligencii. By¢

moze nieco drazni grzeczno$ciowa formutka ,,Dzigkuje bardzo za roz-

»
mowe”, ktora Kulas konczy kazdy wywiad, bo po pierwsze, nie pozwa-
la wybrzmieé ostatniej mysli rozméwecey, a po drugie sprawia momentami
wrazenie naglego ,,uciecia” rozmowy. Za to na plus nalezy zaliczy¢ indeks
nazwisk umieszczony na koncu ksiazki. Cos, co kiedy$ bylo nieodzownym
elementem kazdej pracy naukowej, dzi§ niestety nalezy juz do rzadkosci.
Bardzo dobrym pomyslem jest uzupelnienie tresci rozmoéw o przypisy dol-
ne, odsylajace do konkretnych publikacji, o ktérych mowa w wywiadzie.
Szkoda jednak, Ze zasada ta nie jest konsekwentnie stosowana. Kiedy Men-
cwel czy Walicki wspominaja o swoich publikacjach, na dole znajdziemy
pelne dane bibliograficzne wspomnianych prac, ale podobnej skrupulat-
nosci zabraklo juz w wywiadach z Agata Bielik-Robson czy z Tomaszem
Zaryckim.

Ksiazka Piotra Kulasa to zbior rozwazan, przemyslen, wspomnien,
historii i niejednokrotnie intrygujacych hipotez, zwlaszcza w odniesieniu
do mlodego pokolenia i jego inteligenckiej identyfikacji, ktéra domaga si¢
weryfikacji. To tez swoiste §wiadectwo inteligentow. Nie znajdziemy w niej
jednak jednoznacznej odpowiedzi na pytania, kim sa inteligenci, jakie sa
wspolczesnie ich role spoleczne i etos. Przyjeta przez Autora pracy metoda
opisania zjawiska inteligencji ma zaréwno zalety, jak i wady. Otwarto$¢
Kulasa i jego elastyczne podazanie ,,za rozméwcy” ujawniajg niespodzie-
wang mnogos$¢ perspektyw, determinowanych zaréwno osobistym do-
swiadczeniem rozméwcow, jak 1 reprezentowanym przez nich podejsciem
badawczym (np. analityczne i ,,mierzalne” podejScie Domanskiego versus
historyczno-kulturowe rozwazania Andrzeja Mencwela). Te réznice od-
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zwierciedla takze jezyk, jakiego uzywajq rozmowcy. W ten sposob ksiazka
staje si¢ przede wszystkim nieocenionym zrédlem samowiedzy inteligencji
1jej zmagan z dookreslaniem swojej roli. Ale jednoczesnie brak ujednoli-
conego rozumienia inteligencji uniemozliwia podjecie proby poréwnania
perspektyw, jakie pojawiaja si¢ w ksiazce. Przy tak trudnym do zdefinio-
wania zjawisku nie mozna tez zastosowac kategorii inteligencji jako poje-
cia operacyjnego. Ma wigc racj¢ Bokszanski, zwracajac uwagg, ze badanie
dzisiejszej struktury spolecznej za pomoca kategorii wypracowanych kilka
dekad temu (w tym inteligencji) i zupelnie nieprzystajacych do wspoélcze-
snosci jest malo produktywne. Te trudnosci definicyjne maja wiec bez-
posrednie konsekwencje dla dyskursu naukowego i prowadzenia badan.
Sadze jednak, Ze ksigzka Piotra Kulasa jest proba wznowienia dyskusji na
ten nieco zapomniany w socjologii temat i rozpoznania istniejacych per-
spektyw, ktére w pozniejszym czasie pomoga wypracowa¢ w drodze em-
pirii bardziej spdjna definicje zjawiska. W numerze tematycznym Kwltury
Wipdlezesng poswieconym inteligencii Spiewak i Kulas — redaktorzy wy-
dania — wychodzg z propozycja terminu ,,postinteligencja” na okreslenie
zaréwno zmiennosci, jak i trwaltosci tej kategorii (Spiewak, Kulas 2015: 11).
Nie doprecyzowuja jednak, w czym konkretnie owa zmiennosc i trwalos¢
si¢ przejawia. Jest to wigc definicja wcigz szeroko otwarta.
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PIOTR KULAS,
ROZMOWY O INTELIGENCJI

Witold Zakrzewski
Uniwersytet Warszawski

Niedawno Wydawnictwo Scholar opublikowalo tom rozméw warszaw-
skiego socjologa Piotra Kulasa z jedenastoma cenionymi polskimi badacza-
mi. W wigkszosci, co nie jest bez znaczenia, socjologami (cho¢ znajdziemy
wiréd rozmowcow Kulasa takze filozofow, polonistéw czy historykow). Po-
wstala w ten sposéb ksigzka to jedna z tych nielicznych pozyciji, ktére przed-
stawiajac czytelnikowi pelng palete mozliwych interpretacji, pozwalaja mu
samodzielnie zastanawiac si¢ dalej. Trwajaca od XIX w. dyskusja o statusie
ontologicznym i przyszlym zyciu polskiej inteligencji toczyla si¢ w tych sa-
mych koleinach az do poczatku lat 90. XX w., gdy te utarte tory dyskusji po-
zornie zniknely. Padajace w nowej rzeczywistosci argumenty wcale jednak
nie r6zniq si¢ tak zasadniczo od tych wykorzystywanych 100 lat temu.

Piotr Kulas skonstruowal swoja ksiazke bardzo przebiegle. Mentorom
réznych pokolen inteligencji o odmiennych zupetnie barwach politycznych
(Andrzej Mencwel, Pawel Spiewak, Dariusz Gawin) towarzysza zajmujacy
si¢ w swoich badaniach bezposrednio kategoria inteligencji badacze tacy
jak Henryk Domanski czy Tomasz Zarycki. Wszyscy, nawet jezeli rytualnie
odzegnuja si¢ od etosu inteligenckiego (jak Agata Bielik-Robson), w jakims$
stopniu tonem intymnego zwierzenia badZ zimnej socjologicznej analizy
mowig o sobie samych. Kulas nie stucha potulnie swoich utytulowanych
rozméwceow 1 zadaje krotkie, celne pytania, rozsadzajace retoryczng spoj-
nos¢ ich wywodoéw. Poprzedzajacy wilasciwe wywiady wstep doskonale
rozrysowuje map¢ konceptualizacji pojecia inteligencji pojawiajacych si¢
w kolejnych wywiadach. Czytelnik zostaje wiec w jaki§ sposéb uodpornio-
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ny na zetknigcie si¢ z kolejnymi znanymi mu zazwyczaj wezesniej poglada-
mi, ale tym razem przedstawionymi w sposéb bardziej dojmujacy i odwo-
tujacy si¢ do osobistego doswiadczenia.

Rozmoéwcey Kulasa nie zaskakuja czytelnika obeznanego ze wspolcze-
snymi sporami wokél natury i istnienia polskiej inteligencji. Spiewak, Ga-
win czy Mencwel z zupelnie ré6znych pozyciji, ale w zasadzie jednomyslnie
lamentuja nad powolnym schylkiem tej formacji spolecznej. Domanski
oraz Bokszanski chlodno i z bedacej czesta choroba zawodowa socjolo-
gow pozycji bezsilnego obserwatora kresla wizje rozkladu inteligencji oraz
tryumfu nowej klasy $redniej. Zarycki i Bielik-Robson w ciekawy sposéb
starajg si¢ pokazac zadziwiajaca zywotno$c¢ i sile zamykajacej si¢ w eksklu-
zywnych, cho¢ nie zawsze bardzo zamoznych, gettach starej spolecznej
elity. Formuta wywiadu pozwala jednak glebiej zrozumie¢ metodologiczne
1 biograficzne motywacje stojace za przyjeciem takiej, a nie innej optyki pa-
trzenia na fenomen inteligencji. Kulas znakomicie wigc wykonat zadanie,
jakie postawil sobie we wstepie: opublikowane rozmowy beda oczywiscie
$wietnym materialem do badan jakosciowych i dostarcza piszacym o pol-
skiej inteligencji (badZ po prostu zastanawiajacych si¢ nad nia) inspiracji.
Z réznych, czastkowo prawdziwych perspektyw wylowi¢ mozna sktadaja-
ce si¢ na pewng calos¢ elementy — inteligencja i trwa, i rozpada si¢, zamyka
sie w gettach 1 preznie dziala w organizacjach pozarzadowych, trwa przy
dawnym etosie i wypiera si¢ go, pielegnuje nonkonformizm i zarazem trak-
tuje wlasciwy sobie kod kulturowy jako forme salonowego poloru.

Zebranie rozproszonej w umystach rozmoéwcow Kulasa wiedzy nie
daje jednak Zadnej odpowiedzi na pytanie o przyszlo$¢ polskiej struktury
spolecznej. Nawet ludzie tak przywiazani do inteligenckiego etosu jak Da-
riusz Gawin moéwig jedynie o powolnym sadzeniu, pieleghowaniu i owoco-
waniu drzew. Apologeci inteligencji postuguja si¢ raczej retoryka przetrwa-
nia i wyraznie brakuje im imperialnych zapedéw. By¢ moze wiasnie dlatego
przez 27 lat od upadku komunizmu nie udalo si¢ nikomu sformutowac
jakichkolwiek konkluzywnych odpowiedzi na nurtujace polskich inteligen-
tow 1 postinteligentow pytania.

Praktycznie wszyscy rozméwey Kulasa albo odwotuja si¢ do przeszto-
$ci warstwy inteligenckiej 1 czerpia z niej zywotne soki, albo z obojetnoscia
lub nawet pewnym rodzajem satysfakcji obserwujq ,,naturalny” i ,,nieunik-
niony” proces spoleczny prowadzacy do jej zaniku. Niektorzy, jak Agata
Bielik-Robson czy Tomasz Zarycki, dziela si¢ kilkoma blyskotliwymi spo-
strzezeniami uwypuklajacymi paradoks zmierzchajacej 1 zarazem dominu-
jacej wciaz klasy spoleczne;.
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W wypowiedziach wszystkich zebranych przez Kulasa wybitnych ba-
daczy uderza pewna mieszanka poczucia wlasnej wyjatkowosci i defety-
zmu. Ten dziwny stan ducha opiera si¢ na dwoch filarach. Pierwszy z nich
to przekonanie o niepowtarzalnosci wschodnioeuropejskiego doswiadcze-
nia inteligenckiego zbudowanego wokoé! odrebnej od zachodniej, glebszej
duchowosci. Drugi za$ to specyficznie przezywane poczucie wyzszos$ci nad
jakoby catkowicie materialistyczng rzeczywistoscig spoleczna Zachodu. To
tu, nad Wisla, garstka dawnych inteligentéw kultywuje jeszcze tradycje sta-
rego $wiata intelektualnych debat i nocnych kuchennych rozméw. Nawet
przeprowadzana permanentnie od 1999 r. reforma edukacji jawi si¢ jako
nieuchronne dostosowywanie szk6t do nowej, niezrozumialej w starym
paradygmacie o§wiatowym, rzeczywistosci.

Jesli jednak wyzbedziemy si¢ przeswiadczenia o zupelnej wyjatkowo-
$ci srodkowoeuropejskiego ducha i koniecznosci jak najszybszego wyzbycia
si¢ naznaczajacych ja anomalii lub pielegnowania tych odrebnosci, to znaj-
dziemy si¢ w zupelnie innej sytuacji intelektualnej. Odpowiedzi na pytania
o role 1 przysztos¢ polskiej inteligencji stang si¢ znacznie mniej rozmyte.
Z jakich$ wzgledow nawet ci z rozméwcow Kulasa, ktorzy siegaja po na-
rzedzia metodologiczne wypracowane przez socjologéw przygladajacych
si¢ strukturze wlasnych zachodnioeuropejskich spoleczenstw (jak cho¢-
by zerkajacy ku Bourdieu Zarycki 1 Bokszanski), koncentruja si¢ wylacz-
nie na réznicach miedzy jakoby zupelnie nieckompatybilnymi strukturami
spotecznymi Francji, Niemiec czy Stanéw Zjednoczonych w stosunku do
Polski, Rosji czy Litwy. Ignoruja za$§ mniej oczywiste, ale narzucajace si¢
podobienstwa.

Wydaje si¢ oczywiste, ze podstawowsq, differentia specifica mi¢dzy Zacho-
dem a Wschodem Europy jest natura dokonujacych si¢ w obydwu czesciach
kontynentu zmian spolecznych. Przemiany po zachodniej stronie Yaby,
ewolucyjne i konserwujace — pod plaszczykiem znacznie wigkszego niz
w Buropie Wschodniej liberalizmu obyczajowego i nasycenia dyskursu pu-
blicznego hastami réwnosciowymi — dawne stosunki spoleczne, zestawi¢
mozna latwo z dramatycznym i radykalnym zerwaniem ciaglosci, jakiego
doswiadczono po drugiej stronie rzeki. Inteligencja na pierwszy rzut oka
rzeczywiscie nie wpisuje si¢ w funkcjonalna i w miare prosta hierarchizacje
oparta na klasach spolecznych, odwolujac si¢ raczej do porzadku poststa-
nowego.

Jednakze jesli poréwnamy polska inteligencje z brytyjska, francuska,
niemiecka czy amerykaniska klasa wyzsza 1 wyzsza klasa $rednia, to do-
strzezemy wyraziste podobiefistwo pewnego rodzaju dystynkcji kulturo-
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wej. Po drugiej stronie Laby wciaz istnieja licea klasyczne, egzaminy z wie-
dzy ogolnej (stynna francuska culture generale), elitarne uczelnie, merytokra-
tyczne mechanizmy rekrutaciji do stuzby publicznej i1 kulturalne snobizmy,
nakazujace czyta¢ ksigzki, chodzi¢ do teatru i stucha¢ muzyki klasycznej.
Kapital kulturowy jest swego rodzaju dekoracja, pozwalajaca klasom do-
minujacym ekonomicznie, relacyjnie i politycznie odréznic si¢ od reszty
spoleczenstwa. Nawykom tym towarzyszy nierzadko dyskurs odwotuja-
cy si¢ do cnét obywatelskich 1 poczucia szczegoélnej odpowiedzialnosci za
wspolnote polityczna. Wspolczesna polska inteligencja nabrala dzisiejszych
ksztaltéw w zupelnie odmiennej sytuacji — z Polska Ludowa trudno bylo
si¢ catkowicie utozsamic, a porzadek spoleczny panstw komunistycznych
opieral si¢ na catkowitym rozdzieleniu Paretowskich hierarchii spolecz-
nych — elity wladzy, pieniadza i kultury pokrywaly si¢ w stosunkowo nie-
wielkim stopniu. Zarabiajacym czesto mniej niz robotnicy inteligentom
pozostal tylko jeden bezpieczny i niewymagajacy specjalnych staran wy-
réznik tozsamosciowy — znajdujacy si¢ w ich wladaniu kapital kulturowy
1 symboliczny.

O ile wigc elity spoleczne Europy Zachodniej skupiajg w swoich re-
kach rézne rodzaje kapitatéw, o tyle rozdzielenie elit réznych typéw w Pol-
sce czy Rosji utrzymalo si¢ takze po zmianie ustroju. Stara inteligencja
przywiazana do swojej tradycji ze zdziwieniem zaczela zauwazac, ze istnie-
jace w niej hierarchie przestaja by¢ atrakcyjne dla glodnych ekonomicznego
awansu ludzi. Obserwujac z niesmakiem i postgpujaca rezygnacja nowe
mechanizmy spoleczne, latwo uwierzyla w nieuchronnos¢ wlasnej zagtady.
Tymczasem powiazanie kapitalu ekonomicznego z kulturowym to efekt
dziatania znanych przeciez doskonale w polskich srodowiskach akademic-
kich Bourdianskich mechanizmoéw reprodukcji spolecznej. Spoteczenstwa
zachodnioeuropejskie i pétnocnoamerykanskie maja oczywiscie w swojej
strukturze grupe ludzi dobrze wyksztalconych, ale niekoniecznie bardzo
zamoznych. Jednakze trudno realnie awansowac do klasy wyzszej czy wyz-
szej klasy sredniej bez wykazania si¢ pewna dystynkcja 1 snobizmami kul-
turowymi. Tymi samymi, ktére tak mocno naznaczaja styl zycia polskie;
inteligencji. Jednoczesnie przedstawiciele tej ostatniej nierzadko funkcjo-
nuja w dwoch, niewykluczajacych sie porzadkach spolecznych. Z ekono-
miczno-funkcjonalnego punktu widzenia naleza do klasy sredniej, wyzszej
klasy $redniej czy tez klasy wyzszej. Ich sposob uczestnictwa w kulturze,
autoidentyfikacja 1 posiadany kapital symboliczny nakazuje im jednak nie
wyzbywacé si¢ nabytej lub odziedziczonej tozsamosci inteligenckiej. Tego
rodzaju ekonomiczno-kulturowe kryteria przynaleznosci do warstw spo-
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tecznych zastosowano zreszta chocby w glosnym badaniu Great British
Class Survey (GBCS) z 2013 r., gdzie liczaca 7% spoleczenistwa ,,elita” zo-
stata wyodrebniona poprzez skrzyzowanie zalozonych przez badaczy mi-
nimalnych parametréw z obydwu tych hierarchii spotecznych.

Warto zwroci¢ uwage, ze ci z rozméwcow Kulasa, ktorzy wydajq sie
przywiazani do etosu inteligenckiego, méwia o nim, postugujac si¢ wylacz-
nie kategoriami powolnej pracy organicznej, ozywczych seminariow czy
bezinteresownego zaangazowania w dzialalno$¢ pozarzadowa. Nawet ci
diagnozujacy wady nowej klasy $redniej nie doszli do wniosku, Ze lepienie
nowych elit dokona¢ si¢ moze tylko za sprawa zaplanowanej precyzyjnie
iz pelng premedytacja reprodukcji. Wysokie standardy edukacyjne, presti-
zowo$¢ humanistycznych elementéw wyksztalcenia 1 kulturalne snobizmy
mogg sta¢ si¢ dodatkowymi précz ekonomicznych kryteriami rekrutacyj-
nymi do bardziej przypominajacej swoje zachodnioeuropejskie odpowied-
niczki klasy sredniej. Wymagaloby to jednak ze strony inteligencji w pelni
swiadomego wykorzystania inzynierii spolecznej, co kldci si¢ z egalitary-
zmem wyznawanym przynajmniej deklaratywnie przez spora jej czes¢.

Tak naprawde wigc to nie istnienie inteligenciji jest wschodnioeuropej-
ska anomalia, lecz bardzo umiarkowane zainteresowanie elit ekonomicz-
nych kapitatem kulturowym i wstret warstwy najbardziej zaangazowanych
tworcow 1 konsumentow kultury do definiowania pozycji spotecznej przez
pryzmat zamoznosci. Zrodzenie si¢ w Polsce ,,normalnych” elit o zachod-
nioeuropejskiej konsystencji wymagaloby uznania przez obydwie te grupy
znaczenia pielegnowanych przez siebie nawzajem wartosci. Co ciekawe,
indagowani przez Kulasa inteligenci albo chca broni¢ styl Zycia i pewien
etos inteligencji przed zaglada, albo przygladaja si¢ bez emociji jej powolnej
anihilacji. Zaden z nich nie zdecydowal si¢ na sformutowanie programu
rekonstrukeji inteligencji jako elity spolecznej, tak jakby przeszczepienie
do Polski oblozonych anatema przez Bourdieu, ale wciaz funkcjonujacych
w najlepsze, praktyk dominaciji symbolicznej i kulturowej bylo czyms§ za-
sadniczo wstydliwym i niemozliwym.

Jesli wiec co$ po lekturze ksiazki Kulasa szczegdlnie mnie zdumie-
wa, to radykalna niezdolnos¢ jego rozméwceéw do zastosowania w polskim
kontekscie mechanizméw spolecznych funkcjonujacych weiaz w Stanach
Zjednoczonych i Europie Zachodniej. Nie twierdze oczywiscie, ze brytyj-
ska, niemiecka czy wloska wyzsza klasa $rednia sklada si¢ wylacznie z sub-
telnych czytelnikéw poezji 1 wyznawcow republikanskiego lub konstytu-
cyjnego ideatu. Nie odmawiam tez wielu przedstawicielom nowej klasy
sredniej zainteresowan intelektualnych czy artystycznych. Jednak to przed-
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stawiciele zamoznej, czytajacej 1 przywiazanej do francuskiej wyjatkowosci
burzuazji bardziej przypominaja przedwojenna polska inteligencje niz jej
wspolczesni nastepcy.

Zamiarem Piotra Kulasa bylo jednak wylacznie stawianie pytan i do-
starczenie czytelnikom zapisu czesto bardzo osobistych zmagan polskich
akademikow z wlasng inteligenckos$cia. Wszyscy oni méwia i mysla o inte-
ligenciji jako o pewnej rzeczywistosci duchowej — jej trwalosci 1 rozktadzie.
Solidarnie stronig od proby nakreslenia opartego na teoriach Pareto i Bo-
urdieu, zakorzenionego zarazem w inteligenckiej tradycji, nowego modelu
polskiej elity spolecznej. Biernie obserwuja lub zmagaja si¢ z rzeczywisto-
$cig w mikroskali. Polska inteligencja od 70 lat pozostaje zauroczona i spa-
ralizowana duchem dziejow.
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MIEDZY KOSCIELNOSCIA
A INDYWIDUALIZMEM

LUKASZ BERTRAM,
WYRODNE DZIECI NOWOCZESNOSCI. INDULTOWI
TRADYCJONALISCI KATOLICCY W WARSZAWIE

Marta Kolodziejska
Uniwersytet Warszawski

Wydaje si¢ stusznym przyjmowane powszechnie zalozenie, ze w wa-
runkach pluralizacji, mediatyzacji i indywidualizacji religii rozmaite orga-
nizacje, grupy i stowarzyszenia religijne, sformalizowane i nieformalne, za-
réwno nowe, jak i te istniejace od dziesiecioleci zyskaly przestrzen, w ktorej
publicznie moga demonstrowaé swojq wrazliwos¢ religijna, ale takze kryty-
kowac¢ instytucje religijne i proponowac nowe formy ekspresji zaangazowa-
nia religijnego. Dotyczy to réwniez grup czy wspolnot, ktore okreslane sa
mianem konserwatywnych czy fundamentalistycznych. Paradoksalnie wigc
wiele srodowisk krytycznych wobec procesow sekularyzacii 1 indywiduali-
zacji religii staje si¢ ,,mimowolnymi” beneficjentami tych ostatnich. Do
podobnych konstatacji dochodzi Y.ukasz Bertram w swojej ksiazce Wyrodne
dzieci nowocgesnosci poswieconej tradycjonalistom katolickim w warszawskiej
parafii sw. Benona.

W pierwszym rozdziale Autor przedstawia histori¢ oraz osiggniecia
1 konsekwencje Soboru Watykanskiego II, zwlaszcza dotyczace zmian
w liturgii i ekumenizmu. Omawia réwniez kluczowe nurty tradycjonali-
zmu katolickiego oraz gléwne punkty krytyki postanowien soborowych
ze strony jego przedstawicieli. Nastepny rozdzial poswigcony jest przed-
stawieniu ram teoretycznych badan, a wigc przede wszystkim gléwnych
koncepcji dotyczacych przemian religii w nowoczesnosci. W kolejnym roz-
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dziale Bertram omawia zastosowane metody badan (wywiady poglebione),
ktére przeprowadzil w roku 2009. Nastepnie Autor omawia wyniki ba-
dan, przedstawiajac charakterystyke demograficzna respondentéw, a takze
analizujac szczegélowo material z wywiadéw w podziale na kluczowe dla
rozwinigcia tezy pracy zagadnienia, takie jak socjalizacja religijna, relacje
tradycjonalistéw warszawskich z Kosciolem instytucjonalnym, praktyki
religijne czy wigzi grupowe w zbiorowosci tradycjonalistow. W zakoncze-
niu Bertram rekapituluje najwazniejsze wnioski z analizy oraz proponuje
rozwinigcie badan nad tradycjonalizmem w Polsce. Jezeli chodzi o sama
strukture ksigzki, to jest ona przejrzysta i spojna, a tok wywodu fatwy do
Sledzenia. Wnioski z badan sa natomiast bardzo ciekawe i istotne, cho¢ nie
zawsze wystarczajaco dobrze wyeksponowane.

Bertram podnosi problem wplywu proceséw indywidualizacji religii
na przemiany religijnosci, skupiajac si¢ na tozsamosci wyznawcow w kon-
tekscie ich relacji z dominujacymi formami religijnosci katolickiej w Polsce
oraz Kosciolem instytucjonalnym. Kluczowa teza ksigzki sformulowana
zostala nastepujaco: ,tradycjonalizm moze pociagaé za soba wyznawa-
nie i manifestowanie antynowoczesnych przekonan, ktoérych realizowanie
umozliwione jest wlasnie przez nowoczesnos¢ 1 przeprowadzane jest z uzy-
ciem metod 1 wedlug zasad wlasciwych spoleczedstwu nowoczesnemu”
(Bertram 2016: 89-90).

Autorowi bliska jest perspektywa mikrosocjologiczna: przeprowadzo-
ne wywiady z czternastoma uczestnikami mszy trydenckich w parafii sw.
Benona skladajq si¢ na monografi¢ jednej konkretnej spolecznosci. Autor
podkresla, ze cho¢ cz¢§¢ wnioskdéw z analizy moze okazaé si¢ adekwat-
na w stosunku do zbiorowosci ,,indultowych tradycjonalistow” (znaczenie
tego pojecia wyjasnie ponizej) w ogole, jego zamiarem nie jest dokonywanie
tego rodzaju ekstrapolaciji. Zanim przejdziemy do krytycznego oméwienia
kluczowych wnioskéw plynacych z analizy wywiadow, zwréémy uwage na
definicje ,,indultowego tradycjonalizmu katolickiego”. Potoczne rozumie-
nie tradycjonalizmu w Polsce wiaze si¢ przede wszystkim z mszg trydencka
(tj. odprawiana w tradycyjnym rycie rzymskim, w jezyku facifnskim) lub, jak
wyjasnia Bertram, nie do kofica slusznie z lefebrystami (wlasciwie z czlon-
kami i wiernymi Bractwa Kaplafskiego Sw. Piusa X). To pierwsze skoja-
rzenie jest zasadne: jak wykazaly analizy Autora, tozsamos¢ warszawskich
tradycjonalistéw budowana jest w duzym stopniu na wyrazanym uznaniu
dla mszy odprawianych wedle tradycyjnego rytu rzymskiego i regularnym
uczeszezaniu na taka forme liturgii. Bertram definiuje ,,indultowych tra-
dycjonalistéw” jako katolikdw, ktorzy choé zachowuja krytyczny stosunek
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wobec niektorych reform Soboru Watykanskiego I1 i §wiadomie wybieraja
msze trydenckie, nie wystepuja przeciwko Kosciolowi i koscielnej hierar-
chii jako takiej ani nie odrzucaja reform soborowych tak, jak robia to lefe-
brysci (otwarcie je negujacy) czy sedewakantysci (ktérzy uznaja, ze wszy-
scy papieze wybrani po Piusie XII sa antypapiezami) (Bertram 2016: 41).
Odprawianie mszy w tradycyjnym rycie rzymskim jest dozwolone przez
Kosciél instytucjonalny, a przychylnos¢ papieza Benedykta XVI w czasie
jego pontyfikatu (19.04.2005 — 28.02.2013) wobec takiej formy sprawowa-
nia liturgii sprawila, ze msze w tym rycie zaczeto regularnie odprawia¢
w wielu parafiach.

Indultowi tradycjonalisci, jak mozna wywnioskowac z tekstu ksigzki,
sa niejako na marginesie katolicyzmu, ale jest to przede wszystkim skutek
stosunkowo niewielkiej liczebnosci oraz deklarowanego braku potrzeby
formalizacji czy organizacji zbiorowosci, a nie celowej polityki Kosciota
instytucjonalnego. Ten ostatni podejmuje wobec tradycjonalistow dziala-
nia, ktére mozna uznac za przejawy takiej formalizaciji: msze trydenckie sa
organizowane regularnie w konkretnej parafii, a opiek¢ duszpasterska nad
wiernymi chcacymi uczeszczaé na liturgie w tym rycie sprawuje wyzna-
czony duszpasterz. Warto tez dodad, ze od lipca 2011 r. liturgia tradycyjnej
mszy §wigtej odprawiana jest — zamiast w kosciele $w. Benona — w kosciele
sw. Klemensa na Woli, gdzie utworzono Duszpasterstwo Wiernych Trady-
¢ji Lacinskiej w Archidiecezji Warszawskiej (czego, rzecz jasna, w swych
badaniach z 2009 roku nie mégl uwzgledni¢ Autor). W dalszej czesci re-
cenzji powroce jeszcze do tego waznego watku.

Warszawscy indultowi tradycjonalisci, ktérych badal Bertram, to
przede wszystkim mezczyzni, osoby mlode (18-35 lat), z wyzszym wy-
ksztalceniem (Bertram 2016: 114—116). Osoby te w wigkszosci pochodzity
z doméw katolickich, ale niezwigzanych z tradycjonalizmem: stad wazna
konkluzja Autora, ze tradycjonalizm byt zazwyczaj nie tyle reprodukowany
czy kontynuowany, ile konstruowany przez jednostki, ktére dokonywaty
okreslonych duchowych wyboréw i poszukiwaly wlasnego miejsca w Ko-
Sciele (Bertram 2016: 125). To poszukiwanie nie mialo zazwyczaj gwal-
townego przebiegu, nie wiazalo si¢ ze stanowczym odrzuceniem pewnych
wzorcow, lecz z intensyfikacja refleksji, poszerzeniem wiedzy i umocnie-
niem si¢ we wlasnych przekonaniach. Bylo wigc dzialaniem indywidual-
nym, wynikajacym z potrzeb duchowych, ktére w ,,przeci¢tnym” katolicy-
zmie nie mogly zostac spelnione.

Wplyw indywidualizmu na narracje o wlasnej tozsamosci religijnej
1 umiejscowieniu na mapie religijnosci wérdéd badanych widoczny jest nie-
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mal w kazdej kwestii, ktora porusza Autor, analizujac odpowiedzi na py-
tania dotyczace Zrodel przekonan, znaczenia, jakie dla badanych ma au-
toidentyfikacja jako tradycjonalistow, dokonywanych wyborow w rozwoju
religijnosci, a takze stosunku do Kosciola instytucjonalnego i dominuja-
cego typu religijnosci. Badani z jednej strony podkreslali wiezi z Koscio-
tem jako instytucja, okazujac rowniez szacunek koscielnym autorytetom
(nawet w przypadku braku identyfikacji z prezentowanymi przez nie po-
gladami) i krytycznie oceniajac nurty ,,separatystyczne” (nawet pomimo
sympatyzowania z czesciag wysuwanych przez nie postulatow), a z drugiej
podkreslali dystans wobec przemian soborowych, zauwazajac ich negatyw-
ne skutki, a takze identyfikujac wlasne poglady religijne jako nakierowane
na poszukiwanie prawdziwego sacrum. Tradycjonalisci to, co §wiete, koja-
rzyli z tajemnica 1 dostojefistwem — msza odprawiana tylem do wiernych,
w jezyku lacifskim, wymaga skupienia i refleksji, a dystans miedzy cele-
bransem a wiernymi odzwierciedla z kolei dystans migdzy tym, co $wigte,
a tym, co §wieckie. Cho¢ cz¢$¢ badanych uczeszczala rowniez na ,,zwykte”
msze, nadawali oni z reguly zdecydowanie wigksza wartos¢ mszy trydenc-
kiej: zarowno pod wzgledem wspomnianego juz szacunku wobec sacrum,
jak 1 pod wzgledem estetycznym. Msze w zwyczajnym rycie rzymskim po-
réwnywano do festynu, ktérego celem jest przypodobanie si¢ publiczno-
$ci (a czesto tez rozrywka), a nie przezywanie tajemnicy transcendencii.
Co wazne w przypadku warszawskich tradycjonalistow, grupe te Bertram
charakteryzuje jako ,,mloda, wielkomiejska inteligencj¢” (2016: 102), dla
ktérej doswiadczenie numinotyczne laczy si¢ z podjeciem pewnego wysil-
ku intelektualnego, a zarazem ze zgodq na to, ze niektére elementy liturgii
pozostang niezrozumiale.

Wierni opisywani przez Bertrama, zapytani o religijne autorytety, sku-
piali si¢ przede wszystkim na autorytecie instytucjonalnym, a nie osobo-
wym: wyrazali si¢ z szacunkiem o papiezach (réwniez tych, z ktérych po-
gladami si¢ nie zgadzali), wymieniali réwniez inne wazne dla nich osoby
duchowne (np. Josemari¢ Escrive) (Bertram 2016: 150). Otwarcie kryty-
kowali radykalne formy tradycjonalizmu, tj. sedewakantyzm, ale o lefebry-
stach wypowiadali si¢ w bardziej pozytywnym tonie, wskazujac na ich waz-
ng role w zachowaniu tradycji mszy trydenckiej (Bertram 2016: 195). By¢
moze istotny wplyw na takie pozytywne opinie mialo cofniecie przez Be-
nedykta X VI ekskomuniki nalozonej na czterech biskupéw wyswigconych
w 1988 roku przez Lefebvre’a i aprobata dla tradycyjnego rytu wyrazana
przez tego papieza. Sobor Watykanski I badani przez Bertrama oceniali
ambiwalentnie, wskazujac z jednej strony na jego waznos$¢, a z drugiej na
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negatywne skutki, jakie przyniosto na §wiecie — czasem bezrefleksyjne —
stosowanie si¢ do jego ustalen.

Dochodzimy tutaj do kwestii, ktérej Autor nie wyeksponowal wy-
starczajaco mocno. W mojej ocenie warto byloby na margines rozwazan
przenies¢ te wnioski z analizy, ktére niewiele nowego wnosza do dyskusji
o tradycjonalistach, jak np. poglady polityczne czy opinie na temat takich
zagadnien jak aborcja, a zamiast tego skupic si¢ na przebijajacej si¢ w analizie
dwuznacznosci. Na stronach 173—178 Autor przedstawia problem organi-
zacji warszawskich tradycjonalistéw i ich zaangazowania wspolnotowego,
wskazujac, ze badani przez niego wierni nie przejawiali checi formalizo-
wania wlasnej grupy, podejmowania dziatan wspdlnotowych, a nawet prze-
zywania wspolnotowosci poza msza Swigta, ktéra w rycie tradycyjnym jest
de facto bardzo indywidualistyczna i wymaga skupienia nie tyle na innych
uczestnikach liturgii, ile na jej istocie. Widzimy zatem, ze srodowisko wart-
szawskich indultowych tradycjonalistow jest pod wieloma wzgledami indy-
widualistyczne i awspdlnotowe (cho¢ nie antywspolnotowe, co nalezy usci-
§li¢): nie posiada lideréw, tworzg je jednostki, ktére do udziatu motywujq
osobiste poszukiwania i wybory, dla ktérych wiara to osobiste przezywanie
relacji z Bogiem, a msza jest okazja do indywidualnego do$wiadczenia ta-
jemnicy sacrum. Grupa jest dla nich znaczaca o tyle, o ile umozliwia organi-
zacje liturgii w tradycyjnym rycie rzymskim, jest tez pewnym wskaznikiem
niestabnacego zainteresowania uczestnictwem wiernych w takiej formie
sprawowania Eucharystii etc., nie ma natomiast istotnego znaczenia budo-
wanie wigzi z innymi czlonkami konkretnej zbiorowosci ani artykulowa-
nie i dazenie do wspdlnych celéw. Badani nie wykazywali zaangazowania
w zycie sSrodowiska tradycjonalistow (Bertram 2016: 176) i odnosili si¢ do
niego niemal wylacznie w kategoriach wspoélnoty idei, tj. pewnego rodzaju
religijnej wspolnoty wyobrazonej, postugujac si¢ pojeciem B. Andersona.

Wspomniana przeze mnie dwuznaczno$¢ ujawnia si¢ natomiast, gdy
zestawimy te wnioski z wizja Kosciola instytucjonalnego, jaka proponuja
badani. Przypomne, ze krytyka Soboru Watykanskiego II dotyczyla nega-
tywnych skutkéw wprowadzania w Zycie jego postanowien, ktére identy-
fikowano jako préby dostosowania si¢ do wiernych, zbedna pobtazliwosé,
zle rozumiany ekumenizm — wszystko to sprowadzi¢ mozna do ostabie-
nia i rozmycia wiary i sensu katolicyzmu. Przeciwienistwem takich dzialan
mialby by¢ powrét do tradycji, ,,oparcie si¢ na solidnych fundamentach
doktryny” (Bertram 2016: 215), ale takze budowanie Ko$ciola na autory-
tecie 1 wewnetrznej dyscyplinie (tamze: 217). Badani chcieliby, aby Kosciot
byt we wspolczesnym, niepewnym i chaotycznym $wiecie ostojg trwalych,
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niezmiennych wartosci i zasad. Nie chodzi tu o negowanie czy ignoro-
wanie ducha czaséw, ale o reagowanie na zachodzace zmiany z perspek-
tywy autorytetu tradycji i zalegitymizowanych regut i norm. Kosciol jest
wigc dla badanych pewna caloscig taczaca ludzi z Bogiem i nie powinien
zatraca¢ swojej misji w obliczu zmieniajacych si¢ warunkow. W tego ro-
dzaju deklaracjach dostrzec mozna przejawy religijnodci koscielnej, ktora
Thomas Luckmann w Niewidzialne religii charakteryzowal poprzez przy-
wiazanie do tradycji, uczestnictwo w zinstytucjonalizowanych praktykach,
a takze uznanie ko$cielnego autorytetu i nauczania. Jednoczesnie nalezy
podkresli¢, ze Koscidl, jakiego chcieliby uczestnicy wywiadéw, to byt wy-
obrazony, ideal niemozliwy do osiagniecia: wspomniana wyzej krytyka
reform soborowych i instytucji Kosciola wskazuje, ze oczekiwania wobec
instytucji rozmijaja si¢ z rzeczywistymi mozliwosciami. Warszawscy trady-
cjonalisci widza wigc potrzebe wigckszej spojnosci i podkreslania autorytetu
instytucji, a w formalnych i tradycyjnych strukturach Kosciola dostrzegaja
szansg przeciwstawienia si¢ negatywnym ich zdaniem tendencjom, ale jed-
noczesnie wskazuja, ze struktury czesto zawodza wiernych majacych takie
oczekiwania, a ponadto sami jako srodowisko opowiadaja si¢ za brakiem
formalizaciji, lideréw i wspoldziatania. Na poziomie osobistej wiary i zaan-
gazowania wybieraja wigc indywidualizm 1 dystans, ale na poziomie insty-
tucjonalnym oczekuja wickszej spojnosci, dyscypliny i formalizacii.

Te paradoksy sa w mojej ocenie kolejnym przejawem religijnej indywi-
dualizaciji i kolejnym z powodoéw, dla ktérych badani przez Bertrama trady-
cjonalisci nazywani sa przez niego ,wyrodnymi dzie¢mi nowoczesnosci”.
Niestety w ksiazce Autor nie podejmuje si¢ analizy tego paradoksu i po-
$wigca mu bardzo niewiele miejsca: stawia w ksigzce wiele waznych pytan,
ale wydaje sie, ze na czes¢ z nich decyduje si¢ odpowiedzie¢ skrotowo, jak
na pytanie o relacje miedzy tozsamoscia tradycjonalistow a przemianami
w Kosciele. W mojej ocenie warto byloby liczbe tych pytan zmniejszy¢,
a zamiast tego skupic¢ si¢ na kilku kluczowych dla zrozumienia zlozonosci
tozsamosci indultowych tradycjonalistow w Warszawie.

Podsumowujac, ksiazka Bertrama jest dobrze napisana i ustruktury-
zowang (cho¢ musze zaznaczyé, ze niezrozumiala dla mnie jest decyzja
wydawcy o pozbawieniu ksiazki spisu tresci!) monografia pewnego ,we-
whnatrzkoscielnego srodowiska kultowego” (Bertram 2016: 184), ktora sta-
nowi tez doskonala baze dla dalszych badad. Zaluje, ze Autor przekierowal
swoje naukowe zainteresowania na inne tory w dalszej pracy badawczej, ta
ksiagzka otwiera bowiem nowe pole do dyskusji o réznorodnosci katolicy-
zmu 1 relacji miedzy wiernymi a Kosciotem instytucjonalnym.
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WYPRAWA W TRZYNASTOLECIE

ULRICH SCHMID (RED.), ESTETYKA DYSKURSU
NACJONALISTYCZNEGO W POLSCE 1926-1939

Leszek Zaborowski
Uniwersytet Warszawski

Badanie rozmaitych przejawéw nacjonalizmu czesto okazuje sie wy-
zwaniem, ktére wystawia na probe dazenie autora do obiektywizmu. Szcze-
gblnie symptomatycznym przykladem jest gromadzenie danych na temat
uczestnikéw ruchow nacjonalistycznych w toku wywiadéw. Ich §wiatopo-
glad, w sytuacji gdy wchodzi w napigcie z przekonaniami badacza, moze
stanowi¢ dla niego znaczne utrudnienie we wlasciwym wykonywaniu pra-
cy, w szczegolnosci gdy jest ona oparta na zalozeniach teorii ugruntowa-
nej (Kajta 2012). Nie znaczy to jednak, Ze sytuacja zasadniczo zmienia si¢
w wypadku analizy artykuléw, manifestow czy innych materialow, ktéra
nie wymaga podobnej interakcji. Wtedy réwniez problem badawczy bywa
wplatywany w spory ideologiczne (Grott 2006: 7). Kilkanascie lat temu Ni-
kodem Boncza-Tomaszewski stwierdzil wrecz, ze zaréwno w naukowym,
jak 1 w masowym dyskursie nacjonalizm uosabia zlo, co znaczaco utrud-
nia choéby uchwycenie jego zaplecza ideowego, podobnie jak stereotypo-
we (1, jego zdaniem, bledne) utozsamianie go z ruchem reakcyjnym (2001:
9, 20). Wydaje sig, ze dzi$ stowa te nie stracily nic ze swojej aktualnosci.

W kontekscie polskim badania nad nacjonalizmem miewaja zas wy-
dzwick szczegolny. Weiaz zywe 1 dosé szeroko podzielane wydaje si¢ prze-
konanie o tym, ze nacjonalistyczna retoryka jest w Polsce silnie obecna,
przyczynia si¢ do wzrostu ksenofobii oraz wywiera przemozny wplyw na
debate publiczng i sceng polityczna. Mimo relatywnej stabosci radykalnych,
a w szczegolnosci jawnie antydemokratycznych ruchéw tego typu (choc¢-
by w poréwnaniu do niektérych panstw naszego regionu), czes¢ badaczy
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dowodzi ich wplywu na wigksze partie polityczne, wskazujac konkretne
przyklady dzialaczy, ktorzy ze skrajnie nacjonalistycznych nisz przeszli do
gléwnego nurtu (Pankowski 2010). Czesto nie stronia oni przy tej okazji
od otwartego deklarowania antynacjonalistycznych przekonan i osobistego
zaangazowania w ograniczanie wplywow opisywanych przez siebie orga-
nizacji. Gromadzenie i analizowanie danych na temat nacjonalistycznych
dziataczy i propagowanych przez nich tresci taczy si¢ wigc nieraz z biciem
na alarm czy chociaz podsycaniem pewnego niepokoju, polaczonym z po-
lemika z diaghozami nacjonalistow (np. Wrzosek 2010).

Nieuchronne skojarzenia z podobnymi zabiegami (oraz ujeciem opi-
sywanym przez Boncze-Tomaszewskiego) budzi umieszczona na okladce
recenzowanego tomu notka autorstwa Adama Michnika. Redaktor naczel-
ny ,,Gazety Wyborczej” zréwnal w niej nacjonalizm z wrogoscia i pogarda
wobec obcych tozsamosci. Za gléwnag przestanke do jego obserwowania
uznal za§ zapobieganie katastrofom, ktore ten mial jego zdaniem czesto-
kro¢ wywolywac. Podobna refleksja, zorientowana na przyszle zagrozenia,
nie dziwi w odniesieniu do tekstow poswigconych polskiemu nacjonali-
zmowi lat 1926—1939, jesli wezmiemy pod uwage wplyw przypisywany —
chocby w tak czgsto przytaczanym zdaniu o rzekomo rzadzacych do dzi$
Polskq trumnach Dmowskiego 1 Pilsudskiego — miedzywojennym mysli-
cielom, inspiracjom i wzorcom dzialania na wspolczesna polska polityke.

Redaktor naukowy recenzowanego tomu podziela przeswiadczenie
o tym, ze spotykane w Polsce modele przezywania tozsamosci narodowej
oraz zwiazane z nimi rozmaite wyobrazenia sa silnie zakorzenione w na-
cjonalistycznych wzorcach II Rzeczpospolitej. Dotyczy to ich przejawow
zwigzanych z dzialalno$cia grup odwotlujacych si¢ zaréwno do endeciji, jak
1 do sanacji. W orbicie zainteresowan polskich, niemieckich i szwajcarskich
autoréow zgromadzonych tekstéw pozostawaly wiec przyklady tworczosci
zar6wno wspieranej przez administracj¢ panstwows oraz oboz rzadowy,
jak 1 pozostajacego w ostrej opozycji wzgledem nich ruchu narodowo-de-
mokratycznego. Szczegolnie duzo uwagi poswiecono za$ tworczosci auto-
réw wywodzacego si¢ z niego nurtu narodowo-radykalnego. Zaréwno jego
przedwojenni przedstawiciele, jak i ich dzisiejsi nasladowcy czestokroé byli
uznawani za teoretykow polskiej odmiany totalitaryzmu, by przypomnieé
tylko prace Jana Jozefa Lipskiego. W tym miejscu warto jednak zaznaczyc,
ze zwracal on uwage na wyjatkowos¢ pod tym wzgledem fenomenu ,,bepi-
zmu’”’, czyli ideologii ONR-Falangi na tle nie tylko endecji, ale nawet ONR-
-ABC (Lipski 1994: 5, 32 i in.). Jak stwierdzil w przedmowie do jednego
z wydan Katolickiego Pajistwa Narodu Polskiego wspomniany juz Adam Mich-
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nik, gléwna motywacja do podjecia badan przez pézniejszego prezesa re-
aktywowanego PPS bylo przeswiadczenie o odradzaniu si¢ jej rozmaitych
elementow w rzeczywistosci PRL, wraz ze wzrostem wplywow srodowiska
Bolestawa Piaseckiego (1994: VII). Z ksiazki zredagowanej przez Schmida
przebija miejscami podobne wrazenie, tyle ze odnoszace si¢ zarazem do
czasOw wspolczesnych oraz o wiele szerzej rozumianej nacjonalistycznej
tradycji, anizeli projekt Katolickiego Panstwa Narodu Polskiego w wer-
sji promowanej przed wojng przez przyszlego przywodce PAX, Mariana
Reutta czy Wlodzimierza Sznarbachowskiego.

Warto przy tym zaznaczy¢, ze w recenzowanym tomie przyjeto za-
tozenie o braku mozliwosci ustalenia jasnej linii demarkacyjnej miedzy
estetykq nacjonalistyczna i faszystowska. To raczej w ramach tego same-
go kontinuum nacjonalizm mialby przybiera¢ rysy faszyzujace — poprzez
przyjmowanie rewolucyjnej logiki aplikowanego narodowi programu
naprawczego oraz dazenie do budowy panstwa o cechach totalitarnych.
Problem w tym, ze w wypadku dwudziestolecia miedzywojennego prze-
konanie o nicodmiennym opieraniu faszystowskiej praktyki i retoryki na
nacjonalistycznych uczuciach i resentymentach, ktére mialy umozliwiaé
polityczna mobilizacje mas, mozna tatwo podwazy¢. Niektorzy twierdzili
wrecz, ze wynikajaca z ogromu ich zbrodni koncentracja na przypadku
nazistow, ktorzy sprawnie zagospodarowali narodowe poczucie krzywdy,
doprowadzita do niezrozumienia istoty faszystowskiej doktryny i prak-
tyki, zasadniczo odmiennej od tej reprezentowanej przez nacjonalistow
oraz kontrrewolucjonistéw (Polanyi 2010: 286-287). Co istotne, tak sil-
ne powiazanie w niniejszym tomie nacjonalizmu z faszyzmem na pozio-
mie analitycznym, w polaczeniu ze wspomniang notka Adama Michnika,
moze wzbudzi¢ obawy przynajmniej czesci czytelnikéw. Przede wszyst-
kim wzgledem zdolnosci autoréw do uchwycenia rozmaitych niuanséow
dotyczacych ksztaltu polskiego dyskursu nacjonalistycznego — czy raczej
skladajacych si¢ na niego rozmaitych wariantow myslenia o narodzie. Jak
réwniez uwzglednienia ich specyfiki w odniesieniu do tych spotykanych na
przestrzeni lat w innych krajach. Stowa naczelnego ,,Gazety Wyborczej”
zdaja si¢ zapowiadac raczej akt oskarzenia wobec tych, ktérzy przekraczaja
granice miedzy uprawnionym patriotyzmem a godnym potepienia nacjo-
nalizmem, rozumianym przez niego jako szowinizm; jasne jest przy tym,
ze aby zosta¢ zaliczonym do tej drugiej grupy, wcale nie trzeba naleze¢ do
radykalow takich jak Piasecki.

Problem w tym, ze ustalenie podobnej demarkacji wydaje si¢ bardzo
trudne, jesli nie niemozliwe (Calhoun 2007: 11). Jak jednak mozna si¢ prze-
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kona¢ w toku lektury tomu, jego autorzy raczej nie staraja si¢ jej dokonac.
Odnajdujemy w nim jasng deklaracje o wystrzeganiu si¢ moralnych ocen,
ktére moglyby zakloci¢ opis materialu badawczego, ktéremu autorzy za-
sadniczo pozostaja wierni. Tymczasem wydaje si¢ to warunkiem wszelkich
prob dokonywania rozréznienia na dobry (patriotyzm) i zty nacjonalizm
(szowinizm), ktére opiera si¢ na opowiedzeniu si¢ za okreslonym systemem
aksjologicznym i etycznym, z ktérego wynikaja prawa i obowiazki — lub ich
brak — jednostki wzgledem wlasnego narodu. Taki sposéb ujecia kwestii
polskiego nacjonalizmu pozwala zatem autorom cho¢ cz¢sciowo wywiktaé
si¢ z niektorych wspolczesnych sporéow dotyczacych go oraz uniknac prze-
mieszania opisu i analizy z polemika. Przede wszystkim za$, przynajmniej
na poziomie deklaracji, nie mamy tu do czynienia ze wspomnianym juz
utozsamieniem nacjonalizmu ze zlem.

Dostarczajac nam dos§¢ dokladna mape polskiego nacjonalizmu lat
1926-1939, wykazuja oni jego wewnetrzng roznorodnosé, przede wszyst-
kim nie sprowadzajac go do dziedzictwa Romana Dmowskiego oraz jego
nasladowcéw. Pomaga ona dostrzec czytelnikom, jak odmienne odpowie-
dzi dawali nacjonalisci na pytania dotyczace takich zagadnien jak stosunek
do polskiej tradycji i diagnoza stanu wspolnoty narodowej, rola przypisy-
wana katolicyzmowi czy ,,kwestia zydowska”. Z kolei stanowisko zajmowa-
ne przez Kosciél wobec dziatalnosci nacjonalistéw rozmaitej proweniencji
na przestrzeni lat zostalo w tekscie Moniki Bednarczuk opisane w sposb
pieczolowity, niewydajacy faktow na pastwe uproszczonych interpretacii.
Otrzymujemy wigc nie tylko rekonstrukcje wzajemnych stosunkéw hie-
rarchéw koscielnych i politykéw odwolujacych si¢ do nacjonalizmu, ale
réwniez problematycznych prob dokonania jego syntezy z katolicyzmem,
opisywanych wczesniej chocby przez Bogumita Grotta (1996) czy Krzysz-
tofa Kaweckiego (2006: 287-300). Takze paradoksy wynikajace z taczenia
w mysli nacjonalistycznej postulatu kultywowania tradycji z naciskiem na
potrzebe modernizacji czgsto powracajg na kartach tomu. W odniesieniu
za§ do wspomnianego ,,nacjonalistyczno-faszystowskiego kontinuum”
warto zauwazy¢, ze konstatacji istnienia polskich faszystow towarzyszy
stwierdzenie o braku oryginalnej, tworzonej nad Wista, mysli o faszy-
stowskim charakterze. W wypadku za$§ wystepujacych (co bylo dominuja-
ca tendencja, cho¢ nie regula) w nacjonalistycznej tworczosci przejawow
wrogosci wobec Zydéw — opis calego spektrum postaw antysemickich, od
postulowania réznie rozumianej izolacji, od darzonej niechecia mniejszo-
$ci, przez proby wywierania na nia nacisku ekonomicznego, po podzeganie
do przemocy. Jednoczesnie przypomnieniu faktu bardzo rzadkiego wyste-
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powania w tym kontekscie akcentéw rasistowskich oraz paradoksalnych
przypadkow przedwojennych antysemitow ponoszacych poézniej $mierc
za pomoc udzielana Zydom towarzyszy przestroga przed pomniejszaniem
znaczenia antysemickiego komponentu w nacjonalistycznym dyskursie.

Przyjeta perspektywa badawcza pozwolila zas na wyjscie poza analize
tekstéw, w ktorych nacjonalisci manifestowali swoje pozycje ideologiczne.
Za klucze do zrozumienia nacjonalistycznego dyskursu obrano w tomie
pojecia czasu, przestrzeni, ciala i spoleczenstwa. Dotyczace tych sfer tre-
$ci sktadaly si¢ wedlug autoréw na wszechogarniajaca narracje dotyczaca
narodu. Badajac ich wplyw na rozmaite dziedziny Zycia, a nie tylko dzia-
falnos¢ polityczna, autorzy wskazali wyrazy estetyki opisywanego dyskur-
su w tworczosci literackiej, architekturze czy sztukach plastycznych. Za
pomocg réznorodnych srodkéw konstruowano wiec nacjonalistyczne wi-
zje przesziosci uprawomocniajacej wigz z okreslonym terytorium, narodo-
wego organizmu i rél pelnionych w nim przez jednostki (uzaleznionych
chociazby od plci) oraz figury czuwajacego nad jego losami ,,meza opatrz-
nosciowego”.

Punktem odniesienia pozostaje tu tworczo$¢ Michela Foucaulta. Cho¢
bezposrednie odwolania do jego dziel wcale nie sa w tomie liczne, juz
w pierwszym rozdziale zostaja one jasno wskazane jako jedno z gléwnych
zrédel inspiracji. Koncepcja wladzy rozproszonej autora Narodzin kliniki,
przejawiajacej i utrwalajacej sie¢ w oddolnych praktykach komunikacyjnych,
przekierowuje nasza uwage na inne pola niz dzialanie organizacji partyj-
nych czy historia mysli szricte politycznej. Proby podporzadkowania sztuki
polityce (niekoniecznie w sposéb otwarty czy tez za pomoca brutalnych
srodkow biurokratycznych i cenzury) oraz wypracowania jednolitej estety-
ki, ktéra bedzie nies¢ i reprodukowac¢ odpowiednie tresci, zostaja wskazane
jako szczegolne przejawy nacjonalistycznej rzadomyslnosci. Zaskoczeniem
nie s3 nawigzania do dziel Benedicta Andersona i Erica Hobsbawma przy
okazji analiz sposobow formulowania i propagowania narodowej mitolo-
gii. Podkreslenie jednak kluczowej roli odpowiedniego modelu estetyczne-
go, ktéry miatby by¢ niezbednym zwornikiem projektu majacego na celu
uwolnienie potencjatu podzielonego na réznych plaszczyznach narodu,
daje interesujaca perspektywe do przyjrzenia si¢ rozmaitym fenomenom
z pogranicza polityki, literatury, architektury i sztuki. Oczywiscie w innych
pracach mielismy do czynienia chocby z prébami uchwycenia roli meta-
fory ojczyzny i narodu jako ciala, czy szerzej, okreslonego stylu obecnego
np. w malarstwie, w ksztaltowaniu polskiej swiadomosci narodowej (Bon-
cza-Tomaszewski 2006: 133—140, 223—358). Tu otrzymujemy jednak opis
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estetyki 1 zwiazanej z niq siatki pojeciowej, ktore mialy stuzy¢ ziszczeniu
przerwanych katastrofa I1 wojny swiatowej marzen o budowie wielkiej Pol-
ski w warunkach odrodzonej i krzepnacej juz panstwowosci. Formutowa-
ne byly one w rozmaitych, czesto zwalczajacych si¢ obozach politycznych,
ktore jednak taczyly pewne wspolne idiomy. Ich gléwnym celem bylo do-
starczenie srodkéw do zjednoczenia narodu opierajacego swgq tozsamosc
na rozmaitych motywach wymagajacych dokonania takiej syntezy, ktora
pozwolilaby przezwyciezy¢ wewnetrzne konflikty oraz przesladujacy go
kompleks ofiary.

Zarazem przyjeta roznorodno$¢ materiatu badawczego rozbudza ape-
tyt czytelnika, ktory przynajmniej w wypadku niektérych moze nie zo-
sta¢ zaspokojony. Oczywiscie, nie warto popada¢ w skrajnosci i oczekiwac
od autorow dostarczenia nam mapy analizowanej formacji dyskursywnej
w skali 1:1. Niemniej w niektérych przypadkach odczucie niedosytu jest
szczegolnie silne. Momentami wywoluje ono wrecz, zwiazane z brakiem
réwnowagi w objetosci opiséw poszczegdlnych dziedzin, wrazenie niespoj-
nosci tomu. Na przyklad w odniesieniu do architektury odnajdziemy w to-
mie jedynie tekst dotyczacy niezrealizowanego projektu Swiatyni Opatrz-
nosci Bozej, nawigzujacy tez do planowanej w jej sasiedztwie dzielnicy im.
Marszatka Jézefa Pilsudskiego. Tymczasem szereg istniejacych w Polsce do
dzi§ monumentalnych obiektow z lat 20. 1 30., zwykle nadal funkcjonu-
jacych jako budynki uzytecznosci publicznej, mozna by z powodzeniem
wlaczy¢ do analizy uciele$nionej przez nie estetyki. Stykajac si¢ z nia na co
dzien, czestokro¢ nie zdajemy sobie sprawy z jej zrodet 1 zatozen. W nieco
mniejszym stopniu uwaga ta dotyczy przegladu jej wyrazéw w sztukach
plastycznych. Natomiast w odniesieniu do nacjonalistycznej prasy czy li-
teratury mamy do czynienia z opisem gestym, przypominajacym tytuly
1 autoréw czestokro¢ zapomniane. Co istotne, w tomie nie zabraklo zaryso-
wania polityki kulturalnej 1 historycznej IT RP po 1926 roku. Bez wsparcia
ksztaltujacych je panstwowych instytucji czy szerzej, sanacyjnego mecena-
tu, cze$¢ nosnikéw opisywanego dyskursu po prostu nie moglaby zaistniec.

Po Estetyke dyskursu... powinni wiec siegnac ci, ktérzy poszukuja spoj-
rzenia na polski, mi¢cdzywojenny nacjonalizm wykraczajacego poza wa-
sko rozumiang histori¢ idei politycznych. W szczegolnosci zas czytelnicy
zmeczeni sprowadzaniem ich jedynie do analizy wybranych dziel Romana
Dmowskiego, przypominaniem co brutalniejszych ekscesow antysemickich
prowokowanych przez ONR czy wytykaniem niekonsekwenciji i niepowo-
dzen sanacyjnej polityki wzgledem mniejszosci narodowych. Otwarte po-
zostaje jednak pytanie, na ile wiedza ta moze by¢ kluczem do zrozumienia
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wydarzen wspolczesnych. Przeswiadczenie, ze wcigz naszym mysleniem
rzadza idee endekéw 1 pilsudezykow, zostalo wyrazone takze w niniejszym
tomie. W szczegolnosci miatoby to dotyczy¢ etapu historii III RP, w ktorg
weszla ona po kwietniu 2010 roku. Czy jednak nie liczymy w tym wypadku
pochopnie, ze solidna analiza przeszlosci dostarczy nam panaceum na bez-
radno$¢ wobec zaskakujacej nas obecnie rzeczywistosci 1 odpowiedzi na
geneze mobilizacji politycznej okreslonych grup spolecznych? Pojawiajace
si¢ dzi§ odwolania do archaicznej symboliki czy manifestowanie przywia-
zania do tradycji fatwo moga nas naprowadzi¢ na historyczne skojarzenia,
a nastepnie skloni¢ do stosowania sprawdzonych kalek. Oby przyswojenie
wiedzy na temat nacjonalizmu lat 19261939 nie sprawilo, ze wszedzie be-
dziemy widzie¢ jego cienie (i rzekomo wciaz wszechwladne w Polsce trum-
ny), rezygnujac ze zrozumienia specyfiki biezacych wydarzen, w wypadku
ktorych za znajomo brzmiacymi hastami moga przeciez kry¢ si¢ zupelnie
nowe znaczenia i dazenia.
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CICHO SIE KRECI POWIELACZ

JAN OLASZEK, REWOLUCJA POWIELACZY. NIEZALEZNY
RUCH WYDAWNICZY W POLSCE 1976-1989

Yukasz Bertram
Uniwersytet Warszawski

Doswiadczenie drugiego obiegu wydawniczego w PRL — czyli wy-
dawania, drukowania i kolportowania ksiazek oraz prasy poza zasiegiem
pafistwowej cenzury — powrdcito niedawno do sfery publicznej za sprawa
ksigzki Jacka Hugo-Badera Skucha (2016). Ten wyrazisty obraz preznego
w latach 80. §rodowiska drukarzy, kolporteréw i redaktoréw Miedzyza-
ktadowego Komitetu Koordynacyjnego oraz pisma ,,\Wola” przefiltrowany
jest jednak przez osobisto-reporterska wrazliwo$¢. Spojrzenie na historie
drugiego obiegu wydawniczego w bardziej naukowej formule oraz w szer-
szej perspektywie postanowil przedstawi¢ réwniez Jan Olaszek, wsrdéd
mlodego pokolenia historykéw jeden z najwybitniejszych znawcow tema-
tu'. Jako autor ksiazki Rewolucja powielaczy. Niezalezny ruch wydawniczyw Polsce
1976—1989 zostal w maju 2016 r. laureatem Nagrody Historycznej ,,Polity-
ki”. Jego prace rzeczywiscie jest za co pochwali¢ — nie mozna si¢ jednak po
jej lekturze oprze¢ wrazeniu sporego niedosytu.

Uktad tresci w Rewolucji powielaczy jest chronologiczny. Olaszek rozpo-
czyna swoj wywod od pieczolowitej rekonstrukeji dziatan studentéw Kato-
lickiego Uniwersytetu Lubelskiego, zainspirowanych wyktadami o polskim
panstwie podziemnym, ktérzy w polowie lat 70. zapragneli przeciwstawic
si¢ systemowi PRL-owskiemu i naruszy¢ informacyjny monopol Polskiej
Zjednoczonej Partii Robotniczej. Ukazuje, jak weszli oni w posiadanie

! We wrzesniu 2016 r. ukazala sie réwniez wspdlredagowana przez niego imponujaca praca
¢ p g P g ponujaca p

zbiorowa Drugi obieg w PRL na tle samizdatu w pasistwach bloku sowieckiego po 1956 roku, red. P. Gasztold-
-Seni, N. Jarska, J. Olaszek, Instytut Pamigci Narodowej, Warszawa 2016.
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przemyconego z Londynu powielacza i jak nawiazali wspolprace z war-
szawskimi dysydentami skupionym w Komitecie Obrony Robotnikéw,
szukajacymi sposob6éw na rozpowszechnienie informacji o swoich dzia-
taniach, opisywanych w ,,Komunikacie” i ,,Biuletynie Informacyjnym”.
Doktladnie przedstawia okolicznosci powstania pierwszego niezaleznego
pisma wykraczajacego poza ,biezaczke”, czyli literackiego ,,Zapisu”, oraz
proceséw, ktére doprowadzily do powstania latem 1977 r. Niezaleznej
Oficyny Wydawniczej NOWA. Dalsze fragmenty przyblizaja czytelnikowi
profil ideowy i zawarto$¢ kolejnych bezdebitowych tytuléw prasowych wy-
dawanych przez rézne Srodowiska: ,,Glosu”, ,,Robotnika” (w tym przypad-
ku réwniez jego znaczenie dla powstania i dziatalnoéci Wolnych Zwiazkow
Zawodowych), ,,Opinii”, ,,Pulsu” czy ,,Bratniaka”. Znalez¢ tam mozna
réwniez informacije o waznych dyskusjach ideowych (takich jak spor wokot
eseju Piotra Wierzbickiego Traktat o gnidach) albo znaczacych wydarzeniach,
takich jakich glodéwka w obronie aresztowanych Mirostawa Chojeckiego
i Bogdana Grzesiaka.

Dalsze rozdzialy przypominaja, jak ogromna role odegrata poligrafia —
kierowana zreszta przez doswiadczonych dziataczy drugiego obiegu — pod-
czas strajkow w sierpniu 1980 r. Olaszek opisuje powstanie ,,Strajkowego
Biuletynu Informacyjnego Solidarno$¢”, rozprowadzonego po catym kraju
1 rozbijajacego informacyjna blokade wprowadzona przez wladze. Autor
poswieca réwniez bardzo duzo miejsca opisowi zmiany, jaka przynioslo
powstanie ,,Solidarnosci” rozkwit wydawnictw zwigzkowych w calej Pol-
sce 1 umasowienie bibuly, ktéra nagle stala si¢ dostepna niemal oficjalnie.
Przywoluje rowniez dylematy tego czasu: pytania o to, czy kontynuowaé
dotychczasowe inicjatywy (takie jak Niezalezna Oficyna Wydawnicza),
wspolpracujac z ,,Solidarnoscia”, ale zachowujac wlasna, niezalezna marke
— czy moze wchodzi¢ catkowicie w nurt dziatan zwigzkowych?

Kolejna czes$¢ ksiazki roztacza panorame inicjatyw opozycyjnych ro-
dzacych si¢ po otrzasnigciu si¢ z szoku stanu wojennego. Olaszek przypo-
mina o blyskawicznym tempie, w jakim juz w grudniu 1981 r. odrodzila
si¢ ,,bibula”, by nastepnie przedstawi¢ najwazniejsze srodowiska solidar-
nosciowej konspiry: ,,Tygodnik Mazowsze” i ,,Tygodnik Wojenny”, pisma
literackie 1 — szerzej — kulturalne, czy wreszcie tytuly zwiazane z zakladami
pracy i podziemnymi strukturami zwigzkowymi. Ostatni rozdzial z kolei
oddaje atmosfer¢ demobilizacji, ktéra zapanowata w fonie opozycji okoto
roku 1986: wypalenie si¢ emocji, zniechecenie, poczucie poglebiajacej sie
rutynizacji 1 kontestacji. Wzmiankuje o zmianach na podziemnym rynku,
na ktérym klient stawat si¢ coraz bardziej wybredny, oraz rownoleglym do
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wyzej wymienionych przemian procesie instytucjonalizacji, by wymieni¢
chocby powstanie Funduszu Wydawnictw Niezaleznych. Pokazuje wresz-
cie zmiany na linii wladza—opozycja, ktorych rezultatem byto m.in. wyjscie
na powierzchnig redakeji ,,Res Publiki” czy roztam w Niezaleznej Oficynie
Wydawniczej, ktorej czed¢ dzialaczy postanowila zalozy¢ wlasne, ale juz
legalne wydawnictwo.

Naszkicowany powyzej wywod autora jest spojny, uporzadkowany
1 nasycony bardzo duza ilo$cia informacji. Tym samym Rewolucja powielaczy
pozwala na urzeczywistnienie celu, jaki na wstepie postawit sobie Olaszek:
ukazania fenomenu niezaleznego ruchu wydawniczego w sposob, ktory
bylby atrakcyjny dla czytelnika w bardzo niewielkim stopniu zaznajomio-
nego z tematem. Na tym polu historyk odniést bardzo duzy sukces. Na-
pisal bowiem przystepna, nieprzeciazona zargonem akademickim prace,
ktéra pozwala zrozumied, jak waznym, a wlasciwie kluczowym, elementem
kontestacji monopolistycznej wladzy PZPR byl niezalezny ruch wydaw-
niczy. Jest to réwniez wyrazna 1 obszerna mapa jego wewnetrznego zroz-
nicowania, ukazujaca bogactwo inicjatyw i srodowisk, ktére si¢ na niego
sktadato. Przypominajac o konkretnych inicjatywach, takich jak chociazby
,Glos”,  Tygodnik Mazowsze” lub ,,Przeglad Wiadomosci Agencyjnych”
— badZ o oficynach ksiazkowych takich jak NOWA lub Krag — Olaszek
doskonale oddaje specyfike kazdej z nich — profil ideowy, rodzaj publiko-
wanych materialéw, najwazniejsze artykuly badz dyskusje, ,target” czy-
telniczy etc. Autor nie zapomina o publikacjach ,,Solidarnosci Walczacej”,
pismach adresowanych do Zolnierzy czy milicjantéw, gazetach dla uczniow
czy wreszcie tytulach satyrycznych (aczkolwiek szkoda, ze nie wspomina
o rozkwitajacych w latach 80. wydawnictwach takich jak fanziny punkowe
czy pisma $rodowisk kontestatorskich krytycznych wobec ,,solidarnoscio-
wej” opozycji — np. anarchistow). Ogromng wartos$cia Rewolucii powielaczy
jest tym samym uzmystowienie, ze opér przeciw opresyjnemu systemowi
realizowal si¢ w ogromnej mierze nie poprzez zbiorowe i gwaltowne unie-
sienia, lecz przez codzienna, czesto zmudna prace.

Niestety, ta sumienno$¢ autora okazuje si¢ w pewnym momencie w du-
zym stopniu jednowymiarowa. Rewolucja powielaczytylko w delikatny sposob
dotyka calej niezwykle bogatej rzeczywistoéci poza redakcjami podziem-
nych czasopism i oficyn, plataniny dziatan, ktére prowadzily od decyzji
wydawniczej do przekazania gotowych egzemplarzy w rece czytelnikow.
W niektorych fragmentach ksigzka Olaszka zamienia si¢ w — rozbudowany
co prawda — spis tytulow prasowych i srodowisk, z ktérymi byly one zwia-
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zane. Szczegolnie silnie doskwierajace wrazenie sprawia rozdzial poswie-
cony konspiracji stanu wojennego, najbardziej upodabniajacy si¢ do leksy-
konu kolejnych inicjatyw. Brakuje natomiast przyblizenia, czym si¢ réznily
ijak dzialaly powielacz spirytusowy, biatkowy i offsetowy; brakuje réwniez
opowiesci o tym, jak zdobywalo si¢ lub produkowalo matryce lub farbe
drukarska, a takze o tym, w jakie miejsca trzeba si¢ bylo udac, by uzyskac
wigksza parti¢ papieru (co, z uwagi na braki rynkowe, nie bylo zadaniem
tatwym). Olaszek wlasciwie w ogole nie zaglada tez do podziemnych dru-
karni. Prawie nieobecna w jego ksiazce jest wiedza o tym, gdzie znajdowaly
si¢ takie lokale, w jaki sposéb je urzadzano, co robiono, by dotrze¢ do nich,
minimalizujac ryzyko przyciggnigcia esbeckiego ogona.

Nie dowiadujemy si¢ réwniez, jak 1 gdzie skladane byly publikacje, jak
tkano sieci ich kolportazu. Doskwiera nieobecnos¢ opisu, w jaki sposéb
byta zorganizowana sprzedaz, ktéra przybierala réwniez réznorodne for-
my: od wizyt kolporteréw w zakladach przemystowych czy instytucjach
naukowych przez wykladanie egzemplarzy w opozycyjnym salonie Tade-
usza 1 Anny Walendowskich po funkcjonowanie (w okresie korowskim)
potjawnych ,,sklepikéw” z bibulg u Ewy Milewicz czy Mieczystawa Gru-
dzinskiego. Szkoda tez, ze Olaszek nie pokusit si¢ o zarysowanie przestrze-
ni, ktéra Pawel Sowinski okreslit mianem ,,otoczenia ruchu spotecznego”,
a na ktorg sktadaly sie postawy 1 dzialania tych, ktérzy aktywnie i regular-
nie nie konspirowali, ale byli gotowi stworzy¢ wokél dysydentéw przyjazna
atmosfere¢ lub np. dezinformowaé poszukujacych jakiego$ adresu esbekow
(Sowiniski 2016). Zalowaé mozna réwniez nieobecno$ci w jego wywodzie
innego typu peryferii drugiego obiegu, jakie stanowily przykladowo legal-
ne zaklady poligraficzne, ktérych pracownicy drukowali — ,,po godzinach”
1 za oplata — na potrzeby opozyciji.

Co wigcej, czytelnik nie dowie si¢ tez wiele o samych ,,pelnoetato-
wych” podziemnych drukarzach — zreszta, nie tylko o nich, gdyz pod tytu-
tami pism i ksigzek ging jako$ portrety wszystkich osob, ktére umozliwity
ich powstanie oraz funkcjonowanie. Jak to si¢ dzialo, ze w drugim obiegu
spotkali si¢ Jan Walc — pracownik Instytutu Badan Literackich PAN, autor
subtelnych esejéw — oraz Roman ,,Romaszko” Wojciechowski, wytatuowa-
ny alkoholik z wigzienna przeszloscia, a przy tym doskonaly 1 ofiarny dru-
karz. Co do Niezaleznej Oficyny Wydawniczej wnosili intelektualisci lub
zawodowi redaktorzy — co za$ robotnicy, tacy jak Emil Broniarek, kolpor-
tujacy jej wydawnictwa w zakladach w Ursusie? Jak wzajemnie postrzegali
si¢ inteligenci i proletariusze? Czy wspoélne knucie przelamywalo bariery,
réwniez klasowe, czy raczej pozostawalo rézne Swiaty w rozdzieleniu? Jak
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wygladalo zycie towarzyskie tego srodowiska — naswietlenie tego byloby
wazne nie tyle z powodéw plotkarskich, lecz dla uchwycenia wspélnoto-
tworczego charakteru aktywnosci drugoobiegowej, ktorej etos mial wie-
le wspolnego nie tylko z idea badz programami politycznymi, lecz tak-
ze z osobistg lojalnoscia 1 zaufaniem, tworzeniem, jak to wyrazil Tomasz
Jastrun, w latach 70. wspotpracownik Niezaleznej Oficyny Wydawniczej
NOWA, ,,mapy cieplych miejsc”, rozsianych po calej Warszawie (Bertram
2013: 75-76).

Cala ta warstwa jest w Rewolueji powielacgy sprowadzona de facto do
jednego niewielkiego podrozdzialu na koncu ksigzki oraz do rozsianych
po niej krétkich wzmianek. Sa to np. — przywolywane juz w literaturze
— anegdoty o innowacyjnym zastosowaniu gumy od majtek przy powie-
laniu na ,,ramce” (prostym, recznie napedzanym urzadzeniu drukarskim)
badZ pasty do prania ,,Komfort”. Rownie zdawkowe sa fragmenty do-
tyczace dzialan wladz 1 Stuzby Bezpieczenstwa wobec drugiego obiegu.
7, uznaniem nalezy przyjaé, ze autor zapoznal czytelnika z dzialalno$cia
Pawla Miklasza, kierownika technicznego Wydawnictwa im. Konstytucji
3 Maja, a jednoczesnie wieloletniego tajnego wspoipracownika bezpieki
— oraz z niewiarygodna historiag Mariana Pe¢kalskiego, oficera kontrwywia-
du, ktéry pod zmyslonym nazwiskiem Romana Kotarskiego przeniknat
w stanie wojennym do podziemia i zostal szefem Wydawnictwa Rytm?. Hi-
storyk nie naszkicowal jednak ogélnej logiki postgpowania kierownictwa
partyjnego oraz MSW — od samego poczatku istnienia drugiego obiegu
niekonsekwentnej, meandrujacej, zaleznej od uktadu sit pomiedzy czynni-
kami dazacymi do wigkszej represyjnosci a tymi, ktére zbyt ostra polityke
powstrzymywaly (Friszke 2008: 15-16). Olaszek stusznie przywoluje tez
jeden z bardziej dramatycznych epizodéw w dziejach drugiego obiegu —
losy braci Andrzeja i Janusza Gorskich, z ktorych pierwszy byl jednym
z najbardziej ofiarnych drukarzy NOWE], drugi zas — wieloletnim wspol-
pracownikiem Stuzby Bezpieczenstwa (zob. Sowinski 2013). W relacjach
1 dokumentach zwiazanych z tq historia jak w soczewce skupia si¢ bardzo
duzo istotnych watkéw: codziennosé pracy jednej z grup drukarskich, me-
tody konspiry, kontakty i obieg informacji migdzy drukarzami a szefami
podziemia, figura zdrajcy 1 bohatera, sposoby inwigilacji i rozpracowywa-
nia konspiratorow, a wreszcie — wysoka cena, z jaka nierzadko wiazalo si¢
zaangazowanie w opozycje. Dzieje braci Gorskich nadawalyby si¢ ideal-
nie, by w Rewolueji powielacgy stuzyé jako swoiste pars pro toto doswiadczenia

2 Prawdziwa tozsamosé Pekalskiego/Kotarskiego ujawniona zostala dopiero w 2012 roku.
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drugiego obiegu, szczegélnie okresu 1982-1986. Ten potencjal pozostal
w ksigzce Olaszka mocno niewyzyskany.

7 uwagi na przywolane wyzej walory popularyzatorskie trudno mie¢
do autora pretensje o to, ze nie probowal przylozy¢ do rzeczywistosci dru-
goobiegowej ram teoretycznych — takich jak koncepcja ruchu spolecznego
lub propozycja Tadeusza Szawiela postrzegania srodowisk opozycyjnych
jako grup ethosowych (2011). Mozna jedynie zalowad, ze nie wykorzystat
tropow proponowanych przez Mateusza Falkowskiego, interpretujacego
inicjatywy drugoobiegowe w kategoriach przedsigbiorstw dzialajacych na
pewnym rynku (2011, 2016). Trudniej zaakceptowad, ze spojrzenie Jana
Olaszka na histori¢ niezaleznego ruchu wydawniczego jest przede wszyst-
kim tozsame z perspektywy inteligenta, redaktora bezdebitowe]j prasy lub
kierownika takiej oficyny. Nie oznacza to w zadnym wypadku, iz jest to
rzeczywisto$¢, ktora nalezy w badaniach i refleksjach pomijaé. Rewolucja
powielacz y to doskonaly przewodnik po polskiej opozycji demokratycznej,
dzi¢ki ktéremu odbiorca rozpoczynajacy swoja przygode z jej historia be-
dzie wiedzial, czym byla i jakie znaczenie miata Niezalezna Oficyna Wy-
dawnicza lub ,,Komunikat” KOR albo w jaki sposob rzeczywistos¢ po
13 grudnia interpretowala redakcja ,, Tygodnika Wojennego”. Jesli jednak
autor postawil sobie ambitny cel nie przedstawienia pewnego wycinka,
lecz ujecia fenomenu drugiego obiegu w calosciowy sposob, w tej wizji nie
moze zabrakna¢ — méwiac obrazowo — ukazania garazy i piwnic, miejsc
przechowywania paczek z gazetami, ktorych tres¢ tak wnikliwie analizuje
autor Rewolucji powielacgy.

Nie chodzi tu o detale dla samych detali. Zycie w konspiracyjnym
zanurzeniu, dysydenckiej jawnosci lub w strefie posredniej obfitowalo
w wydarzenia zaréwno komiczne, jak i tragiczne. Pozwalalo na tworzenie
wspolnoty przekraczajacej wszelkie mozliwe granice, integrowalo wysu-
blimowanych intelektualistow lub osoby z ,,dobrych doméw” z robotni-
kami (czego wyrazistym przykladem jest przyjazn dwoch ludzi NOWE]
— Macieja Radziwilla i Andrzeja Goérskiego). Jednoczesnie zaangazowa-
nie w ruch sprowadzalo na jego uczestnikéw rodzinne dramaty, niszczylo
»normalng” egzystencje, przyzwyczajalo do wiecznej walki, z ktérej cigzko
bylo niektérym zrezygnowac po przetomie 1989 r., rodzilo zaciekle kon-
flikty. Te ciemne strony ,,knucia” — alkoholizm, rozbite rodziny, wieloletnia
zapieklo§¢ miedzy niegdys bliskimi sobie ludZzmi — sa szczegélnie widoczne
we wspomnianym na wstepie reportazu Jacka Hugo-Badera, gdzie prawie
nic nie méwi si¢ o tresciach, za powielanie ktérych bohaterowie ksiazki ry-
zykowali zdrowie 1 wolnos¢. U Olaszka z kolet jest odwrotnie — to, co i pod
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jakimi szyldami drukowano, przystania bogactwo relacji migdzy uczestni-
kami drugiego obiegu oraz srodki, dzigki ktérym byto to w ogéle mozliwe.
Lekturze jego pracy towarzyszy zatem dzwick szeleszczacego papieru, sta-
bo jednak slychac¢ halas krecacego si¢ powielacza.
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ANTROPOLODZY NA WOJNIE

MICHAL W. KOWALSKI, ANTROPOLODZY NA WOJNIE:
0,,.BRUDNEJ” UZYTECZNOSCI NAUK SPOLECZNYCH

Ewa Dzurak
College of Staten Island, The City University of New York

Czesto przypisywane Ruth Benedict stwierdzenie, ze celem antropo-
logii jest ,,uczynienie $wiata bezpiecznym dla ludzkiego zréznicowania”
(,,;make the world safe for human differences”), trudno znalez¢, stowo
w stowo, w jej pracach. Cytat to jednak chwytliwy, pickny, wieloznaczny
1 na tyle pojemny znaczeniowo, ze od lat wiedzie memowe zycie w Interne-
cie w towarzystwie uroczego portretu amerykanskiej antropolozki. Trudno
ocenié, czy te¢ popularnos¢ powoduje utopijna wizja pokojowego wspolist-
nienia migedzy narodami, czy silna wiara w moc antropologii, ktorej wplyw
sigga tak daleko, ze 6w pokdj moze zapewnié. Antropologia, nauka, ktora
uczy, jak rozumie¢ réznorodno$é¢ kulturowa, stoi mocno po stronie to-
lerancji. Jest zdecydowanie catkowitym przeciwienstwem ksenofobiczne;
ignoranciji. Ignorancje od przemocy dzieli, jak dobrze wiadomo, tylko krot-
ka ktadka nad wzburzonym potokiem emociji.

Ruth Benedict miata zapewne na mysli to bezpieczenstwo, ktére zo-
stalo osiggnigte po zwycigstwie w walce z faszyzmem, ktéry promowal
rasizm i1 szowinizm, gdy wyrazila swoja ide¢ w przytoczonym wyzej cytacie
we wstepie do znanego studium kultury japonskiej (Benedict 1946: 14),
opublikowanym tuz po drugiej wojnie §wiatowej. Monografia byla efektem
pracy Benedict dla Biura Informacji Wojennej rzadu Stanéw Zjednoczo-
nych podczas drugiej wojny $wiatowej. Projektowi przyswiecala oczywista
mysl, ze lepsze zrozumienie charakteru i zwyczajow egzotycznych Japon-
czykéw umozliwi stworzenie materialow propagandowych, ktére beda na
nich skutecznie oddziatywaly, co doprowadzi do szybszego przekonania
cesarstwa oraz zakonczenia wyniszczajacej wojny.
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Analiza 1 ocena roli cesarza w kulturze japoniskiej, dokonana w okresie
wojennym przez amerykanskich antropologéw, mogla si¢ zapewne przy-
czyni¢ do postawienia Japonczykom warunkéw kapitulacji mozliwych
przez nich do zaakceptowania. Swiat w istocie stalby si¢ bezpieczniejszy,
a sita wiedzy 1 perswazji antropologéw — udowodniona. Glos antropolo-
gbéw nie zostal jednak wystuchany, wladze amerykanskie zdecydowaly, ze
pewniejsza jest demonstracja sity w postaci bomb atomowych, ktore zrzu-
cone na Hiroszime i Nagasaki blyskawicznie sklonily Japonie do kapitu-
lacji.

Przywolany wyzej cytat z pracy Benedict méglby sta¢ si¢ mottem do
obszernej ksigzki Michata W. Kowalskiego Antropolodz y na wejnie: o ,,brud-
nej” ug ytecznosci nank spotecznych, w ktorej autor dokladnie opisuje wspol-
prace Ruth Benedict z rzadem Stanéw Zjednoczonych w czasie drugiej
wojny §wiatowej. Jest to tylko jeden z epizodéw w diugiej i ztozonej histo-
rii zwigzkéw antropologii i antropologéw z wojna i wojskiem oraz ledwie
fragment w tej wyczerpujacej, skrupulatnej pracy.

Autor jest adiunktem w zakladzie Antropologii Spolecznej Instytutu
Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego 1juz przed opublikowaniem wspo-
mnianej ksiazki niejednokrotnie pisal na temat zaangazowania antropolo-
géw w dziatania wojenne (m.in. Kowalski 2012, 2013). Byly to wprawki do
opastego tomu wydanego przez Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskie-
go w 2015 roku.

Glownym bodzcem do napisania ksiazki, jak wyznaje autor, bylo stwo-
rzenie wspolczesnego programu w armii amerykanskiej, zwanego Human
Terrain System (HTS), ktéry wdrozono podczas wojny w Afganistanie.
Program, z jednej strony, byl bezprecedensowy i unikalny, z drugiej, byt
naturalnym efektem dlugiej historii wspotpracy adeptéw nauk spotecznych
z rzadem i wojskiem. Realizowal przeslanie Benedict w najbardziej bezpo-
$redni i aktywny sposob.

Wprowadzenie kontrowersyjnego HTS w 2006 roku i jego pelne pasji
krytyki i oceny wstrzasnely swiatem amerykanskich antropologéw. Pro-
gram stal si¢ magicznym lustrem, w ktorym antropologia ujrzala swoja
znieksztalcona, ,,brudna” twarz. HTS sprowokowal szereg zacigtych debat
1 gorgcych dyskusji na konferencjach naukowych i forach internetowych.
Zaowocowal licznymi publikacjami na temat etyki w badaniach antropolo-
gicznych. Stal si¢ tez przyczyna wzrostu zainteresowania tym drazliwym,
skrzetnie skrywanym i starannie pomijanym w podrecznikach historii dys-
cypliny aspektem jej uzytecznosci — stuzebnej roli antropologii w konflik-
tach zbrojnych, w tlumieniu powstan, w aktach podboju.
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W tym nurcie miesci si¢ znakomicie ksigzka Michata W. Kowalskie-
go, ktora jest efektem szeroko zakrojonej pracy badawczej nad dziejami
zaangazowania nauk spolecznych w dzialania zwigzane z wojna: to nie-
zwykle szczegblowa (673 strony), bogata faktograficznie, fascynujaca hi-
storia antropologii z punktu widzenia jej szczegdlnego zastosowania, jej
przydatnosci dla urzednikéw administrujacych koloniami, dla generatow
planujacych dzialania wojenne, dla organizacji wywiadowczych zbieraja-
cych tajne informacje. Historia wiazaca dzieje antropologii i antropologow,
w tym wielu powszechnie znanych luminarzy dyscypliny, takich jak Ruth
Benedict, Margaret Mead, Edward Evan Evans-Pritchard, Edmund Leach,
Gregory Bateson i wielu, wielu innych, z wojna, z wladzami, z wywiadem.
Dzieje dyscypliny napisane z tego drazliwego punktu widzenia to wielka
rzadko$¢, w jezyku polskim pozycja Kowalskiego to unikat. Pisal o tym
obszernie mi¢dzy innymi David Price, historyk antropologii zajmujacy si¢
jej wojennym zaangazowaniem. Zainteresowanych odsylam do obszernej
bibliografii w ksigzce Kowalskiego. A ksigzka tak wyczerpujaca temat, tak
szeroko zakrojona, tak bogata w material jest wyjatkowsq pozycja w historii
antropologii w ogole, poniewaz badacze militarnego zaangazowania an-
tropologii zazwyczaj skupiaja si¢ na jednym okresie w historii (zob. takze
Price 2016).

Tytuk: Antropoledzy na wojnie; o ,,brudne” uz ytecznosci nank spotecznych —
jest tylko na pozér oczywisty. Przy kazdym bowiem slowie mozna by po-
stawi¢ znak zapytania. ,,Antropolodzy” — czyli kto? ,,\Wojna” — czyli co?
,»,Na wojnie” — czyli gdzie? ,«Brudna» uzytecznos$¢” — czyli jaka? Odpo-
wiedzi na te pytania znajduja si¢ w tekscie wraz z licznymi przykladami.
Choc¢by okreslenie ,,brudna” pochodzi od terminu ,,brudna wojna”, uzy-
wanego przez junte argentynska do usprawiedliwienia metod (terroru, tor-
tur, gwaltow), ktérymi w latach 1976-1983 prowadzila walke przeciwko
lewicowym organizacjom, ich dziataczom i w ogodle swoim przeciwnikom.
,»Brudna” uzytecznos$é w ksiazce Kowalskiego to taka, w ktérej wiedza jest
wykorzystywana przeciwko obiektom wczesniejszych badan. Z tytulu mo-
globy tez wynikad, ze autor skoncentruje si¢ tylko na tych najbardziej oczy-
wistych przypadkach, kiedy antropologowie wyruszali na wojng i czynnie,
w terenie, wykorzystywali t¢ wiedze na rzecz swego kraju. Tymczasem opi-
sane w ksiazce postawy sa bardzo zréznicowane, reprezentuja cala game
przyktadéw tego, kim moze by¢ antropolog na wojnie.

Kowalski opisuje antropologéw-szpiegow, bioracych czynny udzial
w dzialalnodci wywiadowczej, antropologéw-zolnierzy 1 partyzantow
czynnie stuzacych w armii. Opisuje tez dzialania pomocnicze, na odle-
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gloé¢, w analizowaniu danych i tworzeniu raportow, w stawianiu diagnoz
1 ekspertyz. Podaje przyklady tajnych wypraw w pojedynke i oficjalnych,
finansowanych przez rzady projektow wykonywanych przez wieloosobo-
we zespoly badawcze, powolane do formulowania wytycznych dla polityki
spolecznej.

Ksigzka relacjonuje nie tylko fascynujace wojenne przygody antropo-
logéw na frontach réznych kontynentéw, lecz takze historie stawianych
pytan i sporéw toczonych o wartosci etyczne, jakimi powinny si¢ kierowaé
nauki spoleczne, o wartosci, jakie powinny obowiazywac badaczy. Pytania
o koniecznos¢ sformulowania i o role kodeksu moralnego badaczy, o ich
,.brudng” przydatnosé i tej przydatnosci usprawiedliwianie. Pytania trud-
ne, niewygodne, nieprzyjemne, wielowarstwowe, ktorych w dzisiejszych
czasach nie da si¢ uniknac i na ktére nie ma jednoznacznej odpowiedzi.

Ksigzka ma bardzo przejrzysty uklad. Sklada si¢ z czterech obszer-
nych dzialéw zamknietych w klamrze wprowadzenia 1 podsumowania,
z ktorych kazdy, w chronologicznym porzadku, poswigcony jest jednemu
okresowi w historii antropologii. Od czasoéw kolonialnych (,, Antropolodzy
w koloniach”) poprzez wojny swiatowe (,, Antropolodzy na frontach dru-
giej wojny 1 w okresie «zimnej wojny»”) po wspolczesnosé (,,Antropolodzy
na «wojnie z terroremy»”). Dzialy te sa z kolei podzielone na podrozdziaty
poswiecone antropologii i antropologom z réznych tradycji narodowych.
Najwiecej miejsca, ze zrozumialych wzgledéw, zajmuje antropologia bry-
tyjska i amerykanska, ale jest tez mowa (co rzadkie i bardzo cenne w ksiazce
Kowalskiego) o antropologach nazistowskich 1 japoniskich. Mniejsze cze-
$ci podrozdzialéw dziela material na konkretne obszary geograficzne, na
przyktad — ,,Niemiecki jihad w Afryce — Leo Frobenius”, ,,Antropolodzy
japoniscy w koloniach — wyspy Sachalin i Guam?”, ,,Antropolog w stuzbie
imperium — Edward E. Evans-Pritchard” itd.

We wstepie autor zarysowuje problematyke i stawia cztery pytania, na
ktére w dalszej czesci pracy szuka odpowiedzi. Dlaczego antropologowie
angazujq si¢ we wspolprace z wojskiem? Dlaczego wojsko ich zatrudnia?
Jakie sa i jakie moga by¢ w przysztosci konsekwencje tej wspolpracy dla an-
tropologii jako dyscypliny naukowej? Oraz jakie moga by¢ spoteczne kon-
sekwencje militaryzacji antropologii? Pytania to ogélne, z ktérych wynika
caly szereg innych, bardziej szczegélowych. Na ile mocno i blisko antro-
polog moze zwiazaé si¢ z wladzami, a jednoczesnie pozosta¢ wierny swe-
mu kodeksowi etycznemu? Czy antropolog, ktory jest rowniez obywatelem
konkretnego kraju, powinien swoja wiedza dziala¢ na rzecz bezpieczen-
stwa tego kraju, czy powinien przenies¢ swoja lojalnos¢ tam, gdzie znajduja
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si¢ podmioty jego badania? Czy obywatelski obowiazek antropologéw stoi
przed ich obowiazkiem naukowym? Na to pytanie amerykanscy uczniowie
Franza Boasa odpowiedzieli zupelnie inaczej niz ich bezkompromisowy
mistrz i ttumnie zglosili si¢ do pracy w wywiadzie w czasie drugiej wojny
swiatowej, co szczegdlowo dokumentuje Kowalski.

Czy i w jaki sposéb zmienia si¢ badania terenowe, gléwna metoda zbie-
rania danych w antropologii, kiedy antropolog straci zaufanie badanych,
bo jego lojalnos¢ wobec nich zostanie postawiona pod znakiem zapytania?
Czy stosowanie wiedzy antropologicznej w celach wojskowych ma sens
praktyczny? Czy antropologia pomogla unikna¢ chociaz jednego zamachu
terrorystycznego? Jak zmienia to sama dyscypling, ktéra tradycyjnie skupia
si¢ na malych spolecznosciach 1 wykorzystuje metode badan terenowych
— dlugotrwalego przebywania w terenie, w czasie ktorego antropolog gro-
madzi szczegdlowe informacje na temat pokrewienistwa, stosunkéw spo-
tecznych, rytualéw, ekonomii? Czy mozliwe jest wykorzystanie takiej wie-
dzy do tworzenia strategii wojskowych? Czy moze to przynies¢ pozadane
rezultaty? Jak udowadnia przedstawiona w ksiazce Kowalskiego historia,
wiele z tych pytan postawionych w odleglych czasach jak bumerang powra-
ca w kolejnych epokach.

Jak pisza Kathleen Gough (1967) i Diane Lewis (1973), antropologia
jest dyscypling zawierajaca od samego poczatku swego istnienia wewnetrz-
ng sprzecznosé. Dyscyplina, zrodzona w okresie kolonialnym, ktéra w ko-
loniach si¢ rozwijala, ktéra gromadzita wiedz¢ za pieniadze wladz kolonial-
nych, ktora system kolonialny Zywil i ktérej pomagal bujnie rozkwitnac,
boryka si¢ z tym kolonialnym bagazem do dzis. Wida¢ to miedzy innymi
w Stanach Zjednoczonych, gdzie w drugiej potowie XX wieku liczba ba-
dan wsrod Indian amerykanskich, ktére stanowily gléwny motor rozwoju
antropologii, zmniejszyla si¢ diametralnie. Nieufno$¢ wobec antropologow
byta tak wielka, poczucie wykorzystywania i zawlaszczenia tak duze, ze In-
dianie po prostu odmawiali wspélpracy. Czy udzial antropologdéw w dzia-
faniach wojennych nie spotka si¢ z jeszcze silniejszg reakcja, tak Ze moze
zagrozi¢ wiarygodnosci calej dyscypliny? Czy sa to tylko wewnatrzzawo-
dowe debaty, ktére dla szerszej publicznos$ci nie maja zadnego znaczenia?

Rozdzialy poswigcone antropologii w okresie drugiej wojny Swiatowej,
w okresie zimnej wojny 1 w okresie walki z terroryzmem sa niezwykle cie-
kawe i bardzo wyczerpujace. Autor wyjasnia i ilustruje zlozono$¢ wspol-
pracy antropologdéw z wojskiem, wielopoziomowos¢ tej wspolpracy, jej
wielokierunkowos¢, problemy etyczne oraz debaty wokoét niej si¢ tocza-
ce. Na przyklad przytacza obszernie plomienne wystapienie Burta Agin-
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sky’ego na zjezdzie American Anthropological Association w 1941 roku,
tuz po ataku na Pearl Harbor, w ktérym nawoluje on do zaangazowania
sic w walke z tyrania, poniewaz jej zwycigstwo oznaczaé¢ bedzie koniec
nauk spotecznych. Aginsky podkreslal, Ze nie nalezy myli¢ ,,obiektywnosci
z brakiem zaangazowania” ( 239), i nawolywal do uzycia nauk spolecznych
w walce z nazizmem. Jego postawa, przeciwna catkowicie postawie Franza
Boasa, stala si¢ jednak postawa dominujaca w czasie drugiej wojny Swia-
towej. By¢ moze uwiodlo antropologéw poczucie wlasnej misji, poczucie
obywatelskiego obowiazku, ale nie bez znaczenia byl przeciez dostep do
niemal niewyczerpanych funduszy. Antropologia amerykanska nigdy nie
miala tyle pieniedzy rzadowych, ile w czasie drugiej wojny i tuz po niej,
w okresie zimnej wojny. Ogromny, finansowany przez rzad projekt Study
of culture at a distance, ktérego zadaniem bylo tworzenie profili charakteréw
narodowych, utrzymujacy przez wiele lat ogromny zesp6! badawczy, zde-
cydowanie nalezy juz do tamtej epoki. Program tracil stopniowo na zna-
czeniu, wyschly fundusze, zespot si¢ rozproszyl. Antropologowie udali si¢
(tak jak Margaret Mead, szefowa tego programu) na tradycyjne, mozna by
powiedzie¢ — prawdziwe badania terenowe. Niewiele jednak czasu minelo,
kiedy zapotrzebowanie na ustugi antropologiczne znowu si¢ pojawito.
Kowalski szczegdlowo opisuje niewiele pozniejsza, fascynujaca deba-
te wokol prowadzonych przez Napoleona Chagnona w latach 60. badan
wéréd Janomamoéw. Stusznie, bo stanowia najlepszy przykiad, kwintesen-
cje probleméw, ktore opisuje Kowalski. Chagnon przedstawil Janomamoéw
jako lud krwiozerczy, dziki, przebywajacy w stanie permanentnej wojny,
sugerujac przy tym, ze wojna tkwi w naturze czlowieka pierwotnego, ktory
agresj¢ ma zakodowang w genach. Inni antropologowie, poddajac kryty-
ce jego tezy, dowodzili, ze Chagnon swoja obecnoscig i rozdawnictwem
daréw w postaci maczet nie tylko zaburzyl panujacy wsréd Janomamow
porzadek, lecz takze sam przyczynil si¢ do podniesienia poziomu agresji
miedzy wioskami rywalizujacymi o trudno dost¢pne dobra. Krytykowano
tez fakt, ze Chagnon przedstawil Janomaméw jako lud pozbawiony histo-
rii, zastygly w pierwotnym stanie, nietkniety przez zachodzace wokoét po-
lityczne, ekonomiczne czy technologiczne zmiany. Okazalo si¢ rowniez, ze
badania te finansowaly organizacje wojskowe badajace mutacje genetyczne
zachodzace pod wplywem broni jadrowej i izolowany lud, taki jak Jano-
mamowie, byl znakomita proba poréwnawcza. Chagnon pobieral probki
krwi bez ujawnienia badanym celu tego zabiegu. Na przykladzie dyskusji
wokol jego badan Kowalski pokazuje wyraznie, czym zgodnie z kodeksem
etycznym antropologa badania antropologiczne by¢ nie powinny. Poka-
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zuje tez mechanizm przenikania debaty czysto akademickiej do dyskursu
publicznego. Problem agresji jako wrodzonego elementu natury ludzkiej
dyskutowano szeroko w latach 60. 1 70. XX wieku nie tylko z powodu pu-
blikacji antropologicznych na ten temat (Morris 1967, 1974, Lorenz 1963,
1972). Wojowniczy Janomamowie opisani przez Chagnona dokladnie si¢
w te dyskusje wpasowali. Jednak byl on najbardziej krytykowany za nie-
jawno$¢ swoich badan i za ukrywanie przed podmiotami ich celu. Antro-
pologowie zostali zmuszeni do rewizji etycznych kodéw, ich dookreslenia,
precyzyjniejszego zdefiniowania, do zajecia wobec probleméw etycznych
jasnego stanowiska. Debata nad rezultatami badan Chagnona stanowita
moment zwrotny w spojrzeniu na przydatnosc antropologii i etyke antro-
pologa, a zbiegla si¢ w czasie z ogloszeniem walki z terroryzmem. Szybko
powstal kolejny program angazujacy antropologie w wojne, wspomniany
HTS, ktory zakladal miedzy innymi, ze antropolog w mundurze i w pel-
nym ekwipunku razem ze swa druzyna wyruszy na misj¢ w terenie.

Najwiecej watpliwosci budzi rozdzial pierwszy poswiecony antropologii
kolonialnej. Gl6éwna tego przyczyna jest przyjecie przez autora niezwykle
szerokiej definicji antropologa. Czy mozemy uznac za antropologa kazdego,
kto interesowal si¢ zwyczajami, zbieral artefakty czy uczyl si¢ jezyka inne-
go ludu? Jest to niewatpliwie kwestia umowna. W okresie formatywnym
antropologii badaczami kultur tubylczych byli przede wszystkim amatorzy,
pasjonaci, przyrodoznawecy, lingwidci, ktorzy ludy tubylcze traktowali jak eg-
zotyczng ciekawostke, jak cz¢$¢ przyrody, jak element badanego srodowiska.
Jezeli Kowalski méwi, ze kto$ byt wyszkolonym antropologiem w Stanach
Zjednoczonych przed rokiem 1896 (kiedy Boas zalozyl pierwszy wydzial
antropologiczny na Columbia University), to kogo ma na mysli? Autor mowi
o Johnie Wesleyu Powellu, geologu i odkrywcy Amerykanskiego Zachodu,
zalozycielu i pierwszym dyrektorze Bureau of Ethnology w Smithsonian
Institution. Ale dlaczego nie wspomina o Lewisie Morganie, autorze Lig
Trokeskiej, ktorego sladami kroczyt Powell? Warto zaznaczy¢, ze antropologia
ma wielu ojcow, wujow, niezliczone ciotki i cale grono ubogich krewnych.
Nie ujmujac zastug tej wielkiej rodzinie, wydaje sig, ze wezsza definicja
przystuzylaby si¢ przejrzystosci pierwszej czesci ksiazki.

Wydaje si¢ tez, ze byloby niezwykle interesujace, gdyby autor zapropo-
nowal typologi¢ postaw antropologéw wobec problemu wojny 1 ich uzy-
tecznosci dla wojska. W ksiazce przedstawia cale spektrum — od postaw lu-
dzi luzno zwiazanych z antropologia, takich, ktérzy przy okazji obserwuja
zwyczaje innych, po posiadaczy antropologicznych stopni naukowych, kto-
rych wcielono do plutonéw patrolujacych wioski afganskie. Czy oficerowie
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brytyjscy, ktérzy badali zwyczaje ludéw afrykanskich czy azjatyckich, po-
winni sta¢ w tym samym szeregu co archeolodzy amerykanscy w Ameryce
Lacinskiej w czasie pierwszej wojny $wiatowej, traktujacy swoje wyprawy
wykopaliskowe jako korzystne alibi do szpiegowania przeciwko panstwom
Osi? Czy Evans-Pritchardowi, ktéry na ochotnika zglosil si¢ do armii i or-
ganizowal partyzantke wéréd Anuakéw w Etiopii, blizej do antropologow
wecielonych do oddzialéw w ramach HTS czy do innych oficeréw brytyj-
skich §wiadomych faktu, ze wiedza o kulturze przydaje si¢ do tlumienia
punktéw oporu w koloniach? Ta wlasnie réznorodnosc jest z jednej strony
fascynujaca i barwna, ale z drugiej trudna do objecia i az wola o Scislejsze
definicje — o typologi¢ metod i sposobow zaangazowania w dziatalnos¢ na
rzecz wojska 1 oceng ich ewentualnej skutecznosci.

Debaty z ostatniego dziesi¢ciolecia, debaty wokoél HTS, postawity
sprawe zaangazowania antropologéw w wojne w bardzo ostrym swietle.
Jednak nawet to najbardziej bezposrednie zaangazowanie si¢ w dziatania
wojenne, przywdzianie munduréw i udzial w patrolach, dziatania pote-
pione w oficjalnym oswiadczeniu AAA, ktére spowodowaly powstanie
niezaleznych zrzeszen antropologéw zwalczajacych idee HTS (na przyklad
Network of Concerned Anthropologists — NCA), maja ciagle wielu zago-
rzalych zwolennikéw, uzasadnieniom ktérych nie mozna odmoéwic sensu.
Zadaniem antropologéw-zolnierzy jest mediowanie w sprawach wiosko-
wych, ttumaczenie, wyjasnianie lokalnych stosunkéw wladzy, tagodzenie
konfliktow z Zolnierzami. Poza tym patrolowanie to tylko fragment HTS.
Duza czes$¢ programu, o czym nie mozna zapominac, polegala na przygo-
towywaniu materialow szkoleniowych dla zolnierzy, tlumaczeniu stosun-
kéw rodzinnych, objasnianiu znaczenia gestéw i obowiazujacej etykiety,
stowem — byta nauka réznic kulturowych. Skuteczno$¢ dziatania programu
pozostaje do ocenienia. Czy w praktyce antropolog patrolujacy w mundu-
rze moze by¢ kim§ wiecej niz tlumaczem? To i wiele innych pytan czeka
na odpowiedz w przyszlosci. Program HTS zostal zarzucony przez armig
amerykanska w 2014 roku wraz z wycofaniem si¢ gléwnych sit amerykan-
skich z Afganistanu. Czy to oznacza, ze antropologia militarna byta epizo-
dem? Czy flirt z wladzami, z wojskiem powtorzy si¢ przy kolejnej sprzyjaja-
cej okazji, tak jak to bylo juz i po pierwszej, i po drugiej wojnie Swiatowej?

Historia jest zawsze ciekawa, ale najciekawsze jest to, co z niej wynika,
jaka plynie z niej nauka, czego si¢ wystrzegaé i co przemysle¢ od nowa.
Kowalski bardzo dobrze przedstawia historie dyskusji na temat etyki zawo-
dowej antropologa, na temat zasad, jakimi powinien kierowac si¢ badacz
terenowy w czasach, kiedy antropologia stosowana jest faktem. Przydatno-
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$ci antropologii stosowanej — rozumianej jako uzytecznos¢ danych antro-
pologicznych, antropologicznej perspektywy czy etnograficznych metod
do wyodrebnienia, zauwazenia, oceny czy podejmowania prob rozwiaza-
nia probleméw spolecznych — nie da si¢ zanegowac. W medycynie, bizne-
sie, badaniach na rzecz §rodowiska antropolodzy pracuja dla organizacji,
ktoére probuja rozwiazywac skomplikowane problemy spoleczne. Jednak
dzialania na rzecz wojska to zupelnie inna sfera, stawiajaca te same pro-
blemy etyczne w jakby innej skali: w jaskrawym swietle eksplozji, wérod
ruin domoéw, w wymiarze silnych emocji, w glebszej i szerszej perspekty-
wie praw czlowieka. Wiele pytan pozostaje bez jednoznacznej odpowiedzi.
Na przyklad pytanie, czy antropologia moze by¢ skutecznie zastosowana,
gdy zostanie pozbawiona bazy dtugotrwalych badan terenowych i zostanie
zmuszona do produkowania biezacych ekspertyz? Autor interesujaco odda-
je uwiktanie dyscypliny w rzeczywisto$¢ — nauka nie istnieje sama dla sie-
bie, zwlaszcza nauka spoleczna, ale zawsze jest na stuzbie swoich czasow.
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Matgorzata Kubacka — socjolog, doktorantka w Zakladzie Socjologii
Zycia Codziennego w Instytucie Socjologii na Uniwersytecie im. Ada-
ma Mickiewicza w Poznaniu. Jej zainteresowania badawcze koncentruja
si¢ woko! socjologii emociji oraz mieszkalnictwa. Przygotowuje rozprawe
doktorska poswigcong problematyce nudy. Publikowata m.in. w ,,Kulturze
Wspolczesnej” i ,,Przegladzie Socjologii Jakosciowej”. Uczestniczka wielu
konferencji, wspélorganizatorka warsztatéw metodologicznych w Fundacji
Naukowej im. Floriana Znanieckiego oraz IS UAM, a takze czlonkini ze-
spotu w kilku projektach badawczych (m.in. koordynatorka prac archiwi-
zacyjnych w Y.odzi w projekcie Archiwum Badan nad Zyciem Codziennym
www.archiwum.edu.pl).

E-mail: kubackalmalgorzata@gmail.com

Tomasz Leszkowicz — historyk, doktorant w Instytucie Historii im. Ta-
deusza Manteuffla PAN. Interesuje si¢ problematykq pamieci zbiorowe;
1 polityki pamigci historycznej, spoteczno-polityczna historia wojska oraz
dziejami propagandy. Przygotowuje rozprawe doktorska poswiecona roli
Ludowego Wojska Polskiego jako instytucji polityki pamieci historycznej.

E-mail: tleszkowicz@gmail.com

Stawomir Mandes — socjolog, pracuje w Instytucie Socjologii Uniwer-
sytetu Warszawskiego. Interesuje si¢ teoria socjologiczna, socjologia reli-
gii, problematyka zycia lokalnego i lokalnej polityki spolecznej opisywana,
a takze analizowang z réznych perspektyw teoretycznych i empirycznych.
Autor ksigzek (m.in. Kapital spoleczny w matych miastach — wspoélautor C.
Trutkowski (2005), Swiat przes ywany w sogjolgii (2012), Miejsce religii w spole-
ezeristwie (20106) 1 wielu artykuléw.

E-mail: slawomir.mandes@gmail.com

Dorian Maczka — doktorant w Instytucie Filozofii Uniwersytetu Jagiel-
loniskiego. Jego zainteresowania badawcze obejmujq filozofi¢ nauki, filozo-
fi¢ kultury, problem relacji pomigdzy nauka a innymi sferami kultury oraz
mys$l postkolonialna. Autor publikacji 1 referatéw poswieconych filozofii
nauki, m.in. artykutow Wartos¢ racjonalnosei w nance — zestawienie pogladow Inre
Lakatosa i Panla Feyerabenda oraz Rola filozofii nanki w ujeciu Panla Feyerabenda.

E-mail: dorian.maczka@gmail.com

STANRZECZY 2(11)/2016 / 331


mailto:tleszkowicz@gmail.com
mailto:dorian.maczka@gmail.com

Marcin Napiorkowski — wykorzystuje narzedzia semiotyki 1 strukturali-
zmu do badan nad wspoélczesnymi mitologiami obejmujacymi w szczegdl-
nosci pami¢¢ zbiorowa 1 kulture popularng. W swoich pracach analizuje to,
w jaki sposob rézne grupy spoleczne starajq si¢ z dostepnych dla siebie no-
$nikéw 1 praktyk zbudowac opowiesci o §wiecie zaspakajajace ich potrzebe
sensu. Pracuje w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskie-
go. Ukonczyt kulturoznawstwo (IKP UW, 2000) i socjologie (ISNS UW,
2008), a takze studia doktoranckie z filozofii w Szkole Nauk Spotecznych
Instytutu Filozofii i Socjologii PAN (2010). W latach 2013—-2014 odbyt staz
podoktorski na University of Virginia, w roku 2015 uzyskal habilitacje
(kulturoznawstwo). Autor kilkudziesi¢ciu artykuléw naukowych i popu-
larnonaukowych oraz ksiazek Mitologia wspdtezesna (2013), Wiadza wyobragni
(2014) i Powstanie nmartych. Historia pamieci 1944—2014 (2016). Stale wspol-
pracuje z ,,Tygodnikiem Powszechnym”, prowadzi tez blog ,,Mitologia
wspolczesna” poswigcony semiotyce kultury, zwlaszcza dzisiejszym for-
mom wyobrazni mitycznej (www.mitologiawspolczesna.pl).

E-mail: napiorkowski.m@gmail.com

Fukasz Palt — w 2014 roku ukonczy! studia psychologiczne na Uniwer-
sytecie Slaskim w Katowicach. Nastepnie pracowal z malymi pacjentami
w Chorzowskim Centrum Pediatrii i Onkologii oraz z pacjentami neurop-
sychologicznymi w Wojewddzkim Szpitalu Specjalistycznym nr 5 w So-
snowcu. Jego zainteresowania naukowe koncentruja si¢ wokol kognitywi-
styki, psychologii poznawczej oraz neuropsychologii.

E-mail: lukasz.palt@gmail.com

Martyna Panczak — doktorantka w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersy-
tetu Wroclawskiego. Interesuje si¢ komparatystyka literacka oraz literatura
nowoczesna, ze szczegolnym uwzglednieniem tworczosci Witolda Gom-
browicza i §wiatowych kontekstoéw jej lektury. W 2016 roku otrzymata na-
grode I stopnia w Konkursie prac magisterskich im. Jana Jézefa Lipskiego.

E-mail: martyna.panczak@uwr.edu.pl
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Maria Pleskaczynska — doktorantka filozofii KUL. Zajmuje si¢ etyka —
zwlaszcza kategoriami pamieci i przebaczenia — oraz dydaktyka filozofii.
Wybrane publikacje: Ednkacja filozoficzna wobec wyzwar w(d)raglnvose, ,,Huma-
niora” 2 (14)/2016 (wspotautorka: J. Prochowicz); Glos nadziei w ,,erze swia-
dectwa”. Kategoria Swiadka w dyskusji etyeznej, ,,Ruch Filozoficzny” 1(72) 2016.
Uczestniczka projektow Rodzinna Pamieé Mniejszosci (UW 2014) 1 Eros
w moralnosci i kulturze. Etyka seksualna a estetyka (Uniwersytet Rzeszow-
ski, Lwowski i Preszowski; 2016—-2017).

E-mail: maria.r.pleskaczynska@gmail.com

Patryk Szaj — doktorant na Wydziale Filologii Polskiej 1 Klasycznej Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Interesuje si¢ teoria lite-
ratury, zwiazkami miedzy literatura a filozofia, hermenecutyka (zwlasz-
cza radykalna). Publikowal m.in. w ,,Kulturze Wspolczesnej”, ,,Analizie
1 Egzystencji”, ,,Internetowym Magazynie Filozoficznym Hybris”, ,,Czasie
Kultury”, ,,Czytaniu Literatury”. Stypendysta Fundacji Uniwersytetu im.
Adama Mickiewicza w Poznaniu na rok akademicki 2015/2016.

E-mail: patrykszaj@gmail.com

Fukasz Wréblewski — doktorant w Katedrze Antropologii Literatury
1 Badan Kulturowych Wydziatu Polonistyki U], absolwent filologii polskiej
1 kulturoznawstwa, stypendysta Ministra Nauki 1 Szkolnictwa Wyzszego
w roku akademickim 2016/2017. Zajmuje si¢ badaniem tekstéw kultury
w perspektywie afektywnej i antropologiczno-kulturowej. Jest autorem
ksigzki Mastowska: opowies¢ o wstrecie (2016) 1 wspotredaktorem monografii
Rozkosz w kulturge (2016), W kulturse dotyku? Dotyk i jego reprezentacje w teke-
stach kultury (2016) oraz Nagosé w kulturze (2017). Publikowal miedzy innymi
w ,,Tekstach Drugich”
lonistycznym?”, ,,Stanie Rzeczy”, ,,Masce” oraz monografiach naukowych.

Przegladzie Humanistycznym”, ,,Postscriptum Po-

55 55

E-mail: lukasz.wroblewski@doctoral.uj.edu.pl

Leszek Zaborowski — doktorant w Instytucie Socjologii na Wydziale Filo-
zofii 1 Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego. Zajmuje si¢ wspolczesnymi
polskimi ruchami nacjonalistycznymi, historia idei oraz socjologia religii.

E-mail: leszek.zaborowski@gmail.com

STANRZECZY 2(11)/2016 / 333


mailto:maria.r.pleskaczynska@gmail.com
mailto:patrykszaj@gmail.com
mailto:lukasz.wroblewski@doctoral.uj.edu.pl

Witold Zakrzewski — kulturoznawca i historyk edukacji. Doktorant In-
stytutu Kultury Polskiej UW i pracownik naukowy Biblioteki Narodowej.
Zajmuje si¢ historia edukaciji XVIII 1 XIX wieku oraz zagadnieniami zwia-
zanymi z bibliografia, zarzadzaniem kultura i bibliotekami. Konczy prace
doktorska poswiecona Szkole Rycerskiej 1 losom jej absolwentéw. Interesu-
je si¢ muzyka dawna i literatura dziewigtnastowieczna.

E-mail: witold.zakrzewskil@wp.pl

Iwona Zielinska — socjolozka, absolwentka Szkoly Nauk Spotecznych
PAN oraz dziataczka w Polskim Towarzystwie Socjologicznym. Od 2012
roku pracuje na stanowisku adiunkta w Akademii Pedagogiki Specjalnej,
gdzie prowadzi zajecia m.in. z socjologii komunikacji. W swojej pracy
naukowej zajmuje si¢ panika moralng, badaniem dyskurséw medialnych,
a ostatnio takze kontrowersjami naukowymi i udzialem nieekspertow
w wytwarzaniu wiedzy.

E-mail: izielinska@yahoo.com

Monika Zychlifiska — socjolozka i amerykanistka, doktorantka w Insty-
tucie Socjologii UW. Interesuja ja zagadnienia zwiazane z pamigcia kultu-
rowa, zwlaszcza pamigcia wojny i traumy, oraz jej wplywem na ksztaltowa-
nie si¢ tozsamosci indywidualnej i zbiorowej; plcia kulturowa oraz ruchami
spolfecznymi. Przygotowuje doktorat na temat roli i miejsca kobiet uczest-
niczek wojny wietnamskiej w amerykanskiej pamieci zbiorowej, na kto-
ry otrzymala grant w 11. edycji konkursu Preludium NCN. Stypendystka
Fundacji Kosciuszkowskiej w New School for Social Research w Nowym
Jorku. Ostatnio razem z Erika Fontana opublikowata artykul Museal Gamses
and Emotional Truths: Creating Polish National Identity at the Warsaw Rising Mu-

seun, ,,East European Politics and Societies”, nr 2/2016.

>

E-mail: monika.zychlinska@gmail.com
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ZASADY PUBLIKACJI
W, ,STANIE RZECZY”



,»otan Rzeczy” publikuje wylacznie artykuly, ktére nie byly wezesniej oglo-
szone drukiem (wymog nie dotyczy tlumaczen oraz materialéw wizual-
nych).

* Teksty nadsylane do redakcji oceniane sa przez dwoch anonimo-
wych recenzentéw. Prosimy o usunigcie zaréwno z tekstu, jak
1z whasciwosci pliku elektronicznego wszystkich informacji, ktére
moglyby pozwoli¢ na identyfikacj¢ autorstwa.

* Prosimy o stosowanie przypiséw nawiasowych w formie (Szcze-
panski 1969: 35-37) oraz sporzadzanie bibliografii wedtug naste-
pyujacego wzoru:

Ksigzka autorska:

Batniztky L. 20006. Leo Strauss and Emmanuel 1evinas. Philosophy and the Politics
of Revelation, Cambridge University Press.

Autor z redaktorem:

Benardete S. 2002. Encounters & Reflections. Conversations with Seth Benardete,
red. R. Burger, The University of Chicago Press.

Praca zbiorowa pod redakcja:

Cropsey J., red. 1964. Ancients and Moderns. Essays on the Tradition of Political
Philosophy in Honor of Leo Strauss, Basic Books.

Thtumaczenie:

Bloom A. 1997. Umyst zamknigty. O tym, jak amerykaiiskie s3kolnictwo wygsze
zawiodfo demokracie i ubog ylo dusze dzisiesych studentdw, thum. T. Bieron,
Wydawnictwo ,,Zysk 1 S-ka”.

Letort C. 1988. Democracy and Political Theory, ttum. B. Macey, University of
Minnesota Press.

Artykut (rozdziat itp.) w ksiazce pod redakcja:

Anastaplo G. 1999. Leo Strauss at the University of Chicago, [w:| Leo Strauss, the
Straussians, and the American Regime, red. K.L. Deutsch, J.A. Murley, Row-
man & LittleField Publishers, s. 3—31.

Artykut w ksigzce autorskiej (innego autora):

Bourdieu P. 1967. Postface, [w:] E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolas-
tigue, Editions de Minuit, s. 133-167.
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Artykut w ksigzce autorskiej (tego samego autora) + wydawnictwo
tomowe:

Warburg A. 2000. Munemosyne. Einleitung, [w:] tegoz, Gesammelte Schriften,
nr I11.1: Der Bilderatlas Mnemosyne, red. M. Warnke, C. Brink, Akademie-Ver-
lag, s. 3—0.

Artykut w czasopismie:

Dannhauser W.J. 2007. Na powrot staé si¢ naiwnym, ttum. P. Marczewski,
,»Przeglad Polityczny”, nr 84, s. 138—143.

Oznaczenie innego wydania/reprintu:

Left G. 1958. Medieval Thought, Penguin. [1I wyd. 1962.]

Ksigzka napisana pod pseudonimem:

Paczkowski A. [Jakub Andrzejewski] 1986. Gomutka i inni. Dokumenty 3 Ar-
chiwum KC PZPR 1948—1982, Krag.

Internet:

Butterworth Ch. 2010. Leo Strauss in His Own Write. A Scholar First and Fore-
most.  http://www.bsos.umd.edu/gvpt/Theory/Transcript_Butterworth.
pdf; dostep: dd.mm.rrrr.

Wzér przypiséw dolnych w przypadku Zrédel niepublikowanych jest naste-
pujacy: nazwa archiwum (za pierwszym razem pelna nazwa, w nastepnych
— skroét), nazwa zespolu archiwalnego, sygnatura (numer dzialu, ksiegi, po-
szytu, teczki), numer karty (strony): tytul dokumentu.

Na przyktad:

Archiwum Akt Jawnych Kancelarii Prezesa Rady Ministrow (AKPRM),
Dokumenty Gabinetu Wicepremiera Leszka Balcerowicza (DGWLB),
2.10/1, k. 9, 10: Sprawy dotyczace reformy gospodarczej 1989-1990.

Do kazdego tekstu powinien by¢ dolaczony abstrakt w formie bezosobo-
wej w wersji polsko- i anglojezycznej (nie dluzszy niz 1000 znakéw) oraz
lista maksymalnie pieciu stéw kluczowych.
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2017 /// The Relational Turn in Sociology: Implications for the
Study of Society, Culture, and Persons

The relational approach, which has a long tradition, has re-emerged
and strengthened, forming a new, vital movement of divergent variants
in sociology. Initiated and systematically developed by Pierpaolo Donati,
it has grown into what is called the Italian relational turn, later followed
by a proliferation of relational sociologies of various origins, including
the works of Harrison C. White, Chatles Tilly, Mustafa Emirbayer, Pierre
Bourdieu and others. After the postmodern diffusion and beyond the sta-
gnation of interpretative against normative conceptualizations of social
life, relational sociology offers new conceptual tools and plays a leading
role in reconstructing sociology both on theoretical and applied planes.

Modern sciences are founded on the study of relations, rather than
essences or substances. From the outset, the relational approach has had to
pave its way in sociology against holistic (“science of society””) and nomina-
listic (“science of individuals”) orientations. Social relations are among the
key sociological concepts and have been studied as constitutive for social
bonding. On the micro-level, interpersonal relations have been in the cen-
ter of attention in the area where sociology and social psychology overlap.
The relational turn consists not only of focusing on social relations; it also
involves introducing relational categories of analysis.

The category of social relations is certainly not new in social theory.
What is new is the way of looking at them. Contemporary relational thin-
king assumes radical changes in the ontological, epistemological, and phe-
nomenological status of social relations. Refocusing on social relations, on
their constitution and emergent effects leads us to a new way of describing,
understanding and explaining social and cultural phenomena as relational
facts.

A particularly significant feature of relational sociology resides in its
capacity to broaden the theory of the human subject not only as a self,
agent, and actor, but also through the development of the concept of the
person; more precisely, through deeper research on the relational constitu-
tion of the human person as a social subject emerging from relational re-
flexivity (dialogue between ‘I, ‘Me’, “We’, “You’ in a situated social context)
— in other words, a view of the human person as homo relatus. Analyzing
these processes leads to a su7 generis relational theory of agency.

Various or divergent theories of contemporary social and cultural pro-
cesses evoke relationality, but relational analysis differs from “relationistic”
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positions. Most existing approaches, both historical and modern, cannot
be considered relational sociology in a true sense unless the social relation
is conceived as a reality suz generis and society is conceptualized as a network
of social relations.

“Turn” refers to a gradual transformation of the field of scientific the-
ories, rather than to a scientific revolution. Several characteristic features
of a “turn” appear to correspond well with significant traits of the relatio-
nal turn:

* an epistemological rupture, which is brought about by introducing

an innovative vocabulary that opens up new analytic perspectives;

* anattempt to reconstruct the scientific domains of knowledge un-

der conditions of their growing fragmentation;

* introduction of a novel perspective that shows existing knowledge

in a new light;

* moving on from the research object to the category of analysis.

These are the features of a genuine new intellectual movement that
enters into debates and polemics, particularly as regards various ways of
understanding relations and relationality.

The synergetic effect of a creative exchange of ideas between the fo-
unders of theories that have been independently pursued — the relational
theory of society developed by Pierpaolo Donati and the theory of mor-
phogenic society, developed on the basis of critical realism by Margaret
S. Archer — proves particularly fruitful for the study of the after-modern
and the new possibilities of a morphogenic society, in which the challenge
of re-articulating social relations remains of central importance.

The aim of this special issue is to reflect upon the innovative potential
of contemporary relational theorizing of society, culture, and persons and
to go beyond superficial statements on relational sociology by addressing
these issues through in-depth investigations. We invite authors to take on
problems of relational sociology by discussing its main assumptions, by
conceptual clarifications, by re-articulating the concepts pertinent to un-
derstanding social phenomena in relational terms, and by empirical studies
guided by methodological rules of relational analysis.

2017 /// Sociology Under State Socialism — Varieties, Similarities
and Exceptions

The historiography of sociology in state socialist countries has empha-
sized the discipline’s subordination to the regimes’ political needs. Being
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“banned” from the academic landscape in the course of the Stalinization
of higher education systems during the late 1940s and 1950s, sociology was
reintroduced as a subject of teaching and research after 1956 to varying but
limited degrees. Common portrayals draw a picture of sociologists either
as ideologues of Marxism-Leninism or as dissidents defending academic
freedom against a repressive political elite.

This standard narrative, oversimplified for the sake of clarity, deserves
significant refinement for a large number of reasons. First, it tends to treat
the situation of sociology under state socialism as a uniform experience,
neglecting the enormous variations over space and time. In particular, the
Stalinist period serves as the model while the expansion of higher educa-
tion and the social sciences mostly took place during the late 1950s and
1960s in phases of relative relaxation of ideological control and repres-
sion. Both within, but more importantly, between countries, the diversity
of theoretical, methodological, and thematic pluralism was enormous, with
Marxism-Leninism being far from the monoparadigmatic hegemony often
assumed.

Second, the story is mostly written as a sociologist’s history, while the
viewpoints of the Communist elites are seldom seriously reconstructed.
The latter’s fundamental dilemma of being in need of social knowledge
and expertise in order to legitimate their power, while at the same time
limiting the space of critique and subversion inherent in this knowledge,
is not adequately captured. Thus, also the concrete means by which the
Communist elites exerted control over sociologists is not well studied, as
well as the fact that the Communist elites were not homogenous in their
views and policies.

Third, the alleged backwardness of East European sociologies due to
the socialist regimes is almost never corroborated by systematic interna-
tional contextualization. Ideological pressure, the instrumentality of socio-
logical knowledge for state power, and even ideological reconstruction of
departments and research environments are no phenomena reserved for
authoritarian regimes but have happened in West European democracies
too. In general, most portrayals of sociology in state socialism rest upon
assumptions of realities in the West being much brighter than they were.

The aim of this special issue is to go beyond commonplace statements
on sociology in state socialism by addressing these or similar issues through
more rigorous historical research. We invite authors to take on the problema-
tique of sociology in state socialism through systematic consideration of
empirical evidence and theoretical argumentation. One way to achieve this
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is the use of comparative studies, contrasting instances of higher and lower
degrees of academic freedom, of dissident and of conformist sociologies,
of international and of parochial orientations, etc., and asking for possible
explanations for these differences. Another strategy is to address the insti-
tutional and intellectual changes of the discipline in one or more countries
more systematically.
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JAK KUPIC ,,STAN RZECZY"'?

¢ Numery ,,Stanu Rzeczy” sa dostgpne w ksiggarniach naukowych,
m.in. w warszawskich: Ksi¢garnia Historyczna, Liber, Prus, Ksie-
garnia Artystyczna w Zachecie, krakowskiej Ksiegarni Akademic-
kiej i poznanskiej Ksigegarni Przy Fredry (zazwyczaj z mozliwoscia
zamowienia przez internet).

* Sa tez one dostepne w wersji elektronicznej w ksiegarni interneto-
wej Virtualo.pl, a takze w ksiggarniach internetowych wspolpracu-
jacych z siecig Virtualo.

Zapraszamy!
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