




campidoglio
WYDAWNICTWO

/// PRZYSZŁOŚĆ W NAUKACH SPOŁECZNYCH

REDAKTOR NUMERU: AGATA STASIK

STANRZECZY/14
TEORIA SPOŁECZNA.  EUROPA ŚRODKOWO-WSCHODNIA

Półrocznik



Redakcja /// Editors
Ewa Balcerzyk, Marta Bucholc, Karolina J. Dudek (Z-ca Redaktora Naczelnego/ Deputy Editor-in-Chief ), 
Michał Łuczewski, Dominika Michalak, Jakub Bazyli Motrenko (Redaktor Naczelny/ Editor-in-Chief ), 
Mikołaj Pawlak, Joanna Wawrzyniak

Zespół Redakcyjny /// Contributing Editors
Adam Gendźwiłł, Agata Łukomska, Łukasz Jurczyszyn, Robert Pawlik, Michał Rogalski,
Agata Stasik

Sekretarze Redakcji /// Editorial Assistants
Filip Łapiński – sekretarz@stanrzeczy.edu.pl
Dominika Michalak (dział recenzji/reviews) – dzialrecenzji@stanrzeczy.edu.pl

Rada Redakcyjna /// Editorial Board
Barbara Czarniawska, Chris Hann, Jan Kubik, Patrick Michel, Piotr Sztompka, Andrzej Walicki

Redaktor numeru /// Guest Editor
Agata Stasik

Redakcja językowa /// Copy-editing
Joannna Cieloch-Niewiadomska, Anna Łucja Mróz

Redakcja języka angielskiego /// English Copy-Editing
Michelle Granas

Redaktor statystyczny /// Statistical Editor
Adam Gendźwiłł

Adres Redakcji /// Editorial Office
Stan Rzeczy, Instytut Socjologii UW, ul. Karowa 18, 00-927 Warszawa
e-mail: redakcja@stanrzeczy.edu.pl
www.stanrzeczy.edu.pl

Wydawca /// Publisher
Instytut Socjologii UW, ul. Karowa 18, 00-927 Warszawa
www.is.uw.edu.pl

Partner wydawniczy /// Publishing Partner
Wydawnictwo Campidoglio
naszestrony.eu/campidoglio

Projekt graficzny /// Graphic Design
Agnieszka Popek-Banach, Kamil Banach

Skład i łamanie /// Typesetting
Marcin Trepczyński

Cytowanie tego numeru /// To cite this issue:
Stan Rzeczy, numer 1(14)/2018 /// Stan Rzeczy [State of Affairs], issue 1(14)/2018

© Copyright by Instytut Socjologii, Uniwersytet Warszawski, 2018
© Copyright by Wydawnictwo Campidoglio 2018

ISSN 2083-3059

Wersją pierwotną (referencyjną) czasopisma jest wersja papierowa.
The original (reference) version of the journal is the paper edition.

Nakład 200 egz.
Print run: 200 copies



14



/ 4 STANRZECZY 1(14)/2018

SPIS TREŚCI

/9 	 Agata Stasik – Jaka przyszłość w naukach społecznych? Jakie nauki 
społeczne w przyszłości?

/15 	 PRZYSZŁOŚĆ W SOCJOLOGII
/17 	 Kazimierz Krzysztofek – Prévoir – Savoir – Pouvoir czyli od 

przewidywania do wiedzy i władzy
/41 	 Lucas Becht, Piotr Filipkowski – Ćwiczenie wyobraźni 

socjologicznej: polska futurologia naukowa lat 70. XX wieku

/71 	 PRZYSZŁOŚĆ W KULTURZE
/73 	 Ilja Naumenko – Obrazy przyszłości
/89 	 Mikołaj Golubiewski – Disco imperiów. Czesław Miłosz i przyszłość 

kultury

/107 	 PRZYSZŁOŚĆ W ANTROPOCENIE
/109 	 Ewa Bińczyk – Utrata przyszłości w epoce antropocenu
/135	 Monika Stobiecka – Nomadyczne dziedzictwo. O migracjach rzeczy 

w przyszłość

/155 	 PRZEWIDYWANIE I UTOPIE 
/157 	 Agata Stasik – Narracje o przyszłości a projektowanie innowacji – 

perspektywa studiów nad nauką i technologią
/179 	 Adrian D. Wesołowski – Nadchodzi rewolucja! Krytyka pop-

naukowych prób przewidywania przyszłości
/203	 Krzysztof Świrek – Karol Marks i problem przyszłości
/227	 Dariusz Brzeziński – Renesans myślenia utopijnego i drogi jego 

transformacji w teorii społecznej początku XXI wieku

/249 	 RECENZJE
/251	 Agata Dembek – Za czym tęsknimy?: Zygmunt Bauman, Retrotopia
/259 	 Maciej Kassner – Jensa Beckerta zaczarowany świat kapitalizmu: Jens 

Beckert, Imagined Futures. Fictional Expectations and Capitalist Dynamics
/273	 Krzysztof Pietrowicz – Katalog ludzkiej bezradności: John Urry, 

What is the Future?
/279	 Paweł Grad – Apokalipsa – i co dalej?: Lech M. Nijakowski, Świat 

po apokalipsie. Społeczeństwo w świetle postapokaliptycznych tekstów kultury 
popularnej

/289	 Magdalena Matysek-Imielińska – Przyszłość nie jest już tym, czym 
była kiedyś: Emilia Kiecko, Prz yszłość do zbudowania. Futurologia 
i architektura w PRL



/ 5STANRZECZY 1(14)/2018

/297 	 ROZMOWY O KSIĄŻCE
/299 	 Lewicowość bez utopii – Rozmowa o książce Krzysztofa Świrka Teorie 

ideologii na przecięciu marksizmu i psychoanaliz y. Streszczenie spotkania 
autorskiego

/303	 Michał Warchala – Ideologie, symptomy i polityczna sejsmologia: 
Krzysztof Świrek, Teorie ideologii na przecięciu marksizmu i psychoanaliz y

/315	 Krzysztof Świrek – Ani kapitulacja, ani śmierć – odpowiedź na 
recenzję Michała Warchali

/323	 ZASADY PUBLIKACJI W „STANIE RZECZY”

/327	 ZAPOWIEDZI



/ 6 STANRZECZY 1(14)/2018

CONTENTS

/9 	 Agata Stasik – What is future for the social sciences? What will be 
the future of the social sciences?

/15 	 FUTURE IN SOCIOLOGY
/17 	 Kazimierz Krzysztofek – Prévoir, savoir, pouvoir – from Forecasting 

to Knowledge and Power
/41 	 Lucas Becht, Piotr Filipkowski – An Exercise in Sociological 

Imagination: Polish Scientific Futurology in the 1970s

/71 	 FUTURE IN CULTURE
/73 	 Ilja Naumenko – Images of the Future
/89 	 Mikołaj Golubiewski – Imperial Disco. Czesław Miłosz and the 

Future of Culture

/107 	 FUTURE IN THE ANTHROPOCENE
/109 	 Ewa Bińczyk – The Loss of the Future in the Anthropocene
/135	 Monika Stobiecka – The Nomadic Heritage. On the Migration of 

Things into the Future

/155 	 ANTICIPATION AND UTOPIA
/157 	 Agata Stasik – Narrations of Future and Innovation Design: the 

Perspective of Science and Technology Studies
/179 	 Adrian D. Wesołowski – The Revolution is Coming! The Critique of 

Pop-Science Attempts at Future Prognostics
/203	 Krzysztof Świrek – Karl Marx and the Question of Future
/227	 Dariusz Brzeziński – Renaissance of Utopian Thinking and the Ways 

of its Transformation in the Social Theory at the Beginning of the 
21st Century

/249 	 REVIEWS
/251	 Agata Dembek – What Do We Miss?: Zygmunt Bauman, Retrotopia
/259 	 Maciej Kassner – Jens Beckert’s Enchanted World of Capitalism: 

Jens Beckert, Imagined Futures. Fictional Expectations and Capitalist 
Dynamics

/273	 Krzysztof Pietrowicz – Catalogue of Human Helplessness: John 
Urry, What is the Future?

/279	 Paweł Grad – Apocalypse – and What Next?: Lech M. Nijakowski, 
Świat po apokalipsie. Społeczeństwo w świetle postapokaliptycznych tekstów 
kultury popularnej



/ 7STANRZECZY 1(14)/2018

/289	 Magdalena Matysek-Imielińska – The Future is not what it used to 
Be: Emilia Kiecko, Prz yszłość do zbudowania. Futurologia i architektura 
w PRL

/297 	 DISCUSSION AROUND THE BOOK
/299 	 Lewicowość bez utopii – Conversation about the book of Krzysztof 

Świrek Teorie ideologii na przecięciu marksizmu i psychoanaliz y. The 
summary of author meeting

/303	 Michał Warchala – Ideologies, Symptoms and Political Seismology: 
Krzysztof Świrek, Teorie ideologii na przecięciu marksizmu i psychoanaliz y

/315	 Krzysztof Świrek – Neither Capitulation, nor Death – Response to 
Review of Michał Warchala

/323	 HOW TO PUBLISH IN STAN RZECZY

/327	 FORTHCOMING





/ 9STANRZECZY 1(14)/2018

JAKA PRZYSZŁOŚĆ W NAUKACH 
SPOŁECZNYCH? JAKIE NAUKI SPOŁECZNE 
W PRZYSZŁOŚCI? 

Agata Stasik
Akademia Leona Koźmińskiego

Gdybyśmy zgromadzili specjalistów od przyszłości w jednym miejscu, 
stworzyliby dziwaczne zbiorowisko, a ich wizje – obraz zupełnie niespójny. 
Ważne miejsce zajęliby twórcy science fiction. Wszystko różni jednak dzisiejsze 
dystopijne seriale (od Czarnych Luster po Westworld ), oglądane dla rozrywki, 
od wizji dojrzewania rodzaju ludzkiego wraz z rozwojem technologii, jakie 
oferowała kręcona pół wieku temu pierwsza seria Star Treka. Specjaliści od 
wprowadzania innowacji technologicznych opowiadają o sztucznym mięsie 
i samobieżnych samochodach – przyszłości prawie obecnej, o ile tylko uda 
się spełnić jeszcze sto wątpliwych warunków. Tymczasem państwa, miasta, 
gminy i korporacje projektują wymarzone przyszłości w formie scenariuszy 
i strategii, próbując w myśl znanego bon motu tworzyć przyszłość, której nie 
da się przewidzieć. Podobnie banki i fundusze inwestycyjne przygotowują 
prognozy, od których uzależniają swoje decyzje. Badacze zbliżeni do nauk 
społecznych coraz częściej polegają na analizie trendów opartych na du-
żych zbiorach danych (big data). Jeszcze więcej zainteresowania przyciąga-
ją naukowcy-celebryci jak Yuval Harari, którzy proponują wielkie syntezy 
lęków i nadziei naszych czasów. W tle wybrzmiałby głos badaczy klimatu, 
zdających się mówić o przyszłości, która przecież naprawdę już tu jest, tak 
jak przyszłość kamienia rzuconego w przepaść. Listę można by wydłużać 
– choćby o plany prywatne i zawodowe („Gdzie widzi się Pan/Pani za 10 
lat?”): osobiste wizje przyszłości splecione, ale nie identyczne z narracją 
o przyszłości zbiorowości. 

Nie brakuje zatem chętnych do mówienia o przyszłości. W takim stło-
czeniu socjologom i socjolożkom niełatwo nakłonić innych, żeby usłyszeli 
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także ich głos. Być może byłoby łatwiej, gdyby mieli mocne przekonanie, 
że to, co mówią, jest niezwykle ważne; że istotnie może pomóc słucha-
czom, czy to przez zaproponowanie mocnej ramy, skutecznej metody, czy 
moralnego punktu odniesienia. Może zatem po prostu słuchać innych 
i  starać się zrozumieć, co wynika z  różnych sposobów ujmowania prze-
szłości, albo pójść o krok dalej i – przekrzykując innych – dołożyć własną 
opowieść. W tym numerze „Stanu Rzeczy” autorzy próbują obu strategii. 
Po pierwsze, nasłuchujemy różnych głosów mówiących o przyszłości, sta-
rając się zrozumieć, dokąd chcą nas doprowadzić i w jakie relacje wchodzą 
ze sobą nawzajem. Po drugie, wracamy do pytania: jak socjologia może 
mówić o przyszłości własnym głosem – i dlaczego inni mieliby zechcieć 
jej słuchać? 

W temat wprowadza artykuł Kazimierza Krzysztofka, który omawia 
dawne i współczesne dylematy socjologii wobec przewidywania. Wskazuje, 
że choć w czasach wielkich nowoczesnych projektów przewidywanie wy-
dawało się możliwe, dzisiejsze rozpoznanie rosnącej złożoności stawia pod 
znakiem zapytania zarówno wskazywanie na związki między przyczyną 
a skutkiem, jak i ekstrapolację trendów. Krzysztofek podkreśla jednak, że 
w obliczu rozwoju technologii socjologia nie powinna rezygnować z two-
rzenia opowieści o znaczeniu zmian społeczno-technologicznych, aby nie 
oddawać całego pola „kapłanom z Doliny Krzemowej”. Przeciwnie, po-
winna wziąć na siebie trud zrozumienia i  opowiedzenia o  nowym spo-
łeczeństwie, podobnie jak potrzebna była jako nowa nauka, żeby opisać 
tworzące się społeczeństwo przemysłowe. Autor stawia nas zatem przed 
zadaniem domyślenia kształtu nowej socjologii dla człowieka nadchodzą-
cej ery. Być może częścią odpowiedzi będzie sojusz socjologów ze spe-
cjalistami od analizy big data. Krzysztofek przekonuje, że socjologia wciąż 
posiada zasoby, którymi nie dysponują specjaliści od analizy danych. Jed-
nak wskazuje również na znaczenie wizji i wyobraźni, które wymykają się 
rygorowi naukowemu. 

Dzięki Lucasowi Bechtowi i Piotrowi Filipkowskiemu możemy zmie-
nić perspektywę. Przechodzimy od panoramy dylematów socjologii do 
szczegółowego studium, które odkrywa, w jaki sposób problemy te starali 
się rozwiązać polscy socjologowie uprawiający w latach 70. naukową futu-
rologię. Dzięki pracy w archiwum autorzy odsłaniają zarówno sięgającą lat 
60. genezę polskich badań futurologicznych, jak i  zaskakujące programy 
badawcze Jana Szczepańskiego, Stefana Nowaka, Waldemara Rolbieckiego 
i Andrzeja Sicińskiego. Bech i Filipkowski umieszczają te próby w kontek-
ście przepływów wiedzy w ramach ponadnarodowego rozwoju futurologii, 
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rozważają również miejsce futurologii w socjalistycznym polu naukowym 
oraz stosunek podjętych badań do oficjalnej ideologii politycznej. Skupiają 
się przede wszystkim na teoretycznym i metodologicznym wymiarze roz-
wijanych koncepcji. W ten sposób autorzy stawiają nas przed pytaniem, czy 
rekonstrukcja historycznych refleksji nad granicami poznania zasadniczo 
niepoznawalnej przyszłości może przyczynić się do lepszego zrozumienia 
współczesnych redefinicji porządków temporalnych.

Ilja Naumenko eksploruje sposób mówienia o przyszłości spoza ob-
szaru analiz naukowych. Naumenko wyraża nadzieję, że skupiając się na 
analizie znaków wizualnych, badacz kultury ma szansę uchwycić te wy-
obrażenia przyszłości, które nie zostały jeszcze nazwane. Wskazuje zatem 
na potencjał zaglądania w przyszłość poprzez kulturową analizę reprezen-
tacji wizualnych wytwarzanych zbiorowo, nad którymi pochylić się miał-
by „futurolog-psychoanalityk”, badacz nieświadomości zbiorowej. Nau- 
menko przekonuje o użyteczności tego podejścia, opowiadając nie tylko 
o przeszłych wizualnych reprezentacjach przyszłości – od modernizmu po 
cyberpunk – lecz także o takich zjawiskach, jak moda i projektowanie spe-
kulatywne. 

Dla Mikołaja Golubiewskiego analiza nieukończonej powieści Czesła-
wa Miłosza Góry Parnasu, wydanej w 2012 roku, jest punktem wyjścia do re-
fleksji o tym, co w polskiej tradycji znaczy poetyckie prorokowanie, w które 
wpisuje się książka noblisty. W  jaki sposób ta tradycja wciąż oddziałuje 
na to, co i w jaki sposób możemy powiedzieć o przyszłości? Czy możemy 
wyjść poza zaklęty krąg katastrofizmu spekulatywnego?

Co jednak, jeżeli dziś najważniejszymi prorokami ludzkości nie są pi-
sarze i poeci – również nie socjologowie – ale przyrodnicy? Raport IPCC 
opublikowany w  październiku 2018 stwierdza, że mamy dwanaście lat, 
żeby zatrzymać planetarną katastrofę. Ludzkość albo posłucha tego głosu 
i  wspólnotowo wkroczy na ścieżkę ekologicznego nawrócenia, albo po-
chłonie ją ogień z nieba. Zarówno humanistyka, jak i nauki społeczne nie 
mają dziś odwagi ani pozycji, by tak mocno nazywać przyszłość i wskazy-
wać właściwą ścieżkę działania, jak robią to właśnie nauki przyrodnicze. 
Nie oznacza to, że w tej dyskusji nie ma dla nas miejsca. 

W  tę debatę wprowadza nas Ewa Bińczyk – autorka nowo wydanej 
książki Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu – która koncentruje 
się na analizie wizji przyszłości ludzi w  antropocenie, geologicznej epo-
ce wyznaczonej przez przemożny wpływ działalności człowieka. Chociaż 
impuls nazwania nowej epoki wyszedł od przyrodników, to debata o  jej 
znaczeniu odbywa się z udziałem filozofek, socjologów, geografów spo-
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łecznych i  aktywistek. Bińczyk prezentuje najważniejsze tematy dyskusji 
o przyszłości w epoce antropocenu, takie jak polityczna odpowiedzialność 
wobec sprawczości człowieka jako gatunku czy konieczność myślenia w ka-
tegoriach utraty przyszłości w obliczu nieodwracalnych zniszczeń. Autorka 
pyta też o możliwość wykroczenia poza dystopię w myśleniu o przyszłości 
w epoce antropocenu poprzez wskazanie na przemożną potrzebę tworze-
nia opowieści o przyszłości, które nie ignorują rzeczywistości nowej epoki 
geologicznej – ale powstrzymują się od defetyzmu.

Monika Stobiecka kontynuuje refleksję o przyszłości w epoce antro-
pocenu, wskazując na możliwą przyszłość konkretnego obszaru: być może 
wobec perspektywy nieodwracalnej straty odpowiedzią jest digitalizacja 
dziedzictwa. Podejmując ten temat, autorka wskazuje, że przyszłość, którą 
obejmujemy troską, to nie tylko przyszłość ludzi, lecz także przedmiotów 
i artefaktów. 

Ujmując temat troski o przyszłość od innej strony, w kolejnym tekście 
Agata Stasik zastanawia się nad relacjami pomiędzy rozwijaniem technolo-
gii, które współkształtować będą przyszłość w sposób trudny do dokład-
nego przewidzenia, a tym, w jaki sposób dzisiejsze wyobrażenia przyszło-
ści wpływają na to, jakie technologie jesteśmy w stanie rozwijać. Czerpiąc 
z socjologii i ze studiów nad nauką i technologią, Stasik podkreśla, że nie 
chodzi jedynie o docelowy kształt przyszłych urządzeń czy narzędzi, ale 
również o relacje społeczne i gospodarcze, które są zakładane i wzmacnia-
ne przez rozwijane innowacje. Te zaś zależne są od tego, jakie przyszłości 
potrafimy sobie wyobrazić.

W ostatniej części autorzy badają zatem różne wizje przyszłości two-
rzone przy udziale przedstawicieli nauk społecznych, żeby przyjrzeć się 
ich zawartości i metodom, na jakich bazują. Adrian Wesołowski analizuje 
współczesne popnaukowe próby przewidywania przyszłości na podstawie 
bestsellerów Stevena Pinkera i Yuvala Noaha Harariego, którzy przedsta-
wiają wielkie narracje o kierunku rozwoju społecznego i nadciągających 
rewolucjach. Wesołowski wskazuje, że ignorując osiągnięcia teoretyków 
społecznych i  socjologów historycznych, obaj autorzy ryzykują osunięcie 
się w zbieranie faktów i danych pod tezę oraz nieświadome przyjmowanie 
naiwnych założeń o naturze tego, co społeczne. Wesołowski pokazuje, że 
sukces popnaukowców może być symptomem kryzysu nauk społecznych, 
których ustaleń nie traktuje się jako poważnego źródła do wyjaśniania 
dziejów i przyszłości społeczeństw. Przeciwnie, autorzy tych bestsellerów 
wolą odwoływać się do biologii, informatyki i  statystyki. Otwarte pozo-
staje więc pytanie: co możemy zrobić jako przedstawiciele teorii i badań 



/ 13STANRZECZY 1(14)/2018

społecznych, by przeciwstawić się krytykowanym narracjom i sprawić, by 
nasz głos był mocniej słyszalny?

Jeśli odpowiedzią ma być silne zakorzenienie w  teorii społecznej, to 
warto zwrócić się ku klasykom. Dlatego Krzysztof Świrek – autor recenzo-
wanej w tym tomie książki Teorie ideologii na przecięciu marksizmu i psychoana-
liz y – analizuje, jaki stosunek do przyszłości można wyczytać z pism Ka-
rola Marksa. Nie zgadza się na poprzestanie na banalnym twierdzeniu, że 
Marks nie zdołał trafnie przewidzieć przyszłości, ponieważ nie nastąpiła 
przewidywana rewolucja proletariacka. Zamiast tego pokazuje, w jaki spo-
sób metoda Marksa łączy krytyczną analizę przeszłości, „rekonstrukcję” 
strukturalną współczesności i przewidywanie przyszłości. Świrek przeko-
nuje, że możemy traktować wnioski Marksa z zaobserwowanych koniecz-
ności strukturalnych jako opis teraźniejszej rzeczywistości społecznej.

Zamykający tom artykuł Dariusza Brzezińskiego o roli myślenia uto-
pijnego we współczesnej teorii społecznej pokazuje, że wbrew wyobraże-
niom o zdominowaniu współczesnej wyobraźni przez dystopie, myślenie 
o przyszłości w kategoriach utopijnych wciąż jest możliwe. Współczesne 
utopie różnią się jednak od tych, które znamy z historii. Po pierwsze, zna-
czenie zyskują koncepcje „ikonoklastyczne”, które zakładają rezygnację ze 
szczegółowego planowania przyszłego porządku na rzecz wskazywania 
kierunku zmian. Po drugie, utopie „dionizyjskie” koncentrują się na po-
trzebach jednostek. Wreszcie, utopie retrospektywne umieszczają szczęśli-
we czasy w przeszłości. Otwarte pozostaje pytanie, jakie znaczenie mogą 
mieć te utopie jako punkty odniesienia służące konstruowaniu wspólnej 
przyszłości w obliczu wyzwań wskazanych przez inne autorki i autorów.

Panoramę zmagań socjologii z tematem przyszłości uzupełniają recen-
zje. Agata Dembek komentuje dla nas wydaną pośmiertnie książkę Zyg-
munta Baumana poświęconą fenomenowi popularności utopii retrospek-
tywnych. Maciej Kassner przedstawia propozycję Jensa Beckerta, którego 
wpływowa koncepcja zakłada badanie uwspólnianych wizji przyszłości dla 
lepszego zrozumienia dynamiki kapitalizmu. Krzysztof Pietrowicz ocenia 
ostatnią książkę Johna Urry’ego, która wzywa socjologię, by ponownie za-
jęła się przyszłością. Paweł Grad omawia książkę Lecha Nijakowskiego 
poświęconą analizie postapokaliptycznych wyobrażeń w  kulturze popu-
larnej. Magdalena Matysek-Imielińska przybliża książkę Emilii Kiecko 
o relacjach pomiędzy architekturą a futurologią w PRL. Wreszcie, odsu-
wając nas nieco od kwestii przyszłości, Michał Warchala analizuje książkę 
Krzysztofa Świrka o teoriach ideologii czerpiących z myśli marksistowskiej 
i psychoanalizy lacanowskiej, a autor odpowiada na jego uwagi. 
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Teksty zebrane w tomie pozwalają rozpoznać wielość środków i języ-
ków, za pomocą których nauki społeczne chcą mówić o przyszłości. Po-
zwalają też pokazać, że wiele naszych problemów z przyszłością wcale nie 
jest nowych. Czy ten przegląd daje wskazówki, jak rozwijać socjologię, któ-
rej głos słychać w debatach o przyszłości? Ważne wydają się trzy kierunki: 
transdyscyplinarność, powrót do teorii socjologicznej oraz zaangażowanie. 
Po pierwsze, mówienie o przyszłości oznacza przekraczanie granic pomię-
dzy dyscyplinami – czy to przez współpracę z data scientists, z badaczami 
klimatu, specjalistami od nauki i  technologii czy ekonomii. Po drugie, 
w tym wielodziedzinowym dialogu socjologia powinna na nowo przeko-
nywać o znaczeniu teorii społecznej, która nada sens i kierunek stosowaniu 
nowych metod badawczych czy mierzeniu się z nowymi problemami, ta-
kimi jak zmiany klimatu czy rozwój nowych technologii. Po trzecie – nie 
mogąc zaproponować „twardych faktów” o  przyszłości – socjologia nie 
powinna bać się zaangażowania: wychodzenia z pozycji troski o los zbio-
rowości oraz wykraczania poza krytykę w stronę tworzenia pozytywnych 
propozycji. 

Ta postawa może być inspirowana zarówno tradycją zaangażowanych 
nauk społecznych, jak i współczesną debatą o klimacie, która ukazuje na-
glącą potrzebę wprowadzania nowych rozwiązań. Podążanie w wyznaczo-
nym w  ten sposób kierunku daje nadzieję na ożywienie mocy socjologii 
do tworzenia inspirujących projektów – na przekór kryzysowi wyobraźni. 



PRZYSZŁOŚĆ W SOCJOLOGII
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PRÉVOIR – SAVOIR – POUVOIR  
CZYLI OD PRZEWIDYWANIA  
DO WIEDZY I WŁADZY

Kazimierz Krzysztofek
Instytut Nauk Społecznych, Uniwersytet SWPS

Im bardziej staramy się skolonizować prz yszłość, tym 
większa szansa, że nas ona zaskocz y.

(Beck, Giddens, Lash 2009: 82)

/// Wprowadzenie 

Przyjmuję w tym artykule nowe technologie za istotny czynnik sprawczy 
zmiany społecznej, politycznej, ekonomicznej i kulturowej. Nie rozważam 
innych istotnych zmiennych – bo to byłoby niewykonalne w artykule – ta-
kich jak procesy globalizacji, zmiana klimatu, nierówności społeczne, bez-
robocie, migracje/uchodźcy, problemy demograficzne (starzenie się społe-
czeństw Północy), fundamentalizmy/terroryzm, kryzys finansowy, energia 
niskowęglowa, dostęp do zasobów (woda), zmiany kulturowe, w tym ro-
snąca skala wielokulturowości i  in. Rewolucja technologiczna, zwłaszcza 
w  sferze informacyjno-komunikacyjnej, pozostaje w  ściślejszym lub luź-
niejszym związku ze wszystkimi wymienionymi tu zjawiskami. 

Refleksja nad przyszłością (przyszłościami) z perspektywy technolo-
gicznej wymagałaby zastanowienia się nad kluczowymi pytaniami, spoj-
rzenia na dorobek teoretyczny, metodologiczny i empiryczny wedle kilku 
kryteriów czy perspektyw, których tu nie sposób omówić, a które można 
zasygnalizować, zatrzymując się przy kilku aspektach. 

•	 Po pierwsze: ile w myśli o przyszłości jest mniej lub bardziej uto-
pijnych czy dystopijnych, a ile realistycznych prognoz rozwoju spo-
łeczeństwa?;
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•	 Po drugie: na ile przyszłość kreowana jest przede wszystkim przez 
wielkich aktorów (rządy i  korporacje), a  na ile skłonni jesteśmy 
upatrywać w  zachodzących zmianach nowego ekosystemu jako 
ładu oddolnego, mocno ugruntowanego, w  przeciwieństwie do 
ładu odgórnego, który okazuje się bardziej kruchy?; 

•	 Po trzecie, czy bardziej przydatna jest perspektywa determinizmu 
technologicznego, czy konstruktywizmu społecznego, czyli nie 
tylko społecznego tworzenia rzeczywistości, lecz także technolo-
gii. A może mamy tu do czynienia z jeszcze czymś innym, jakimś 
„konstruktywizmem w determinizmie”?;

•	 Po czwarte, na ile uznamy nowe technologie za substancję socjo-
aktywną, na ile zaś dostrzeżemy – jak Alain Touraine w swej ostat-
niej książce (2013) – zagrożenia dla samego istnienia społeczeń-
stwa; słowem, czy jest to nadal społeczeństwo, czy już bliżej nie-
określone postspołeczeństwo, w którym obok aktorów ludzkich, 
działają także aktorzy nie-ludzcy (Latour 1996: 365–381)?;

•	 Po piąte, jeśli postrzegamy wpływ technologii jako czynnik pro-
społeczny, to czy skłonni jesteśmy raczej sądzić, że mamy do czy-
nienia z nowym społeczeństwem, czy odnotowujemy zmiany, ale 
z elementami ciągłości, czy też przewidujemy więcej kontynuacji 
niż zmiany?;

•	 Po szóste, jaka jest ontologia nowej rzeczywistości: czy wyłącznie 
naturalna, czasoprzestrzenna, dająca się wyjaśnić wyłącznie dzia-
łaniem praw przyrody, bez zewnętrznej racji istnienia, którą zakła-
da transcedentalizm?;

•	 Po siódme, jakie są główne kryteria aksjonormatywnej ewaluacji 
przeobrażającego się społeczeństwa; na ile postrzegamy je jako 
dalszy etap postępu, a w jakim stopniu widzimy w niej znamiona 
regresu; czym staje się osoba, jednostka ludzka: czy nadal należy ją 
ujmować w kategoriach humanizmu, wyłącznego sprawstwa; czy 
te kategorie już nie wystarczą? Czy w ogóle warto to roztrząsać, 
czy nie lepiej poprzestać na neutralnej aksjologicznie diagnozie 
i deskrypcji? 

Przeprowadzono mnóstwo badań mających na celu pozyskanie wie-
dzy, czym są nowe technologie, zwłaszcza cyfrowe, i jaką przyszłość one 
niosą, jak użytkownicy z nich korzystają, czy poszerzają one wolność, czy 
raczej zniewalają, czy przynoszą ze sobą więcej dobrodziejstw, czy zagro-
żeń, czy raczej humanizują i hominizują nasz gatunek, czy wręcz przeciw-
nie – odmóżdżają i ogłupiają; czym jest wirtualność i jakie konsekwencje 
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dla wszystkich dziedzin życia niesie, jaka wyłania się morfologia z najnow-
szej myśli dzisiejszych społeczeństw, co już wiemy, a czego nie wiemy, czy 
są zjawiska w ogóle niedostrzegane, których nie jesteśmy w stanie nazwać, 
ponieważ nawet nie wiemy o  ich istnieniu, jakich zjawisk w  przeszłości 
w ogóle nie zauważyliśmy, a nawet jeśli zauważaliśmy, to nie potrafiliśmy 
ich zdefiniować. To tylko przykładowa lista zagadnień. Zakres tematyzacji 
i problematyzacji myślenia o przyszłości jest o wiele szerszy. W tych ramach 
interpretacyjnych i konceptualnych plasuje się zdecydowana większość dys-
kursów o przyszłości. Każdy z nich wymagałby gruntownego rozwinięcia, 
na które jednak nie ma tu miejsca.

Panuje niewiara w  możliwość przewidywania przyszłości, ponieważ 
z reguły nie udaje się jej przewidzieć. Jednak to przewidywanie było i jest 
imperatywem kategorycznym. „Mózg człowieka nieustannie próbuje prze-
widzieć przyszłość i aktualizuje swoje oczekiwania, aby były zgodne z rze-
czywistością” (Kwon 2018: 22–23). 

Wymyślano w przeszłości wiele scenariuszy, po to aby obniżyć barie-
rę postrzegalności nowych zjawisk. Im więcej scenariuszy, tym większe 
prawdopodobieństwo, że jeden z nich okaże się trafiony, ale tym większa 
niepewność, który z nich będzie koniem, na którego się postawi. Szanse 
daje rysowanie takich scenariuszy z wielu perspektyw, interdyscyplinarnie 
i transdyskursywnie, ponieważ wtedy można widzieć na raz „więcej słonia”, 
bowiem z perspektywy jednej dyscypliny można widzieć tylko jego kawa-
łek, czyli odkrywać jakieś szczątkowe elementy rzeczywistości. To wszyst-
ko sprawia, że mamy mnóstwo ujęć i  interpretacji, w których można się 
pogubić. Niniejszy artykuł oferuje z konieczności skrótowy przegląd tych 
rozmaitych ujęć i interpretacji. Uznaję jednak za celowe ich naszkicowanie 
jako klasyfikację nowych problemów badawczych.

Jeśli nie jesteśmy w stanie zdiagnozować i odczytać głębszych pokła-
dów teraźniejszości, która jest empirycznie eksplorowalna, to cóż dopie-
ro mówić o przyszłości, która jest nieempiryczna, bo nie istnieje, nie ma 
żadnego statusu ontologicznego. Ale czy rzeczywiście nie istnieje? Można 
znaleźć argumenty na poparcie tezy, że jednak istnieje, jeśli na przykład 
handluje się papierami wartościowymi futures czy produktami, które nie zo-
stały jeszcze wytworzone. Można w skali mikro powiedzieć, że przyszłość 
już jest znana, jeśli czujnik trackera ciała pokaże nieuchronny zawał serca za 
jakiś czas, nieraz na dość długo przed odczuwaniem bólu. 

Jak przewidywać jednak zmiany w czasie i przestrzeni wirtualnej? Tu 
skazani chyba jesteśmy na predykcyjny imposybilizm. Cała tradycja pro-
gnozowania przyszłości opierała się na badaniu trendów w rzeczywistości 
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trójwymiarowej. A obecnie mamy do czynienia – jeśli nie z n-wymiarową 
– to z pewnością z większą liczbą wymiarów. Do rzeczywistości wirtualnej, 
cyberprzestrzeni niefizycznej i pozaczasowej przenosi się coraz więcej sfer 
aktywności ludzkiej: ekspresyjnej, ludycznej, poznawczej, instrumentalnej 
i in. Wirtualność nie jest nierzeczywistością. 

Można ją pod pewnymi względami uznać za przyszłość zakodowaną 
w genach, nasionach, projektach itp. Tu często przywołuje się film Spiel-
berga Raport mniejszości – przewidywanie popełnienia przestępstwa (pre-
-crime) zanim zostało popełnione i podejmowanie odpowiednich działań 
prewencyjnych przez policję, co jest praktyką stosowaną eksperymentalnie 
w niektórych stanach USA. Czy to jest jednak nieuchronna przyszłość, czy 
tylko predykat? Mówimy tu tylko o  skali mikro, a  o  przyszłości należy 
mówić także w  skali mega, makro i  mezo. Im większa skala, tym trud-
niej cokolwiek przewidywać, zwłaszcza na dłuższą czy nawet średnią metę. 
Modelowanie przyszłości odległej pochłania mnóstwo danych i informa-
cji, których jeszcze nie mamy. Nie da się wykazać, że coś zaistnieje czy nie 
zaistnieje. Przyszłość jest łatwo przewidywalna, gdy jest zdeterminowana 
przez prawa przyrody, np. siłę grawitacji. Wiemy, że woda zawsze spływa 
w dół, ale możemy wiedzieć którędy, jeśli znamy dokładne ukształtowanie 
terenu. 

Przyszłość następuje w różnym czasie i w różnych lokalizacjach ina-
czej, co przywodzi na myśl intuicje Williama Gibsona, że o przyszłości nie 
da się nic nowego powiedzieć. Przyszłość jest teraz, tylko nierówno rozło-
żona. Wynika stąd, że będzie wiele przyszłości. 

Jak zatem modelować przyszłość? Słabość modelowania było już wi-
dać przy wielkich prognozach w epoce nowoczesnej, przemysłowej, gdy 
wiele rzeczy wydawało się przewidywalnych, gdy mieliśmy do czynienia 
z jakąś równowagą ciągłości i zmiany, gdy instytucje wydawały się stabilne. 
W  epoce industrializmu znane były trendy we wszystkich skalach. Były 
nimi: industrializacja, urbanizacja, alfabetyzacja – generalnie pod pieczą 
państwa, które kierowało się ideologią modernizacji, budowania siły naro-
du. Trendy było dość łatwo przewidywać w porównaniu z czasem obecnym. 
Jak twierdzą Giddens, Beck, Lash i inni modernizacja przemysłowa – ma-
szyn, fabryk, taśm produkcyjnych, hierarchii – nie wymagała refleksyjności 
od wykonawców, modernizacja w późnej nowoczesności jest modernizacją 
refleksyjną, wymaga adaptacji proaktywnej i myślenia, każdy może mieć 
potencjalnie wpływ na jej kształt (Giddens, Beck, Lash 2009: 222). Structure 
driven change jest silnie skorelowana przez individual driven change. Im bardziej 
społeczeństwo się modernizuje, tym bardziej aktywne jednostki (podmio-
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ty) nabywają zdolności wywierania wpływu na warunki społeczne swojego 
istnienia, „uwalniają” się od struktur społecznych charakterystycznych dla 
nowoczesności. 

W przyrodoznawstwie wszystko wydawało się zrozumiałe dzięki fizyce 
Newtona, logice wynikania przyczynowo-skutkowego. Świat jawił się jako 
maszyna, której wszystkie części były znane, podobnie jak prawa mecha-
niki i zasady działania mechanizmu. A tu nagle pojawiają się kwanty, „kot 
Schroedingera”, splątania, superpozycje. Postrzegany w trzech wymiarach 
świat stał się nieoczywisty, bo nazbyt uproszczony, cząstka elementarna 
może się znajdować w wielu stanach równocześnie, rzeczywistość subato-
mowa rządzi się innymi prawami, zmienia się nie tylko w czasie, lecz także 
pod wpływem jej obserwowania. Sytuacja badaczy trendów społecznych 
przypomina sytuację przedstawicieli „twardych” nauk – scientists. Tak jak 
społeczeństwo jest płynne, zmienia się w trakcie, a często także pod wpły-
wem badania, tak zmienia się także rzeczywistość fizyczna, co pokazuje 
fizyka kwantowa. Można zatem powiedzieć, że fizyka nowej generacji za-
czyna mieć podobne problemy poznawcze jak przedstawiciele humanistyki 
i nauk społecznych. Foton będący raz cząstką, a raz falą zmienia się pod 
wpływem jego obserwowania przez badacza. Obiekt badania zaczął podle-
gać imperatywowi zmienności i to w czasie samego badania.

/// Złożoność i emergencje 

To jeden z dowodów na to, że rozstaliśmy się ze światem jako systemem 
prostym, a weszliśmy w nielinearny układ dynamiczny, czyli system złożo-
ny, który wytwarza zjawiska emergentne. A tych nie sposób przewidzieć, 
a jeśli już się pojawią, to nie potrafimy ich opisać na gruncie znanego języka 
i wyjaśnić na gruncie posiadanej wiedzy. System złożony może się składać 
z elementów, które w pojedynkę są proste, ale całość staje się złożona na 
skutek powiększającej się wykładniczo liczby interakcji między nimi i po-
tęgowania rozkładu relacji, jak to ma miejsce w sieci, na rynku, giełdzie 
itp. Linearny przyrost interakcji w którymś momencie wywołuje przejście 
fazowe, co oznacza inną jakość. Molekuły wodoru i  tlenu nie są mokre 
i przeźroczyste, ale stają się takie po przekroczeniu pewnej skali i na tym 
właśnie polega emergencja. Fizycy nie wiedzą, jak do tego dochodzi. 

Można wręcz powiedzieć, że ta struktura jest tak dynamiczna, iż sama 
staje się procesem, a to, co nazywamy strukturą, jest tylko stopklatką pew-
nego stanu, który za chwilę jest innym stanem. Do opisu tej złożoności uży-
wa się wielu pojęć takich jak zaburzenia, chaos i brak pewnych instytucji, 
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które pomogłyby go oswoić; krach, niestabilność, nieład zglobalizowany, 
porządek planetarny, transpaństwowy, transnarodowy, transgraniczny, tur-
bulencje, terroryzm, erozja granic, interkulturowy, transkulturowy, aktorzy 
transnarodowi, mnogość, wielogłos, fragmentacja, rozpady, przepływy, 
prądy, linki, sieci, turbulencje, bifurkacje, atraktory, fraktale, strumienie, 
napięcia i konflikty. Procesy, które się pod tymi pojęciami kryją, zawierają 
ogromną ilość koniunkcji – powiązań i zależności miedzy różnymi pozio-
mami społeczeństwa, ekonomii, kultury – a coraz mniej dysjunkcji. Świat 
jawi się jako „burza magnetyczna”. Wiele sił przyciąga naraz, najbardziej na 
biegunach, stąd coraz ostrzejsze konflikty. Takimi słowy wyraził to Edgar 
Morin w książce Pour sortir du XXe siècle [„Jak wyjść z XX wieku”]: 

[...] zmiany, dewiacje, twórcze dokonania, nagłe zerwanie z prze-
szłością, chaos i  kryzysy [...] w  tym wirze innowacji / dewiacji 
/ tendencji / kontrtendencji / konfliktów / wstrząsów/ kryzy-
sów, które współtworzą proces stawania się, dochodzi do nawro-
tów i zawrotów, cele stają się środkami i vice versa [...]. Żadnego 
czynnika nie można uznać za wartość stabilną, trwałą, dającą się 
wyizolować w badaniu konkretnego wycinka jakiegoś procesu, ni-
czego więc nie można przewidywać na pewno, wszystko trzeba 
przepowiadać warunkowo (Morin 1981: 324–325).

W spekulowaniu nad przyszłością możliwa i jedynie poprawna jest tyl-
ko ekstrapolacyjna analiza trendów, które już istnieją1. Można wyspekulo-
wać pojawienie się nowego trendu, ale to raczej udaje się intuicjonistom, 
bardziej artystom niż badaczom stosującym rygorystyczną metodologię. 
Można podać wiele przykładów na to, jak intuicje artystów, pisarzy wy-
przedzały wielkie odkrycia czy wynalazki, by przywołać Juliusza Verne’a, 
Phillippa K. Dicka, Michaela Crichtona czy Stanisława Lema. Ten ostat-

1  Wiele zależy od tego, na ile uda się zidentyfikować „punkt przełomowy” (tipping point, Gladwell 
2005) i rozpoznać nowy wzorzec procesu ( pattern recognition, Gibson 2005). W Raporcie Światowe-
go Forum Ekonomicznego (World Economic Forum 2015) 800 ekspertów tak wyobrażało sobie 
przyszłość w 2025 roku: 10% mieszkańców planety będzie nosić odzież podłączoną do Interne-
tu (91,2% wskazań). W USA pojawią się pierwsi robotyczni farmaceuci (86,5%). Pierwszy model 
samochodu wydrukowanego w 3D wejdzie do produkcji (84,1%). 5% dóbr konsumpcyjnych bę-
dzie drukowanych w 3D (88,1%). 90% światowej populacji będzie regularnie korzystać z  Inter-
netu (78,8%). 10% samochodów autonomicznych (bez kierowcy) będzie jeździć po drogach USA 
(78,2%). Przeprowadzona zostanie pierwsza transplantacja wątroby wydrukowanej w 3D (76,4%). 
Ponad 50% ruchu internetowego pochodzić będzie od domowych urządzeń (69,9%). Na mapie 
globu pojawi się pierwsze miasto, w którym nie będzie sygnalizacji świetlnej (regulacja przez smart 
vehicles) (63,7%). Pierwsza smart machine zasiądzie w Radzie Dyrektorów korporacji (45,2%). Więk-
szość z tych prognoz to ekstrapolacja istniejących już trendów.
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ni wykreował w swoim umyśle wyobrażenie rzeczywistości, którą nazwał 
w latach 60. ubiegłego wieku fantomatyczną, a która – wypisz wymaluj – 
była prefiguracją rzeczywistości wirtualnej, tak jak się ją percypuje w wieku 
Internetu. Takie wizje bywają inspiracją dla scientists. Lema Fantastyka i Futu-
rologia (2009) jest przykładem dzieła, które z sukcesem staje w szranki z na-
ukową futurologią i udowadnia przydatność literackiej fikcji w modelowa-
niu przyszłości człowieka. Naukowa futurologia – termin wymyślony przez 
O. K. Flechtheima w 1943 roku – miała zajmować się przyszłością, lecz 
nie tyle czczym prognozowaniem, ile wartościowaniem przewidywanych 
trendów. Boom przypadł na lata 60. i 70. Największy rezonans wywołała 
książka Hermana Kahna i Anthony Wienera The Year 2000 streszczająca 
prace wybitnych uczonych zasiadających w komisji powołanej przez Aka-
demię Sztuki i Nauki w celu naukowego przewidzenia, jak będzie wyglądał 
świat na przełomie tysiącleci (Kahn, Wiener 1967).

Problemem dla badaczy trendów jest nie tyle rozpoznanie wektorów, 
ile tego, co wynika z ich wypadkowej i – co najtrudniejsze – jak i czy w ogó-
le można je wartościować wedle dzisiejszych kryteriów. W tym momencie 
mogą dawać słodkie owoce, ale w przyszłości mogą okazać się gorzkie, czy 
wręcz zatrute. Wynika stąd ważne przesłanie metodologiczne dla badaczy. 
Przestarzałe stają się metody, które ujmują następstwa zjawisk w paradyg-
macie przyczyna-skutek, a bardziej obiecujące – te które postulują stoso-
wanie metod uwzględniających złożoność i dynamikę procesów wynika-
jących z najróżniejszych korelacji, potęgowego rozkładu relacji w sieciach 
i  innych. Sytuacja komplikuje się m.in. z  tego powodu, iż rzeczywistość 
społeczna nie jest już tylko efektem działania ludzkich aktorów, lecz także 
nie-ludzkich (non-human), np. maszyn, które wchodzą między sobą w relacje 
(tzw. Internet rzeczy) i mają wpływ na ludzi. W warunkach takiej złożo-
ności bardzo trudno jest prognozować, bo światem rządzi chaos determi-
nistyczny. Drobna ledwo uchwytna zmiana w układzie początkowym (jak 
ruch skrzydełek motyla) wywołuje nieproporcjonalnie wielkie zmiany „na 
wyjściu” (jak w układach pogodowych). Ale jednak mamy tu do czynienia 
z  jakimś determinizmem. Chaos jest czymś innym niż nieład, nie da się 
w  nim tej relacji uchwycić, mamy bowiem do czynienia ze stochastycz-
nością, przypadkowością, strukturami dysypatywnymi. Nawiązując do hi-
storycznej metafory, znaleźliśmy się już na drugiej połówce szachownicy, 
na której nie da się policzyć ziarenek ryżu, te wielkości stają się bowiem 
niewyobrażalne.

Istnieje problem z  językiem opisu rzeczywistości, który się zesta-
rzał, a więc w  istocie z wyczerpywaniem się paradygmatu. Człowiek już 
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nie myśli, a przetwarza. Komputer staje się metaforą mózgu. Przykładem 
wprowadzenia nowego języka do analizy procesów różnicowania się społe-
czeństw jest metafora struktury społecznej jako kłącza. Ta płynna struktu-
ra pozbawiona jest wyraźnego centrum, gdzie ludzie budują swoje kontakty 
na podstawie własnych wyborów i strategii. Struktura kłączowa, czy kłą-
czopodobna (rizomatyczna), to struktura nielinearna, polifoniczna, anar-
chiczna i  nomadyczna (Deleuze, Guattari 1987). Z  każdego kłącza „ło-
dygi” może wyrosnąć coś, co przechwyci energię zmiany, ale nie jesteśmy 
w stanie przewidzieć z którego miejsca. Bardzo to komplikuje wszelką pro-
babilistykę. W świecie rizomatycznym mamy mnóstwo wektorów zmian, 
często opozycyjnych wobec siebie, i nie wiemy, jaka jest ich wypadkowa. 
Logika binarna dwuwartościowa zawodzi, potrzebna jest logika rozmyta 
( fuzz y logic). Arystotelesowskie pojmowanie prawdy – jako adequatio rei et 
intelectu – nie wytrzymuje próby czasu, gdy rzecz może być w dwu, a nawet 
wielu różnych stanach. 

Świeżą myśl w tej kwestii proponuje Nassim Nicholas Taleb. Zajmuje 
się on etiologią kryzysów, istotą zmienności i kalkulowaniem ryzyka w cza-
sach, w których nie można w  sposób linearny przewidywać przyszłości. 
Dostrzega on źródła kryzysów w mentalnym nawyku, że należy się liczyć 
z wystąpieniem tego, co najbardziej prawdopodobne, i lekceważeniu tego, 
co najmniej prawdopodobne. Autor posługuje się metaforą czarnego łabę-
dzia, którego istnienia nikt nie dopuszczał, dopóki go ktoś po raz pierwszy 
nie zobaczył. Czarny łabędź jest tu metaforą niezwykle rzadkiego zdarze-
nia, znajdującego się na samym krańcu krzywej rozkładu prawdopodo-
bieństwa, ale wywierającego olbrzymi wpływ na otoczenie. Takim „czar-
nym łabędziem” był terrorystyczny atak 11 września 2001 roku. Trzeba się 
oswoić z tym, że w złożonym świecie takich „łabędzi” będzie coraz więcej, 
może będą raczej szare niż czarne; trzeba się też liczyć, że coraz częściej 
przeważać będzie to, co nieznane, przypadkowe i zmienne (Taleb 2015). 

Rośnie skala trudności, ale właśnie dlatego istnieje potrzeba progno-
zowania, aby mieć w ręku świeczkę z wątłym płomieniem, który w każdej 
chwili może zostać zdmuchnięty, ale choćby na chwilę i na krótki dystans 
oświetla drogę do przebycia. Chodzi o obniżanie bariery postrzegalności 
trendów, zagrożeń, wczesne ostrzeganie i ujawnianie szans, bo to kwestia 
przetrwania w złożonych ekosystemach, szanse na bycie konkurencyjnym, 
dzięki wczesnemu odkryciu jakiegoś trendu. Ponieważ tzw. czysty forecast 
bywa zawodny, większe nadzieje pokłada się w czymś, co się określa jako 
foresight. Różnica między jednym a drugim jest taka, jak – mówiąc słowa-
mi Tadeusza Kotarbińskiego – między „domyślaniem się” przyszłości a jej 
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„obmyślaniem”. W tym drugim przypadku chodzi o to, aby – poznawszy 
potrzeby ludzi, opinie ekspertów metodą delficką, burzy mózgów, krzyżo-
wą analizą wpływów i innymi – skierować gros posiadanych środków na 
te sfery rzeczywistości, na które chce się mieć wpływ, a nie liczyć tylko na 
czcze prognozowanie. W ten sposób wywarł wielki wpływ na rzeczywistość 
społeczną Apple ze swym smartfonem, choć z pewnością Steve Jobs nie 
miał pojęcia, jaki kształt tej rzeczywistości się wyłoni pod wpływem prak-
tyk społecznych, negocjowania i nadawania technologii nowych znaczeń 
przez użytkowników. Myślenie deterministyczne w przypadku technologii 
zawodzi, nowe kształty zależą od społecznego tworzenia rzeczywistości, 
co w języku SCOT (Social Construction of Technolog y) nazywa się społecznym 
tworzeniem technologii. Jednym z trendów, co do dynamiki którego jeste-
śmy pewni, jest akceleracja zmian, która w połączeniu z innym oczywistym 
trendem: digitalizacją (obydwa się nawzajem napędzają), wyczynia niestwo-
rzone rzeczy. Przede wszystkim skraca dystans między science i fiction. To, 
co jeszcze przed chwilą było przedstawiane przez twórców jako sci-fi, staje 
się realnym bytem. „Przyszłość staje się przez cały czas”, a technika ciągle 
przyspiesza swą ewolucję. Postęp naukowy dogania spekulacje fantastów 
(Wójcik 2018: 10). Z science fiction jest jednak taki problem, że często snuje 
się zbyt fantastyczne wizje (przysłowiowe latające samochody, wyleczal-
ność wszystkich możliwych chorób), by z kolei nie doszacować wielu in-
nych kształtów przyszłości, które stały się już rzeczywistością. 

Skracanie dystansu czasowego między fikcją przyszłości a  realnością 
zawdzięczamy sztucznej inteligencji, eksperymentom z  systemami wie-
loagentowymi, nowej nauce sieci z  obietnicą predykcji (Barabási 2010), 
informatyce neurokognitywnej, a nade wszystko data science. Nadzieję po-
kłada się w potężnych symulatorach Ziemi. Jednym z nich jest finanso-
wany przez UE Symulator Żywej Ziemi (Living Earth Simulator) (patrz: 
FuturICT Project 2016), który pozwoli poradzić sobie z pęczniejącą masą 
danych o  społeczeństwach, tak aby socjologia, ekonomia, epidemiologia 
i inne nauki społeczne miały taki sam komfort jak fizyka i inne nauki ścisłe. 
Zagregowanie danych o ludziach w połączeniu ze społeczną i geofizyczną 
fotografią planety ma pozwolić na nową jakość – symulowanie zachowań 
ludzkich społeczeństw wraz z ich fizycznym środowiskiem (i łatwość wizu-
alizowania tych symulacji, co je bardziej uwiarygadnia) dzięki sensoryzacji 
(„oczujnikowaniu”) niemal wszystkiego: ludzi, domów, miast, skał, chmur, 
oceanów, które znajdą się w jednej wszechogarniającej cyfrowej chmurze 
danych. Oznaczałoby to, że społeczeństwo, wszystkie sfery jego życia, da 
się umieścić w przyszłości w laboratorium cyfrowym, a wtedy przewidy-
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wanie stanie się nauką ścisłą. Wedle raportu Think Tanku Gartner (2016) 
jeśli przyszła gospodarka, a  w  perspektywie także inne dziedziny życia, 
będą w stu procentach ucyfrowione, to będzie to oznaczać programowalne 
społeczeństwo. Wiedza o społeczeństwie stanie się „fizyką społeczną” lub 
socjofizyką, dziedziną nauki, która posługuje się matematycznymi narzę-
dziami w celu badania i  rozumienia zachowań ludzkich, indywidualnych 
i zbiorowych (Pentland 2015). 

Interesującą intuicją wykazał się Jean Baudrillard (2001), którego 
zdaniem nasza rzeczywistość – środowisko życia zapośredniczone przez 
media, technologie – staje się coraz bardziej „obsceniczna”. Jest taką dla-
tego, że technologie czynią ją bardziej widzialną niż rzeczywistość fizycz-
na, wydzierając tajemnice ludziom, przyrodzie, światu. Nic się już przed 
nimi nie ukryje: ani priony, ani bakterie czy kopulujące mszyce. Owa na-
kładka cyfrowa na ludzi, przyrodę, kosmos, dno oceanów itp. ma ujaw-
niać potencjalnie wszystkie sekrety. Jest to coś w rodzaju uniwersalnego, 
przekraczającego wszystkie epoki WikiLeaks. Wydzieramy te tajemnice 
przyrodzie, ale także sobie samym, ujawniamy nasze zachowania, mo-
bilność przestrzenną, ale także opinie, stany świadomości, pragnienia, 
zachwyt, obrzydzenie itp., nie tylko to, o  czym myślimy, ale także to, 
co myślimy. Najbardziej opresyjni dyktatorzy nie wiedzieli tyle o  swych  
poddanych. 

Wyłania się przekonanie polityki, biznesu i data scientists, że większość 
problemów społecznych da się rozwiązać dzięki nowoczesnym technolo-
giom, co Evgeni Morozov nazywa solucjonizmem i co ma oznaczać swo-
istą laboratoryzację społeczeństwa (Morozov 2013). Solucjonizm według 
Morozova jawi się jako system już nie tyle społeczny, ile socjotechniczny, 
w  którym kluczem do wszystkiego jest odpowiednia liczba kliknięć. To 
zjawisko mieści się w logice rozwoju cywilizacji zachodniej od fazy indu-
strializmu. Pokusa wykorzystania nauki i techniki do inżynierii społecznej 
istniała od początku ery maszyn. Miała ona zapewnić przewidywalność 
oraz kontrolę praktyk i procesów społecznych, powściągnięcie ich żywio-
łowej i potencjalnie destrukcyjnej natury. 

Czyli przyszłość da się obliczyć, ergo stworzyć numeryczną teorię spo-
łeczeństwa – wymodelować, zaprogramować i  zalgorytmizować, bo to 
kwestia maszyn o odpowiedniej mocy przetwarzania danych, ich zinter-
pretowania i uzyskania nowej wiedzy. Przebija w myśleniu o przyszłości 
duch Castellsowego informacjonizmu, który organizuje obecną rzeczywi-
stość i  nasze życie w  niej, a  także przyszłość. W  przyszłości społeczeń-
stwa jako całości będą świadomie zorientowane na tworzenie informacji 
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i to będzie utrzymywać przy życiu całą cywilizację. Warto w tym kontek-
ście wspomnieć o Vilémie Flusserze i  jego idei programatyzmu (Flusser 
1987). Programu nie wymyślił człowiek – wymyśliła go natura; wszystko 
jest programem: ewolucja, funkcjonowanie organizmów, a nawet wszech-
świat jako taki i jego przyszłość. Pobrzmiewa w tym wiara w technokrację, 
że świat da się zaprogramować jak taśmę produkcyjną, z tą modyfikacją, że 
jest to już raczej infokracja. Ten imperializm programu dobrze odzwiercie-
dlił Jose Luis Borges w swej prognozie „Biblioteki Babel”, w której znaj-
dą się wszystkie napisane przez program komputera (zapewne będzie to 
komputer kwantowy) książki, zdolny do stworzenia wszystkich możliwych 
kombinacji tekstów z istniejących kodów i znaków. 

/// Czy socjologia dysponuje „szklaną kulą”?

Julian Simon, amerykański ekonomista, twierdził, w czasie gdy modne były 
pesymistyczne czy wręcz katastroficzne prognozy dla naszej planety ogo-
łacanej z  zasobów (m.in. Raporty Klubu Rzymskiego), że zasoby nie są 
co prawda nieskończone, ale nieskończony jest geniusz człowieka, dzięki 
niemu ludzie zawsze coś wymyślą, żeby wykazać błędność tych prognoz 
(Simon 1981). Kiedyś Malthus też straszył katastrofą, ale na szczęście dzię-
ki rewolucji umysłowej i przemysłowej oraz innowacjom, które one zrodzi-
ły, do tej katastrofy nie doszło. Powiada się, że w każdym czasie pieniądz 
rządził światem, ale ten pieniądz brał się z różnych rzeczy. W przeciągu 
dziejów krytycznymi zasobami byli niewolnicy, poddani, ziemia uprawna, 
następnie paliwa kopalne, energia elektryczna i in. Pojęcie zasobu jest rela-
tywne, jest nim to, co w danej epoce stanowi najważniejszy aset rozwojowy. 
W epoce przedprzemysłowej węgiel i  inne paliwa kopalne nim nie były, 
ponieważ nie uczestniczyły w rozwoju. Zasobów mogło zabraknąć, ale jeśli 
zabraknie inteligencji i wiedzy, jak sobie radzić z problemami i przeciwno-
ściami, to wtedy nie ma się siły, aby stawić czoła zagrożeniom i wyzwa-
niom. Wiedza stała się w społeczeństwie późnonowoczesnym owym kry-
tycznym zasobem i stąd ten szyld „społeczeństwo wiedzy”. To jest grunt 
dla innowacji.

Rodzi się znowu optymizm – wiara, że jeśli niemal wszystko można 
zważyć, policzyć, zmierzyć, to znaczy, że wszystko da się też zoptymali-
zować, o czym przed ponad wiekiem był przekonany James Taylor, twór-
ca naukowej teorii zarządzania. Czyli wniosek jest prosty: jeśli wszystko 
można policzyć, to należy zawierzyć naukom przyrodniczym, inżynieryj-
nym, matematyce, za którymi stoi autorytet „twardych” nauk. A nie „roz-
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memłanej” hermeneutycznie socjologii, która pomna porażek w przeszło-
ści utraciła wiarę w swój potencjał predykcyjny, utożsamiając predykcję ze 
spekulacją. To jedna z przyczyn, dla których socjologia była lekceważona. 
Narasta przekonanie, że data scientists sami sobie poradzą, mając do dys-
pozycji wielkie złoża Big Data. Nie potrzeba im socjologów ani innych 
specjalistów dziedzinowych, bo sami uporają z  interpretacją danych, ich 
destylowaniem, przetwarzaniem, agregowaniem, autentyfikowaniem, kon-
tekstualizowaniem i będą potrafili dostarczyć odpowiednich policy czy busi-
ness oriented recommendations. 

Socjologia ma nadal niebagatelne zasoby, ale musi przekonać, także 
samą siebie, że bez niej nie poradzą sobie owi data scientists – twórcy nowej 
wiary – dataismu, jak ją nazywa Yuval Noah Harari (2017). Ten potencjał 
socjologii dostrzegają niektórzy przedstawiciele nauk ścisłych, m.in. Marc 
Buchanan (2010), zdaniem którego nauki społeczne przestaną być „ubo-
gim krewnym”. Warto zauważyć, że status science dla socjologii rezerwował 
już w latach 30. ubiegłego wieku Julian Huxley (1935).

Coraz więcej badań socjologicznych przynosi interesujące rezultaty, 
także w  sferze przewidywania zachowań społecznych, by wymienić ba-
dania: L. Barabásiego (2002), Matthew J. Salganika, Duncana J. Wattsa 
(2009), V. Mayera-Schoenbergera, V. K. Cukiera (2013), A. Sitarama i B. A. 
Hubermana (2010). Sama socjologia też jednak sama nie da sobie rady, data 
scientists i  inni badacze z obszaru nauk ścisłych są potrzebni, żeby wresz-
cie zasypać stary podział, który opisał przed kilkudziesięciu laty Charles 
Percy Snow (wyd. 1993) w artykule Dwie kultury, między którymi nie ma 
interfejsu, jak powiedzielibyśmy dzisiejszym językiem. Wierzy w to m.in. 
John Brockman, orędownik „Trzeciej Kultury”, która zintegruje badaczy 
o różnych profilach (Brockman 2005: 25–36). 

Pojawia się pytanie, czy socjologia powinna się pokusić o wizje, próby 
obmyślania nowego ładu, przed czym stroniła, aby nie narazić się na zarzut 
kreowania utopii społecznych. Stroniła pomna przestróg Karla Poppera, 
że kto obiecuje niebo na Ziemi, raczej ma szanse sprowadzić piekło. Ale 
wizjonerów nie brak, bo czymże, jeśli nie wizją, jest ideologia trans- i post-
humanizmu, w których widzi się szanse na postęp 2.0. (więcej: Krzysztofek 
2016: 329–371). Ktoś musi nadać gwałtownym zmianom technologicznym 
i  społecznym jakiś sens, oswoić nową rzeczywistość, tę, która nadciąga, 
aby nie popaść w permanentny kryzys społeczny, w którym zatracają się 
bieguny wartości, grożące przeciągającym się turbulentnym i traumatycz-
nym rozziewem między ładem oswojonym a niepewną przyszłością. Jeśli 
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socjologia nie weźmie w tym udziału, to będzie skazana na bycie w cieniu 
utopii kreowanej przez „kapłanów” z Doliny Krzemowej.

Musimy na nowo zrozumieć świat, tak jak ci, którzy zaczęli żyć po wy-
nalezieniu prochu, druku, telewizji i innych przełomowych innowacji wy-
wracających wszystko do góry nogami. Socjologia musi w tym pomóc. Naj-
ważniejsze z pytań, od których należałoby zacząć rozważania o przyszło-
ści, brzmi: co wiemy o tym nowym świecie, co do czego mamy pewność, 
a jakie są obszary niepewności, czy wręcz niewiedzy, ignorancji i co z tego 
wynika dla naszej refleksji o jednostce i społeczeństwie. Ważna jest świa-
domość ograniczeń poznawczych i  przydatności dotychczasowej wiedzy 
w rozumieniu obecnych procesów. Istnieje jakaś bariera przewidywalności: 
nie przewiduje się tego, co się uważa za niemożliwe. To duże ogranicze-
nie. Klucz jest w wyobraźni. Przewidywać przyszłość to w dużym stopniu 
przewidywać rozwój nauki i wiedzy. Sama prognoza rozwoju technonauki 
niewiele nam powie o przyszłości, jeśli nie będziemy wiedzieć, co z nią 
zrobią ludzie w ich codziennych praktykach, próbach nadawania im sensu. 
Czyli odchodzimy od technodeterminizmu i kierujemy się w stronę kon-
struktywizmu społecznego. 

Można pokusić się o swoistą retrognozę, co zaowocować może takim 
oto stwierdzeniem: wiedza o społeczeństwie w starożytności byłaby nie-
przydatna do zrozumienia społeczeństwa feudalnego, wiedza o społeczeń-
stwie feudalnym była nieprzydatna do opisu społeczeństwa przemysłowe-
go, wiedza o społeczeństwie przemysłowym ma ograniczoną przydatność 
do opisu społeczeństwa poprzemysłowego nazywanego dziś najczęściej 
informacyjnym i sieciowym. Można mówić o niewielkiej lub ograniczonej 
przydatności wielu nurtów klasycznej myśli społecznej, m.in. teorii klas, 
narodu i  in. Tradycyjne rozumienie klasy, narodu czy struktury społecz-
nej, by wymienić najważniejsze, dziś nie wystarcza. Przydatne są natomiast 
dawno stworzone teorie wymiany, konfliktu, interakcjonizm społeczny, 
teorie dramaturgiczne. 

Problemy z  kreowaniem sposobów konceptualizowania i  interpreto-
wania nowych zjawisk społecznych biorą się także stąd, że – jak powiedzie-
liśmy – nie mamy już do czynienia z jedną megatendencją, jaką w społe-
czeństwie nowoczesnym były industrializacja i modernizacja. Mogłoby się 
wydawać, że obecnie także mamy do czynienia z jedną megatendencją, jaką 
jest przejście od społeczeństwa analogowego do cyfrowego, ale ta cyfryza-
cja to raczej powstawanie nowego ekosystemu, środowiska życia. Istnieje 
mnóstwo mikrotendencji, często o sprzecznych wektorach, co sprawia, że 
bardzo trudno określić czytelną wypadkową tych procesów. Sprawia to, 
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że w określonych sytuacjach dwa sprzeczne sądy o  rzeczywistości mogą 
być prawdziwe lub fałszywe, społeczeństwa mogą się znajdować w wielu 
różnych stanach jednocześnie. Można tu przywołać twierdzenie Mikołaja 
z Kuzy o coincidentia oppositorum. 

Pytanie o przydatność klasycznej myśli społecznej do wyjaśniania no-
wych procesów i zjawisk naturalnie nie wystarczy. Potrzebna jest także od-
powiedź na pytanie, na ile nowa myśl wystarcza do tego wyjaśnienia. Przez 
nową myśl rozumiem nurty intelektualne, których twórcy mieli ambicję 
zmierzenia się z przejściem od społeczeństwa industrialnego do postindu-
strialnego. Tu od razu myśl kieruje się ku Alainowi Touraine’owi i Danie-
lowi Bellowi. Ich propozycja nazwania społeczeństwa postindustrialnym 
była w istocie propozycją nowego paradygmatu, a w każdym razie nowego 
narzędzia epistemologicznego. Przymiotnik „postindustrialny” nie defi-
niuje jednak pozytywnie nowego społeczeństwa, stąd liczne jego dookre-
ślenia, z których na czoło wysuwają się dwa główne: „społeczeństwo in-
formacyjne” i „społeczeństwo sieciowe”. Są to jak dotychczas najbardziej 
całościowe, rozbudowane próby nazwania społeczeństwa epoki komputera 
i sieci. Teorie społeczeństwa informacyjnego (m.in. Beniger 1986) kładły 
nacisk na przetwarzanie informacji (processing), kiedy powstawały, nie było 
bowiem sieci w dzisiejszym kształcie, zaś teorie społeczeństwa sieciowego 
(Castells 2006, Barney 2008, van Dijk 2010) koncentrowały się na pracy 
sieci (networking). Z czasem rozwiązał się worek z nowymi nazwami teo-
rii, często chodziło o  „produkcję paradygmatów” i  marketing naukowy. 
Można się spotkać z  takimi określeniami jak: hiperspołeczeństwo, spo-
łeczeństwo technologiczne, pomasowe, mobilne, nomadyczne, transhu-
manistyczne, transparentne, algorytmiczne, postprywatne, okablowane, 
skomputeryzowane i in. 

W nurcie krytyki tej „hydry”, który poddał rewizji tradycję oświece-
niową i który bywa nazywana zbiorczo postmodernizmem, widzimy po-
kusę ucieczki w  jakieś małe narracje, bliżej niesprecyzowane propozycje 
nazwania nowego ładu społecznego. Postmodernizm, niszcząc naukowe 
narracje, zepsuł klimat dla wykreowania jakiejś spójnej teorii społecznej na 
wiek XXI. Można w tych nurtach znaleźć sporo świeżych myśli, mają one 
jednak pewną wadę – nie rokują nadziei na stworzenie koherentnej teo-
rii krytycznej, która by mocno i przekonywająco chwytała zwrot cyfrowy 
i wynikające zeń zmiany społeczne w epoce komputera, sieci, neuronauki, 
sztucznej inteligencji, Internetu rzeczy, rzeczywistości rozszerzonej i cze-
go tam jeszcze. Są to najczęściej słabo uporządkowane zbiory twierdzeń 
budowane wokół jakiejś miałkiej tezy (Bobryk 2014). Wystarczy „społe-
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czeństwo” opatrzyć jakimś przymiotnikiem i  już jest teoria. A  najlepiej 
użyć prefiksu post, który jest wytrychem i ma ukazać wiele z tego, co ma 
nastąpić w przyszłości: postspołeczeństwo, postpieniądz, postkapitalizm, 
postpraca, postprawda, która stała się dziś gwiazdą leksykalną, postczło-
wiek wreszcie.

Aktualny stan każdego systemu określa jego przyszłość, którą można 
prognozować jednak na krótką metę. Oznacza to dalej, że nie wystarczy ro-
zeznanie w aktualnych trendach. Postrzeganie i identyfikowanie trendów, 
czyli określonych prawidłowości, które opisują dynamikę przekształceń, to 
jeden ze sposobów zrozumienia i porządkowania zmiennej rzeczywistości. 

Samo słowo „trend” jest modną kategorią analityczną i opisową, często 
wartościowaną pozytywnie (samo słowo trend jest trendy: znaczy cool ). Żyje-
my w czasach bezprecedensowej zmienności zarówno w sferze osobniczej, 
społecznej, jak i  pozaspołecznej (np.  zmiany klimatyczne). Rozumienie 
istoty, etiologii, natury trendów zarówno w skali mega, makro, mezo i mi-
kro jest warunkiem zrozumienia świata i procesów w nim zachodzących.

Widzimy gołym okiem, że nasze przyszłości są kształtowane przez dzi-
siejsze procesy, co do których jesteśmy pewni, że obecnie zachodzą i  ich 
dynamika się nie wytraci na krótką ani też dłuższą metę, chyba że pojawi 
się jakaś zaburzająca zmiana, której nie można wykluczyć. Wiemy więc, 
że następuje i  będzie następować cyfryzacja wszystkich dziedzin życia, 
że dziać się to będzie w warunkach rosnącej mobilności i nomadyczności 
naszego życia. Prowadzić to będzie nadal do dalszej artyficjalizacji otocze-
nia (coraz więcej artefaktów w naszym nowym ekosystemie, ze sztuczną 
inteligencją włącznie), akceleracji procesów, a  za ich przyczyną do coraz 
większej złożoności i  emergencji, która będzie produkować coraz więcej 
zjawisk nieprzewidywalnych, niemających natury liniowej – i dlatego wła-
śnie nieprzewidywalnych. 

Jeśli zatem proste myślenie linearne w schemacie ewolucyjnym zawo-
dzi, to może należałoby się zwrócić w  stronę myślenia w  paradygmacie 
cyklu? Rozważanie problemu w duchu postępu czy regresu grzeszy line-
arnością ujęcia: orzekamy, że coś zmierza w złym czy dobrym kierunku 
albo w  jednym i  drugim jednocześnie. Nie sprawdza się neoewolucyjny 
schemat trzech faz rozwojowych społeczeństw – od epoki przedprzemy-
słowej i przednowoczesnej przez nowoczesność-industrializm po ponowo-
czesność-postindustrializm, w którym to schemacie umieszcza się społe-
czeństwo informacyjne wraz z  jego siłą napędową – Internetem. Nie da 
się nieliniowego, rizomatycznego (kłączowego) kształtu przyszłego świa-
ta ulokować w liniowej koncepcji czasu, który ma dopiero nadejść, i w tej 
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części przestrzeni, w  której zajdą wszystkie zdarzenia. Prefiksy pre i  post 
narzucają takie myślenie, coś musi następować po czymś na mocy samych 
praw historii. Pojawia się więc pytanie, co to wszystko oznacza dla socjolo-
gii zmiany społecznej, gdy ta staje się normą, a ciągłość nienormalnością. 
Rodzi to problemy badawcze i poznawcze, a wręcz prowokuje do pytania, 
jak te procesy badać. Dziś, kiedy z dnia na dzień zmienna zależna może 
się przekształcić w  niezależną, gdy uchwycony w  danym momencie dla 
potrzeb analitycznych stan świata jest inny od tego, gdy książka czy arty-
kuł się ukazuje, nie możemy nadal polegać na znanych nam narzędziach 
badawczych. 

Warto się zastanowić, czy nie mamy właśnie do czynienia z jakimś no-
wym cyklem cywilizacyjnym. Cywilizacja zaczęła się od zbieractwa, myśli-
stwa, przez hodowlę, uprawę, wydobycie surowców i przetwórstwo prze-
mysłowe. Dziś też przechodzimy od „zbieractwa danych”, przez „fermy 
danych”, kopalnictwo danych (data mining), do przetwórstwa danych (proces-
sing) w informacje i wiedzę itp. Innym przykładem może być postfordyzm/
posttayloryzm, czyli kres wytwórczości zdominowanej przez algorytm 
taśmy produkcyjnej. Przepływy pracy łatwo rejestrowanej dzięki digitali-
zacji, które jako żywo przypominają taśmę, choć tym razem już cyfrową. 
Zgodnie z tym cyklem obecnie jesteśmy w fazach nadzoru, kontroli, które 
ograniczają zdobytą dzięki Oświeceniu wolność, autonomię jednostki i in., 
ale ludzie znowu jej zapragną i wyzwolą się z mechanizmów monitorowa-
nia, nadzoru i innych negatywnych stron cyfryzacji wszystkiego. 

/// Zakończenie 

W latach 90. myślenie o przyszłości organizowały dwa scenariusze: jeden 
– Francisa Fukuyamy (wyd. polskie 2009) – zapowiadał koniec historii – 
triumf liberalnej gospodarki i demokracji na skalę globalną; drugi – Samu-
ela Huntingtona (wyd. polskie 2008) – starcie cywilizacji, które w wersji 
Benjamina Barbera (wyd. polskie 2007) miało przybrać postać konfliktu 
między Dżihadem i  McŚwiatem. Rozwój wydarzeń w  następnych deka-
dach pokazał, że końca historii nie widać. Wiele procesów dziejących się na 
naszych oczach pokazuje, że scenariusz Huntingtona zawiera ziarno praw-
dy, mamy do czynienia z kryzysem „pogodnej” wielokulturowości i nara-
stającymi konfliktami na tym tle z różnym nasileniem w różnych punktach 
globu. Ale można tylko spekulować, czy oznacza to kres globalizacji i re-
trybalizację świata, czy globalny populizm, jakąś rewoltę ludową, w której 
czynnik etnokulturowy jest tylko jednym z wielu.
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Przed socjologią staje pytanie, czy świat cyfrowy jest uzupełnieniem 
społeczeństwa, czy nowym społeczeństwem, czy może jest nowym sztucz-
nym żywiołem albo też Nową PlaNETą, której nie można z niczym po-
równać. Tego jeszcze nie wiemy, ale można się pocieszać, że druk czekał 
kilkaset lat, aby go oswoić i zdać sobie sprawę z wielkości zmiany społecz-
nej i kulturowej, jaką przyniósł.

Nowe światy tworzą nowych ludzi, stwierdza David Weinberger (2003). 
Nie jesteśmy w stanie zdefiniować siebie bez nakreślenia obrazu naszego 
świata, a zarazem nie możemy go opisać bez stwierdzenia, kim jesteśmy 
jako ludzie. Kiedy pojawia się nowa rzeczywistość, kiedy wkraczamy do 
nowego świata, stajemy się nowymi ludźmi. Nowi ludzie w nowym świecie 
nie bardzo wiedzą, jak się w nim poruszać, a nie mogą się dowiedzieć od 
starszych pokoleń, ponieważ one zostały ukształtowane w innej epoce. 

Socjologia dziś stanęła poniekąd przed takim samym zadaniem jak 
u swych narodzin, kiedy przyszło jej badać wielką zmianę społeczną, jaka 
się dokonywała pod wpływem industrializacji. Jednym ze słów kluczowych 
była anomia jako skutek zderzenia starych struktur, społeczeństwa statu-
sowego z modernizacją. Dziś znowu relacje technologie-społeczeństwo po 
2008 roku rozważa się w kontekście kryzysu. Kryzys ostatniej dekady, któ-
ry jeszcze długo ciążyć będzie na przyszłości, można pojmować jako mniej 
lub bardziej traumatyczne i turbulentne przejście od oswojonego mental-
nie, kulturowo, instytucjonalnie starego ładu, od jednego komfortu egzy-
stencjalnego (przewidywalne zachowania głównych aktorów, spójne kon-
cepcje, kodeksy) do nowego ładu. Przejście to charakteryzuje ontologiczna 
niepewność, przeświadczenie, że na każdym kroku czyha ryzyko, chaos 
intelektualny, kognitywny i moralny, niewiara w utopie ładu i spójnego sys-
temu, frustracja, uogólnione lęki, dezorganizacja kultury, nieprzewidywal-
ne zachowania, intelektualne samoograniczenia, ucieczka w teraźniejszość 
– igrzyska, banalne produkty, gadżety, jednotygodniowe trendy, modne 
koncepcje, małe narracje, malejący popyt na rozwiązywanie wielkich pro-
blemów społecznych, ucieczka od wizji.

Tak było dotychczas, ale czy tak samo będzie i tym razem? Pozostaje 
(na razie) bez odpowiedzi pytanie, czy nie będziemy mieli do czynienia z  
nieładem, który trzeba uznać za normę, a nie stan przejściowy. Oznaczało-
by to, że jesteśmy skazani na permanentny kryzys, co brzmi oksymoronicz-
nie. Być może takie igraszki słowne, które można znaleźć w pracach socjo-
logicznych opisujących m.in. postkomunistyczną transformację (Ewolucja 
od zorganizowanego bezładu do niezorganizowanego ładu, Rychard 1998: 57–58), 
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są jedynym sposobem opisu policentrycznych i chaotycznych struktur zło-
żonych.

Dotychczasowe metody prognostyczne mogą nie satysfakcjonować 
badacza procesów społecznych, ale mają wartość aplikacyjną w konstru-
owaniu systemów wczesnego ostrzegania i można ich użyć do symulacji 
przyszłych stanów w postaci koła kryzysów czy katastrof. Jest to po prostu 
ruletka, na której zamiast kwot wygranych umieszczane są wszelkie typy 
kryzysów i katastrof, z jakimi dana organizacja mogłaby zostać skonfron-
towana (Mitroff, Alpaslan 2003). Każde zatrzymanie wskazówki (pointe-
ra) na jednym z nich uruchamia działania antykryzysowe. W  takim uję-
ciu kryzys jawi się jako zmiana, która wymaga szybkiej reakcji i adaptacji. 
Jak dowodzą Carmeli i Schaubroeck, dzisiejsze kryzysy mają niski stopień 
prawdopodobieństwa i przewidywalności. Często na niewiele się przydają 
wiedza i doświadczenie minionych klęsk i niepowodzeń, które nie wzmac-
niają gotowości do zmierzenia się z sytuacją kryzysową (Carmeli, Schau-
broeck 2008). Niewiele pomagają wielkie złoża danych nazywanych Big 
Data, ciągle bowiem brak wydajnych i skutecznych narzędzi analitycznych, 
agregacyjnych i in. 

Na koniec zadajmy pytanie, czy nie mamy do czynienia z utopią postli-
beralnego świata? Byłaby ona nie pierwszą i nie ostatnią. Było ich bez liku: 
Morus, Campanella, Owen, Marks, chrześcijańska utopia ładu oparta na 
miłości bliźniego. Nie były pozbawione utopijnego pierwiastka zrodzone 
z rewolucji umysłowej i przemysłowej technokratyczne wizje świata zapla-
nowanego i  zarządzanego nauką i  techniką jak taśma produkcyjna. Nie-
mieckiemu filozofowi Peterowi Sloterdijkowi Kryształowy Pałac w  lon-
dyńskim Hyde Parku, wybudowany w  połowie XIX wieku na potrzeby 
wystawy światowej, wyposażony we wszystkie cuda ówczesnej techniki, 
jawił się jako metafora, a zarazem utopia bezpiecznego świata, odpornego 
na kaprysy przyrody, nieprzewidywalność i ryzyko. 

Dziś ta utopia przyjmuje postać „cyfrowego nieba”. Wróciła nadzieja 
na powtórkę bezpiecznego świata w  wersji owego „cyfrowego nieba” – 
powłoki ziemi, z orbity której widać wszystko, co się dzieje w ziemskim 
ekosystemie – przyrodzie i  społeczeństwie – dzięki wszelkiego rodzaju 
wyświetlaczom, sensorom, kontrolerom, mikrotransmiterom, aktuatorom, 
mikronawigatorom, bikonom i  innym, które zmuszają ludzi, przyrodę, 
domy i rzeczy do „mówienia”. Pokolenie dziś przychodzące na świat roz-
pocznie dorosłe życie w rzeczywistości, w której inteligentne sieci oplotą 
planetę niczym skóra. Czujniki rozmieszczone wszędzie będą przekazywać 
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wszelkie informacje wprost do sieci jak nerwy transmitujące postrzeżenia 
i informacje do mózgu. 

Ziemia będzie wtedy inną, nie wiadomo – lepszą czy gorszą – planetą. 
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/// Abstrakt

Zdaniem autora panuje niewiara w  możliwość przewidywania prze-
szłości, ponieważ z reguły nie udaje się jej przewidzieć. Wymyślano w prze-
szłości wiele scenariuszy, aby obniżyć barierę postrzegalności nowych zja-
wisk. Im więcej scenariuszy, tym większe prawdopodobieństwo, że jeden 
z nich okaże się trafiony, ale tym większa niepewność, który. Socjologia 
pomna swych porażek w przeszłości utraciła wiarę w swój potencjał pre-
dykcyjny, utożsamiając predykcję ze spekulacją. Narasta przekonanie, że 
sami data scientists sobie poradzą, mając do dyspozycji wielkie złoża Big 
Data. Nie potrzeba im socjologów ani innych specjalistów dziedzinowych, 
bo sami uporają z interpretacją danych, i potrafią dostarczyć odpowiednich 
policy czy business oriented recommendations. Autor sądzi, że socjologia ma nadal 
niebagatelne zasoby, ale musi przekonać, także samą siebie, że bez niej nie 
poradzą sobie data scientists. Ten potencjał socjologii dostrzegają niektórzy 
przedstawiciele nauk ścisłych, zdaniem których nauki społeczne przestaną 
być „ubogim krewnym”. Coraz więcej badań socjologicznych przynosi in-
teresujące rezultaty, także w sferze przewidywania zachowań społecznych.
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datascience.

/// Abstract

There is less and less faith as to the possibility of forecasting since the 
rules of doing this are increasingly fallible. In the past many scenarii have 
been conceptualised in order to lower the barier of perception of the new 
phenomena. The more such scenarii are applied the bigger is the plausibil-
ity that one of these might be true, yet the more uncertainty which one. 
Sociology aware of its defeats in the past lost its faith in predictive potential 
to avoid repproach of being speculative. There is an increasing convic-
tion that data science and scientists will manage to do it having Big Data 
at their disposal. Data scientists believe that neither socologists nor any 
other field experts in social sciences are necessary as data scientists them-
selves will do to interpret data and succeed in delivering appropriate and 
relevant policy and business oriented recommendations. The author claims 
our discipline is still in possession of important resources but sociologists 
should persuade themselves, the data science can do little without their 
assistance. The potential of sociology in forecasting is being confirmed by 
some „hard” scientists. More and more sociological research bring interest-
ing and promising results in forecasting the social behaviour.
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/// Kazimierz Krzysztofek – profesor nadzwyczajny w  Uniwersytecie 
SWPS w Warszawie; wieloletni wykładowca (do 2016 r.) w Polsko-Japoń-
skiej Akademii Technik Komputerowych; w  latach 1995–2006 członek 
Komitetu Prognoz PAN Polska 2000 Plus. Staż podoktorski w Massachu-
setts Institute of Technology w zakresie badań nad mediami i komunika-
cją, gościnny wykładowca w College of Liberal Arts, Pennsylvania State 
University, autor publikacji z zakresu społeczeństwa informacyjnego i sie-
ciowego, socjologii Internetu, nowych mediów i przemysłów kultury oraz 
komunikacji międzykulturowej.

Email: kkrzysz1@swps.edu.pl





/ 41STANRZECZY 1(14)/2018

ĆWICZENIE WYOBRAŹNI SOCJOLOGICZNEJ: 
POLSKA FUTUROLOGIA NAUKOWA  
LAT 70. XX WIEKU

Lukas Becht
Uniwersytet Ludwika-Maksymiliana w Monachium/Uniwersytet 
Wiedeński

Piotr Filipkowski
Instytut Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk/Uniwersytet 
Wiedeński

/// Wstęp: Historyczna socjologia przyszłości w antropocenie

Podczas „Długiej Nocy Nauki” zorganizowanej w kwietniu 2018 r. na 
Uniwersytecie Wiedeńskim ani humanistyka, ani nauki społeczne nie zaj-
mowały szczególnie eksponowanego miejsca1. Z jednym wyjątkiem. Otóż 
na jednym z centralnych placów miasta stanęły namioty, w których mło-
dzi humaniści opowiadali o antropocenie: nowej epoce w historii naszej 
planety, którą charakteryzować mają trwałe, nieodwracalne ludzkie ślady 
odciśnięte w jej geologicznej strukturze (Crutzen 2002). 

Brak zgody co do tego, jak długo antropocen już trwa ani kiedy się 
skończy. Bez wątpienia chodzi o  czas w perspektywie historii Ziemi ul-
trakrótki, choć w swoich konsekwencjach sięgający daleko w przyszłość. 
Nie początek tej ery budzi bowiem największe emocje, lecz jej już dzisiaj 
przewidywany kres, radykalnie przyspieszony destrukcyjną wobec przy-
1  Dziękujemy za konstruktywną krytykę i cenne uwagi Agacie Stasik, Jakubowi Motrence, uczest-
nikom tematycznego seminarium redakcyjnego oraz anonimowemu recenzentowi. Część badań, 
których wyniki przedstawia najniższa publikacja, była zrealizowana dzięki wsparciu w ramach stra-
tegii „LMUexcellent” na Uniwersytecie w Monachium oraz stypendium w Niemieckim Instytucie 
Historycznym w Warszawie. Część natomiast w ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju 
Humanistyki „Archiwum Danych Jakościowych przy IFiS PAN” (0027/NPRH2/H11/81/2012). 
Jeśli nie podano inaczej, wszystkie cytaty z  literatury obcojęzycznej w przekładzie autorów arty-
kułu.
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rody aktywnością samego człowieka. Wizje przyszłości budowane w  ra-
mach dyskusji o antropocenie koncentrują się na wynajdowaniu sposobów 
spowolnienia tej (samo)zagłady albo refleksyjnego przygotowania do niej 
(Scranton 2015).

Jeśli w każdym zjawisku historycznym materializuje się pewien reżim 
czasowy, który umożliwia, porządkuje jego strukturę temporalną oraz de-
finiuje kategorie rządzące naszą wyobraźnią o czasie i historii, to być może 
mamy właśnie do czynienia z  przedefiniowaniem naszych pojęć tempo-
ralnych (Hartog 2015: 8). Rodzą się w każdym razie nowe spojrzenia hi-
storyczne przedłużające horyzonty czasowe do początku i końca wszech-
świata w  tak zwanej „Big History” (Christian 2011). Łączeniem dziejów 
„nieludzkich” i „ludzkich” zajmują się historie przyszłości (Harari 2016). 
Koncypuje się etycznie świadomą „historię ratowniczą” (Domańska 2014) 
oraz teoretycznie ambitne „historyczne studia nad przyszłością” (Hölscher 
2017). Zdaje się to potwierdzać diagnozę „kryzysu historycznego myśle-
nia i poczucia bezpożyteczności wiedzy historycznej, z której nie daje się 
wyprowadzić czy ekstrapolować reguł skutecznego działania w przyszłości 
(wobec jej zasadniczej nieprzewidywalności)” – wszak z konkluzją, że „klu-
cza do zamkniętych drzwi do przyszłości trzeba jednak szukać w przeszło-
ści” (Nycz 2014: 8).

Problemy przyszłości przyciągały szczególną uwagę polskiej socjologii 
w latach 60. i 70. w postaci dyskusji o podstawach prognozowania, progno-
styki, przewidywania lub „polskich studiów «futurologicznych»” (Siciński 
1967: 243). Stawiamy hipotezę, że rekonstrukcja historycznych refleksji 
nad granicami poznania zasadniczo niepoznawalnej przyszłości z  tego 
kontekstu jest jednym z  „kluczy” zwiastujących współczesne redefinicje 
porządków temporalnych. Działo się to w realiach systemu politycznego 
PRL z  jego założeniami ideologicznymi, ale też w kontekście międzyna-
rodowych początków futurologii, co przybliżamy w rozdziale pierwszym. 
Rozdział drugi rozróżnia cztery kierunki typowe dla ówczesnych proble-
matyzowań socjologicznej wiedzy o przyszłości.

Celem naszego artykułu nie jest inwentaryzacja treści tych prognoz, 
a  już zupełnie nie jest nim weryfikacja trafności tamtych przewidywań. 
Chcemy pokazać granice ówczesnej futurologicznej wyobraźni socjolo-
gicznej, przy czym nie faktograficzne (przewidywanie „maksimum” tego, 
co może się przytrafić) ani ideologiczne (co było „do pomyślenia” w ów-
czesnym reżimie politycznym), lecz teoretyczne i metodologiczne. Skupia-
my się na tym, jak futurologiczne „ćwiczenia socjologicznej wyobraźni” 
(Szacki 1980: 187) (prze)definiowały pojęcie przyszłości.
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/// 1. Zarys genezy futurologii naukowej w Polsce 

Historia kultury daje mnóstwo przykładów „technik prospekcji” służą-
cych wyobrażaniu sobie nieznanej przyszłości (Mallard, Lakoff 2011: 340). 
Sięgają one od wyroczni delfickich, przez przepowiednie mesjanistyczne, 
utopie, oświeceniowe wizje postępu, do dzisiejszych postapokaliptycznych 
scenariuszy końca świata, które pojawiły się już w romantyzmie (Minois 
1996, Hölscher 1999). Opieranie ich na wiedzy naukowej stało się jednak 
powszechne dopiero pod koniec XIX w., wraz z wiarą w możliwość pla-
nowego kształtowania przyszłości (Seefried 2015: 39). Te „naukowe” wy-
obrażenia miały i mają skutki polityczne – są przykładem ścisłego związku 
między wiedzą i władzą (Foucault 1976: 39). Historycznie zazębiają się za-
tem ze zjawiskami dyskutowanymi pod pojęciem „inżynierii społecznej” 
(Etzemüller 2017). Mimo gruntownej świadomości tych związków do-
piero od niedawna systematyczniej bada się rolę technik prospekcyjnych 
w gospodarce kapitalistycznej (Beckert 2016: 217–244), a nauki historyczne 
wciąż wiedzą relatywnie mało o tym, jaką funkcję spełniły prognozy w so-
cjalizmie (Sommer 2016a, 2017, Catanus 2015, Rindzevičiūtė 2016, Rocca 
1981, Seefried 2017). 

To samo można powiedzieć o historii futurologii naukowej w Polsce 
z lat 60. i 70. XX w., przy czym jej specyficzna geneza i ewolucja nie dają 
się zredukować do jednego z aspektów polskiej wersji (realnego) socjalizmu 
czy historii intelektualnej PRL2. Chcemy wnieść wkład w poszerzenie wie-
dzy na ten temat. 

„Futurologia” – pojęcie rzekomo „odkryte” w 1943 roku przez Karla 
Ossipa Flechtheima, ukraińskiego uciekiniera do Stanów Zjednoczonych 
– powstała w specyficznych warunkach historycznych po II wojnie świato-
wej, czyli w obliczu totalnej, dosłownie, inżynierii społecznej. Odżegnując 
się od niej, a jednocześnie utrzymując ideę ogólnej planowości, Flechtheim 
(1970: 13) wiązał z  pojęciem futurologii apel o  skierowanie „krytycznej 
i systematycznej uwagi ku przyszłości”, jej prognozowaniu, praktycznemu 
kształtowaniu i filozoficznej refleksji nad nią. Jednak w zimnowojennym 
podziale świata wokół tych kategorii rozpętała się ideologiczna konfronta-
cja z socjalistycznym reżimem centralnego planowania3.

2  Opowiadanie historii studiów nad przyszłością w Polsce jest do tej pory w dużej mierze sprawą 
uczestników (Karpiński 2001, Komitet Prognoz „Polska w  XXI Wieku” przy Prezydium PAN 
1999). Wyjątkami są nieliczne podejścia problemowe (Sułek 2011b, Kiecko 2018), personalne (Fi-
lipkowski 2017, Kurczewski 2009) lub instytucjonalne (Tarkowska 1999, Becht 2017).
3  Obszerny opis powstania futurologii zachodniej zob. Seefried (2015: 49–69), Andersson (2018, 
2012).
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Nigdy nie udało się futurologii ukonstytuować dyscypliny akademic-
kiej. Spory budziła sama nazwa, choć pod tym właśnie pojęciem od poło-
wy lat 50. do połowy lat 70. różne prace, inicjatywy, kontrowersje i postaci 
się ze sobą komunikowały i zyskiwały rozgłos w mediach, wśród intelek-
tualistów oraz elit politycznych i ekonomicznych, także w Polsce. Charak-
terystyczny opis zjawiska znalazł jeden z polskich uczestników konferencji 
Światowej Federacji Studiów nad Przyszłością (założonej cztery lata wcze-
śniej w Bukareszcie) w podwarszawskiej Jabłonnie w 1977 r., mówiąc o po-
nadnarodowym future studies movement (Święcicki 1978). Z archiwów PAN 
i Wydziału Nauki KC PZPR trudno dowiedzieć się więcej o okoliczno-
ściach tej konferencji. Jednak dowodzi ona, że ukonstytuowane mniej wię-
cej dekadę wcześniej polskie studia nad przyszłością wpisywały się w po-
nadnarodowe dyskusje oraz ich recepcję. Poza (1) transferami wiedzy w ra-
mach rozwoju futurologii po 1956 roku za kluczowe dla jej genezy w PRL 
uważamy (2) miejsce w socjalistycznym polu naukowym oraz (3) stosunek 
do oficjalnej ideologii politycznej.

(1) Jest w tym pewna ironia, że w PRL po 1956 roku nawet intelektu-
aliści przekonani o wyższości socjalizmu i marksizmu nad perspektywami 
„burżuazyjnymi”, dobrze zorientowani w  radzieckich dyskusjach nauko-
wych, inspirowali się zachodnimi studiami prognostycznymi powstałymi 
w konkurencji z komunistycznym pojęciem planowości4. Pod rządami Sta-
lina w  ZSRR dyskusje o  kompleksowym prognozowaniu z  początku lat 
20. faktycznie ucichły, a symboliczną władzę nad czasem sprawowała ar-
bitralna wola kierownictwa politycznego zoperacjonalizowana w cyklicz-
nych planach. Dyktowano w ten sposób bezalternatywną wizję przyszłości 
(Plaggenborg 2006: 97), a rygorystyczna cenzura usiłowała zatrzymać roz-
powszechnienie „burżuazyjnych” teorii i metod. 

Tymczasem w  amerykańskim Think Tanku RAND Corporation od 
końca lat 40. eksperymentowano z teorią gier i racjonalnego wyboru, anali-
zami systemów i modelami cybernetycznymi w prognozowaniu następstw 
decyzji wojennych, technologicznych i zbrojeniowych. Tu doszło do klu-
czowej reorientacji: podczas gdy pierwsze komputery budziły nadzieje na 
dokładne przewidywanie zdarzeń i zbiegów okoliczności, szybko okazało 
się, że ich moc tkwi raczej w ukazywaniu wachlarza różnych scenariuszy. 
Zaczęto zatem operacjonalizować koncepcję wielości możliwych przyszło-
ści przy pomocy nowych narzędzi prognostycznych. Powstały symulacje 
modelowe na podstawie wtórnych kalkulacji probabilistycznych, pisanie 
4  Wytknął to socjologom ekonomista Czesław Bobrowski w ramach dyskusji na pierwszym pol-
skim kongresie „futurologicznym” w Tardzie (Rażniewski et al. 1967: 111).
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scenariuszy i „delfickie” panele eksperckie (Williams 2016: 475 f., Seefried 
2015: 60–69).

W rozpowszechnianiu takich koncepcji w intelektualnym obiegu trans-
atlantyckim istotną rolę odegrały w latach 50. amerykański Congress for 
Cultural Freedom oraz Fundacja Forda. W obu organizacjach działał so-
cjolog Daniel Bell, który rozwinął własną koncepcję przewidywania i szu-
kał współpracy z francuskimi ekspertami z Commisariat du Plan, powsta-
łą przy nim prognostyczną „Groupe 1985” oraz z projektem „Futuribles” 
francuskiego politologa Bertranda de Jouvenela (Seefried 2015: 69–74, 
98–100, 106–109). Wspólnym mianownikiem tych inicjatyw była właśnie 
koncepcja wielości przyszłości oraz roszczenie globalnego zasięgu formu-
łowanych diagnoz i prognoz (Andersson 2012). Punktem wyjścia była dia-
gnoza „krytycznej kumulacji” oraz przyśpieszenia przemian społeczeństw 
uprzemysłowionych, szczególnie w obszarze technologii, przemysłu, nauki 
i  kultury5. Legitymizując studia prognostyczne, pisano o  rozwoju „trze-
ciego sektora” (Fourastié 1954), znikaniu różnic ideologiczno-ustrojowych 
w „nadchodzącym społeczeństwie postindustrialnym” (Bell 1970), global-
nych tendencjach demograficznych (Baade 1962) czy, nieco później, w 1972 
roku, o granicach wzrostu (Meadows et al. 1973).

Recepcja tych debat w PRL była niejednoznaczna. Przede wszystkim 
zostały rozpoznane jako dyskurs ponadnarodowy o rosnącym, przyszło-
ściowym (nomen omen) znaczeniu, w którym warto brać udział. Sprzyjała 
temu od 1956 do mniej więcej 1961 roku możliwość wędrówki młodych 
naukowców (i  idei) do i  z Francji, Anglii, RFN i przede wszystkim „do 
Ameryki!” (Sułek 2011a: 101–107). Podczas trzytygodniowego seminarium 
o ekonomicznych, technologicznych i kulturowych aspektach postępu, zor-
ganizowanego przez UNESCO w październiku 1956 r. w Paryżu, młodzi 
socjologowie i ekonomiści, wśród nich Stefan Nowak, Leszek Kołakowski 
i Antoni Rajkiewicz, najpewniej poznali z bliska ówczesne dyskusje o ro-
dzącej się futurologii (Meynaud 1957)6. Mimo przerwania współpracy 
z Fundacją Forda w ramach walki z „rewizjonizmem” nauk społecznych, 
zintensyfikowanej przez Władysława Gomułkę wykładem podczas XIII 
plenum KC PZPR w  lipcu 1963 r., jednostki odpowiedzialne za plano-
wanie badań naukowych przełożyły „dla użytku służbowego” zachodnie 

5  Trudno przeoczyć, że te diagnozy określające podstawową futurologiczną wyobraźnię z lat 50. 
i 60. XX w. uchwyciły przeobrażenia, o których dziś mówi się jako o początku antropocenu, nazy-
wając go „wielkim przyspieszeniem” (Steffen et al. 2015).
6  Z Antonim Rajkiewiczem jeden z autorów tego tekstu prowadził 2 lutego 2017 r. w Warszawie 
rozmowę na temat futurologii, podczas której rozmówca zwracał uwagę na znaczenie tego semina-
rium dla takiej recepcji (nagranie w zasobach autora, L.B.).
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publikacje cybernetyków i futurologów, którzy nie kryli swojego antyko-
munizmu (Gordon, Helmer 1965, Bell 1966, de Jouvenel 1966). Drugim 
i najważniejszym ośrodkiem dla wykrystalizowania własnej koncepcji ba-
dawczej w  powiązaniu z  tą międzynarodową debatą okazała się jednak 
Pracownia (później: Komitet) Badań nad Kulturą Współczesną, założona 
w 1960 r. przez odchodzącego ze stanowiska Ministra Nauki Stefana Żół-
kiewskiego.

Punktem wyjścia dla tej pracowni była, wówczas jeszcze kontrowersyj-
na, teza o występujących w PRL zjawiskach kultury masowej. Żółkiewski 
stwierdził, że teoria marksistowska była wobec tych procesów kompletnie 
bezradna (Żółkiewski 1963: 215–217), choć miała wciąż oferować funda-
ment dla integracji różnych teorii i podejść dyscyplinarnych (Żółkiewski 
1960, Siciński 1996). Andrzej Siciński – obok innych młodych socjologów 
kultury – znalazł etat u  Żółkiewskiego po odejściu z  Ośrodka Badania 
Opinii Publicznej. Tam dalej prowadził swoje badania opinii, wchodząc 
w międzynarodowy projekt badawczy o rozbrojeniu i obrazach przyszłości 
świata prowadzony przez Peace Research Institute Oslo, a kierowany przez 
Johana Galtunga, który aktywnie zapraszał socjologów z krajów socjali-
stycznych do coraz głośniejszych międzynarodowych dyskusji o futurologii.

(2) Na Kongresie Kultury Polskiej w  1966 r. w  Warszawie Andrzej 
Siciński i Stefan Żółkiewski po raz pierwszy publicznie występowali z po-
mysłem na prognozowanie kwestii społecznych i kulturowych. W Komisji 
Planowania przy Radzie Ministrów ich propozycja znalazła wsparcie, choć 
– jak stwierdzili jej autorzy na przygotowanej zaraz potem konferencji – 
tylko „półoficjalnie” (Czerwiński et al. 1967: 49). W wyniku dyskusji o re-
formach systemu planowania po 1956 r. Komisja Planowania i PAN jako 
instytucje odpowiedzialne za planowanie nauki zajmowały się tzw. plano-
waniem perspektywicznym z horyzontem na 20 lat (Secomski 1962). Od 
początku lat 60. było to obowiązkiem wszystkich krajów RWPG zgodnym 
z wizją szybszej realizacji komunizmu przedstawioną przez Chruszczowa 
na XXII Zjeździe KPZR w 1961 roku. Obietnica „dogonienia i przegonie-
nia” (Chruszczow 1961) kapitalistycznego Zachodu w horyzoncie 1980 roku 
dzięki sile naukowej i  technologicznej zakładała także większy nacisk na 
konsumpcyjne podnoszenie poziomu życia. Namacalny sukces radzieckiej 
misji kosmicznej i  pojawiające się możliwości zastosowania komputerów 
w planowaniu wzmacniały te nadzieje (Sabrow 2009: 125). Jednocześnie 
przesuwały myślenie o przyszłości w kierunku społecznej „nadbudowy”, 
co było wyzwaniem dla planistów, ale czyniło też z socjologów ważniejsze 
źródło wiedzy dla polityków.
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W latach 60. w PRL ścierały się jednak narracje polityczne. Z jednej stro-
ny pojawiały się deklaracje przejścia przez etap uprzemysłowienia w fazę, 
w której technologia, oświata, czynniki kulturowe i socjalne miałyby od-
grywać decydującą rolę w osiąganiu sukcesu gospodarczego. Z drugiej zaś 
– restrykcyjna polityka kulturalna i rosnące uwikłanie dyskursu politycz-
nego w  spory historyczne (szczególnie wokół konfliktu o  jubileusz roku 
966) nakładały się na rosnące aspiracje materialne, kulturowe i polityczne 
przeważnie w  młodszych segmentach społeczeństwa (Paczkowski 2005: 
215–219 i 252–255). W takim klimacie w maju 1967 r. odbyła się w Tardzie 
koło Ostródy trzydniowa konferencja pod tytułem „Przewidywanie przy-
szłości a model kultury” zorganizowana przez Żółkiewskiego i jego Pra-
cownię. Marcin Czerwiński, jeden ze współorganizatorów, wyjaśnił już po 
konferencji jej genezę, twierdząc, że w obliczu ówczesnej sytuacji politycz-
nej „re-orientacja ku przyszłości wydawała nam się konieczna”7. Dyskusja 
o futurologii toczyła się jednak wpierw w dość zamkniętym obiegu i choć 
zintegrowała różne środowiska intelektualne, a  nawet światopoglądowe, 
to nie odniosła większych efektów politycznych. Jednym z powodów były 
wydarzenia marcowe w 1968 r. i represjonowanie naukowców pochodzenia 
żydowskiego. 

Pomysł na prognozowanie promowany na konferencji w Tardzie opie-
rał się na propozycjach metodologicznych Jouvenela oraz semiotycznej 
teorii kultury, tak jednak zinterpretowanych, by atomizująca, konsumpcyj-
na i pasywna kultura masowa bogatszych krajów zachodnich (jak ją charak-
teryzowano) nie stała się wzorem dla społeczeństwa polskiego. Wierzono 
w  możliwość rozwijania w  Polsce socjalizmu opartego na partycypacyj-
nym etosie demokratycznym i  kulturze „faustycznej czy prometejskiej” 
(Żółkiewski 1967: 136), nastawionej na cele ponadindywidualne. Różnie 
można oceniać realizm tamtych oczekiwań, aczkolwiek z perspektywy hi-
storycznej warto odnotować, że zasygnalizowały one moment historyczny, 
w którym z punktu widzenia intelektualistów esencjonalna wydawała się 
świadomość otwierających się różnych dróg przyszłości.

Alternatywy były jednak mocno ograniczone. Nie zakładano wyjścia 
poza istniejący ustrój polityczny. Jak dał do zrozumienia Andrzej Siciński 
(1969: 130), granice alternatywności określała nadal „marksowska makro-
prognoza”. Mimo takiego spętania ówczesnej wyobraźni socjologicznej 
dyskusje futurologiczne praktycznie od końca lat 60. stały się medium ko-

7  Archiwum Polskiej Akademii Nauk (APAN), Dokumenty Wydziału II Nauk Społecznych 
(DWNS), II–77 367/139 533, bez paginacji, Stenogram z posiedzenia plenarnego Komitetu Badań 
nad Kulturą Współczesną PAN odbytego w dniu 6 listopada 1967 r.
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munikacji dla propozycji reform: w studiach nad szczególnymi patologia-
mi społecznymi (Falewicz [1970]), w „prognozach ostrzegawczych”8 czy 
w kontrowersyjnych „scenariuszach hipotetycznych” (Gotowski et al. 1982) 
wyjścia z sytuacji kryzysowej wczesnych lat 80.

(3) Powstanie zinstytucjonalizowanych studiów nad przyszłością 
w Polsce ostatecznie daje niejednoznaczną odpowiedź na pytanie o  rolę 
prognoz w PRL. Można ją rozumieć jako przejaw szerszej zmiany lub na-
wet kryzysu w dyskursie ideologiczno-politycznym. W glosie po konferen-
cji w 1967 r. na łamach „Polityki” Jan Strzelecki przypisał systematycznym 
prognozom socjologów rolę producenta pociągających „symboli średniego 
zasięgu” po wyczerpaniu sił „powojennej odbudowy”, „sześciolatki” czy 
„polskiej drogi do socjalizmu” (Strzelecki 1967). Możliwe, że Strzelecki 
miał przed oczami przykład kolektywu Radovana Richty z  Czechosło-
wackiej Akademii Nauk, który na zlecenie polityków opracował analizę 
konsekwencji „rewolucji naukowo-technologicznej” łączącą marksizm 
z filozofią humanistyczną i stającą się jednym z kluczowych dokumentów 
legitymujących tamtejsze reformy pierwszej połowy 1968 roku (Schulze 
Wessel 2018: 67–90, Sommer 2016b). Choć uczestnicy wspomnianej kon-
ferencji w Tardzie podkreślają nieufność władz wobec podobnej inicjatywy 
w Polsce, dokumenty archiwalne z Wydziału Nauki KC PZPR, Komisji 
Planowania i PAN niewiele mówią o  faktycznym stosunku partii do fu-
turologii. Na pewno można ją było rozumieć jako próbę uaktualnienia 
marksistowskiej teorii postępu, ale jednocześnie kryła w  sobie potencjał 
wyjścia poza nią. Wiadomo, że konieczne było zaangażowanie wysokich 
urzędników Komisji Planowania oraz PAN, żeby wiosną 1969 r. przy pre-
zydium PAN powstał Komitet Badań i Prognoz „Polska 2000”, a w na-
stępnym roku kompleksowy system prognozowania dla potrzeb Komisji 
Planowania (Nowacki 1985: 166–169). W oficjalnych uzasadnieniach mało 
było już mowy o humanistycznych wizjach socjalizmu, więcej o efektyw-
ności, naukowości i  konieczności budowania wizji „rozwiniętego społe-
czeństwa socjalistycznego” w bliskiej współpracy polityków z ekspertami 
naukowymi (Secomski 1970). Pierwsze lata urzędowania Edwarda Gier-
ka przynosiły właśnie ten rozwój instytucjonalny. W planistach progno-
zy ukazujące warianty rozwoju budziły nadzieję na „optymalne decyzje” 
(Secomski 1971: 71). Jak podkreśla Pavel Kolář w  swojej analizie „post-
stalinowskiego” dyskursu ideologicznego partii komunistycznych, te 
ostatnie po 1956 r. coraz jaśniej budowały swoje narracje siegające poza 
8  Komitet Badań i Prognoz „Polska 2000”. 1981. Prognoza ostrzegawcza „Lata najbliższe”. Opracowania 
szczegółowe i aneks metodologiczny, maszynopis powielany [w zasobach Biblioteki Narodowej (BN)].
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horyzont teraźniejszości na „naukowości” i  ciągłym doskonaleniu „re-
alnego socjalizmu” zamiast na rewolucyjnej sile pierwszego sekretarza  
(Kolář 2016: 288).

Mimo wieloznaczności i historycznego rozwoju socjalistyczne progno-
zowanie nie wyszło poza ramy tego, co Stanisław Ossowski określił mia-
nem „ładu monocentrycznego” (Ossowski 1967). Wprawdzie wskazywał 
on na to, że kwestie stosunku do przyszłości i właściwe dla niej techniki 
prospekcji zyskują na znaczeniu, ale jednocześnie podkreślał, że przewi-
dywania oparte na teoriach i  metodach socjologicznych mają sens tylko 
w społeczeństwach pluralistycznych („policentrycznych”), gdzie jednostki 
kierują się w postępowaniu własnymi decyzjami i swobodnie koordynują 
swoje działania. W społecznościach tradycyjnych lub „monocentrycznych” 
przewidywanie socjologiczne zostaje zredukowane do etnografii lub „ustę-
puje miejsca cybernetyce, […] a strategia […] ustępuje miejsca inżynierii” 
(Ossowski 1967: 95). Na tym polu problemowym operowała polska futuro-
logia naukowa lat 70.

/// 2. Cztery problematyzacje granic socjologicznej wyobraźni 
dotyczące przyszłości

Zarysowawszy historyczne uwarunkowania polskich studiów nad przy-
szłością, chcemy teraz zrekonstruować cztery sposoby problematyzowania 
granic socjologicznej wyobraźni dotyczące przyszłości pochodzące z lat 70. 
XX w. Skupiamy się przy tym na ich społecznie uwarunkowanej epistemo-
logii. Innymi słowami, uprawiamy coś, co jeden z dalej omawianych auto-
rów określał mianem historycznej „metaprognostyki” (Rolbiecki 1972: 52). 
Pod tym kątem zestaw wybranych przykładów, choć selektywny, odsłania 
charakterystyczne dla ówczesnej futurologii rozumowania na temat jej roli 
oraz orientacji ku przyszłości. Przedstawiane autorskie koncepcje nie służą 
portretowi intelektualno-biograficznemu, lecz udokumentowaniu zróżni-
cowanych prób (prze)definiowania porządków temporalnych.

Futurolog jako ekspert teraźniejszości przyszłej: Prognozowanie 
Jana Szczepańskiego

Jan Szczepański (1913–2004) znacząco przyczynił się do tego, że 
w końcu lat 60. i na początku 70. dyskusja na temat badań prognostycznych 
„w Polsce rozwija się szerokim frontem” (Szczepański 1974: 13). Aktyw-
nie uczestniczył w przygotowaniach wspomnianej konferencji w Tardzie, 



/ 50 STANRZECZY 1(14)/2018

utworzeniu Komitetu „Polska 2000”, a  jako przewodniczący Międzyna-
rodowego Stowarzyszenia Socjologicznego (ISA) współorganizował zjazd 
w  bułgarskiej Warnie w  1969 r. poświęcony kwestiom prognozowania 
i planowania, który był okazją do wymiany intelektualnej ponad podziała-
mi ideologicznymi.

Podejście Szczepańskiego stanowi przykład socjologicznej aktywno-
ści prognostycznej o intencji praktycznej. Rola prognostyki miała polegać 
na wychowaniu obywatelskim i ideologicznym. Tak rozumiana futurologia 
mogła się wpisać w oficjalną, marksistowską koncepcję aktywnego udziału 
nauk społecznych w przebudowie społeczeństwa. Dopiero z czasem wła-
dze polityczne w PRL zdały sobie sprawę, że mimo odgórnie ustalanych 
tematów badań prognostycznych spełnienie tej roli niekoniecznie przy-
czyniło się do wzmocnienia podstaw teoretycznych marksizmu-leninizmu 
(Bielecka-Prus 2011: 753–755).

Zakładając przyśpieszone tempo i charakter zmian społecznych w Pol-
sce Ludowej po okresie stalinowskiej industrializacji oraz względnie sta-
bilną sytuację międzynarodową, futurologia miała przyczynić się do ja-
kościowego przesunięcia ciężaru socjalistycznej polityki modernizacyjnej 
w kierunku „mózgów, kwalifikacji, wiedzy i  organizacji […] [oraz] wiel-
k[iej] prac[y] uczenia narodu myślenia o przyszłości budowanej przez każ-
dego obywatela na każdym stanowisku” (Szczepański 1971b: 137). Przede 
wszystkim namysł nad technikami prospekcyjnymi miał zastąpić odwoły-
wanie się do doświadczeń historycznych przy podejmowaniu decyzji życio-
wych i politycznych, i tym samym przyczynić się do udoskonalenia „układu 
kierowniczego” (Szczepański 1974: 18), czyli systemu planowania i  spra-
wowania władzy. O ile jednak poprawa sposobów podejmowania decyzji 
wydawała się Szczepańskiemu możliwa, o tyle w społeczeństwie będącym 
z założenia układem kierowanym centralnie musiał uznać, że prognozy nie 
mogły dotyczyć ani zmian personalnych, ani instytucjonalnych w samym 
układzie kierowniczym (Sułek 2011b: 252).

Dlatego pytał, czy futurologia nie powinna skupiać się po prostu na 
analizie planów perspektywicznych oraz ocenie ich realności. Wyrażając 
zasadnicze wątpliwości co do tej ostatniej, Szczepański (1967: 98) zaprze-
czał funkcjonowaniu doskonałego monocentryzmu, działającego wedle 
planów przypominających rozkłady jazdy pociągów (Ossowski 1967: 95). 
Futurologia, mimo podobnych korzeni ideowych, od cybernetycznego pla-
nowania i utopii miała się odróżniać orientacją empiryczną: „chodzi jej nie 
o skonstruowanie modelu społeczeństwa ulepszonego, lecz społeczeństwa 
rzeczywistego” (Szczepański 1967: 100).
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Szczepański zakładał zatem, że analiza socjologiczna, która zajmuje się 
inwentaryzacją składowych danej struktury społecznej, elementów trwa-
łych i zmiennych oraz mechanizmów ich działania, może dojść „do opisu 
przyszłego stanu społeczeństwa” (Szczepański 1967: 100). Jedyną zagadkę 
stanowiły sprzężenia zwrotne i nakładające się na siebie zdynamizowane, 
ale niesynchroniczne układy – od układu kierowniczego, przez ekologicz-
no-przestrzenne, demograficzne, do spontanicznych grup nieformalnych 
i  procesów kreatywności artystycznej (Szczepański 1974: 18, 30f.). Tak 
„stemporalizowanej” (Luhmann 1980) mozaiki społecznej, której zmien-
ność kontrolował nie ruch dialektyczny ani decyzja planisty, lecz złożona 
dynamika różnych układów czasowych, futurologia nie mogła opisać jed-
nostkowej wizji, lecz tylko skoordynowaną współpracą ekspertów z  róż-
nych dziedzin i metod. W kontekście powstającego w 1970 r. biurokratycz-
nego systemu specjalistycznych studiów prognostycznych9 Szczepański 
zdefiniował ich nadrzędny cel ambitnie, jako „uporządkowany obraz ca-
łości społeczeństwa” (Szczepański 1974: 13), co odpowiadało politycznym 
oczekiwaniom wobec teorii „rozwiniętego społeczeństwa socjalistyczne-
go”. 

Cel urzeczywistnienia jednej pryncypalnej wizji społeczeństwa so-
cjalistycznego do roku 1990 odsłania – niezależnie od oczywistej porażki 
realizacyjnej i mimo dynamiki zakładanej zarówno w marksistowskiej teo-
rii postępu, jak i w zarysowanej koncepcji Szczepańskiego – wyobraźnię 
dotyczącą przyszłości w  kategoriach ostatecznie zamkniętej, uporządko-
wanej struktury. Przewidywaniom Szczepańskiego towarzyszyło założenie 
o  trwałości klas społecznych jako głównych form stratyfikacji polskiego 
społeczeństwa do 2000 r., chociaż zarazem stwierdzał, że ich funkcja i we-
wnętrzne style życia ulegną pluralizacji (Szczepański 1974: 22). Lokalizo-
wał ostateczną granicę przewidywalności w społecznych „mikroformach” 
(Szczepański 1974: 30), małych grupach ulegających zmianie spontanicznej. 
Niemniej zauważał, w eseju podejmującym kwestię człowieka XXI w., że 
„[r]ozbicie struktur społecznych i rozbicie struktur myślenia jest znacznie 
trudniejsze niż rozbicie struktury atomu” (Szczepański 1971a: 25). Z tego 
wyłania się orientacja na przyszłość, którą można opisać bardziej w kate-
goriach dookreślania nadchodzącej – niemal deterministycznie – przyszło-
ści niż ukazywania aktualnie możliwej wielości wariantów10. Przyszłość, 
9  Uchwała nr 150 Rady Ministrów z dnia 17 września 1970 r. w sprawie wprowadzenia systemu prognoz jako 
podstawy do opracowywania planów 5-letnich i planów perspektywicznych (Monitor Polski Nr. 34, poz. 266, 
§ 8, str. 514) zobowiązała ministerstwa, instytucje naukowe, Komisję Planowania oraz PAN do 
skoordynowanej pracy nad tematycznymi prognozami w horyzoncie 1990 r.
10  Posługujemy się rozróżnieniem między present future a future present rozwiniętym przez Luhmanna 
(1976).
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o którą prognozom tym chodziło, to przyszła teraźniejszość, „aktualność 
jakiejś przyszłej daty” (Szczepański 1989: 9).

Futurolog jako metodyk: Prognozy w empirycznej socjologii 
Stefana Nowaka

Na kongresie futurologicznym w maju 1967 r. Stefan Nowak (1924–
1989) stwierdził, że za deklaracjami futurologów o naukowym obiektywi-
zmie kryją się różne „typ[y] idealn[e] nastawienia wobec zagadnienia pro-
gnozy przyszłości” (cyt. za Rażniewski et al. 1967: 91). Nie przywoławszy 
(przynajmniej w udokumentowanej części dyskusji) typologii Ossowskiego, 
zaproponował własną, w której wiedza o przyszłości stanowiła zmienną 
postaw epistemologicznych. Choć w tamtym kontekście Nowakowi cho-
dziło o krytykę dyskutowanego modelu przyszłej kultury socjalistycznej, 
to wyłaniająca się z niej koncepcja przyszłości polega na innej orientacji 
temporalnej niż koncepcja Szczepańskiego.

Widać to w założonej przez Nowaka roli futurologa. Posługiwał się 
przeciwstawieniem dwóch typowych postaci: astronoma, który na podsta-
wie informacji o procesach i sytuacjach wyjściowych niezależnych od niego 
przewiduje „tok zdarzeń przyszłych” (tamże); oraz gracza będącego częścią 
układu, który to układ stara się poznać, by realizować w nim swoje cele. 
Przewidywanie w ramach drugiej postawy nie jest kwestią mniejszego lub 
większego zasobu informacji, lecz mniejszych lub większych „stopni swo-
body” (tamże). Przy czym ani termin „gracz”, ani „stopnie swobody” nie 
były rozumiane jak w teorii gier i matematyce. Chodziło Nowakowi o to, 
by zwracać uwagę na często ubieraną w prognozy rzekomo samoistnych 
trendów „inżynierię społeczno-kulturową” (tamże: 93). Wytknął futuro-
logom, że – usiłując „obiektywnie” przewidywać – właściwie proponują 
całe systemy wartości i że za mało badają ograniczenia w immanentnych 
strukturach układu wyjściowego, powiązaniach funkcjonalnych, przeocza-
jąc wzajemne niezależności jego elementów. Wypowiadając się w dyskusji 
o  prognozach rozwoju kultury socjalistycznej, ilustrował tę sprzeczność 
między obiektywizmem a  wartościowaniem na przykładzie sprzecznych 
wartości w debatowanym modelu kultury socjalistycznej. Na gruncie mark-
sistowskiej teorii postępu zarówno miała być ona egalitarna, jak i służyć 
maksymalizacji wydajności gospodarczej, co uważał za nie do pogodzenia 
(tamże). Metodologicznie z jednej strony Nowak apelował o przyznanie się 
do postawy „gracza” uznającej wartościowania (a zatem problem odpowie-
dzialności) za główną operację futurologów. Z drugiej strony, w zakresie 
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empirii społecznej nawoływał do badania zakresu alternatywnych biegów 
rzeczy, na które pozwalały ograniczenia immanentnych struktur i powią-
zań funkcjonalnych społeczeństwa socjalistycznego. Posługując się figurą 
gracza, odrzucał koncepcję „inżynierii społecznej”, zakładając, że „partne-
rzy tej zabawy też są podmiotami myślącymi, mającymi swoje cele, które 
należałoby uwzględnić w planowaniu społecznym” (tamże: 94).

Do postawy astronoma wobec kwestii przewidywalności przyszłości 
sam Nowak zbliżał się trochę jako teoretyk i metodolog nauk społecznych 
(por. Nowak 1976). Natomiast jego aktywny udział w dyskusji w Tardzie, 
a  później w  latach 70. na konferencjach Komitetu „Polska 2000” oraz 
w konwersatorium „Doświadczenie i Przyszłość” (DiP) należy raczej trak-
tować jako udział w grze (dalekiej wszak od zabawy). Fora te w praktyce 
funkcjonowały jako miejsce wymiany intelektualnej o stanie i perspekty-
wach polskiego społeczeństwa, stając się – by pozostać w tej metaforyce 
– planszami interakcji dla intelektualistów bliskich władzy oraz socjologów 
krytycznie nastawionych wobec bieżącej sytuacji politycznej w PRL. Wła-
śnie pod kątem kryzysu systemu władzy na początku lat 80. uaktywniała 
się u Nowaka postawa prognostycznego gracza, który wyniki badań opi-
nii wykorzystywał do ukazania i wartościowania alternatyw rozwojowych 
(Nowak 2004 [1983], Grabowska, Sułek 2009: 20). Tuż po ogłoszeniu stanu 
wojennego, wraz z innymi członkami opozycyjnego Konwersatorium DiP 
napisał raport pod tytułem Hipotetyczne scenariusze przemian (Gotowski et al. 
1982). Wydanie go nakładem Komitetu „Polska 2000”, które spotkało się 
z ostrą krytyką ze strony organizacji partyjnej PAN, pokazuje, że debaty 
o prognozach w tej kryzysowej sytuacji mniej niż syntetycznemu obrazowi 
całego społeczeństwa służyły konfrontacji różnych interpretacji oraz świa-
topoglądów.

Epistemologiczną zapowiedź tego można widzieć w  tym, co napisał 
Nowak w obliczu względnej nowości futurologii na początku lat 70. Wtedy 
omawiał ją jako jedną z odrębnych technik budowania prognoz w pod-
ręczniku metodologii, a  więc jako element wiedzy kanonicznej dla stu-
dentów „tak zwanej socjologii empirycznej” (Nowak 1970: 9). Chciał ich 
uczyć „postawy gracza” czy „astronoma”? Wskazując na rosnącą potrzebę 
stosowania wiedzy socjologicznej w praktyce politycznej i ekonomicznej, 
Nowak umieścił futurologię obok innych technik prospekcji (dedukcji, 
probabilistycznych oszacowań, ankietowych badań zamiarów, ekstrapola-
cji trendów itp.)11. Porównał ją – podobnie jak Szczepański – ze względu na 
11  Warto zwracać uwagę na to, że w kompozycji podręcznika z 1970 r. wątek prospekcji – zgodnie 
z Comte’owską tezą spełnienia nauk społecznych w umiejętnościach prognostycznych – stanowi 
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dłuższe horyzonty czasowe, z utopiami, ideologiami oraz teoriami społecz-
nego rozwoju, twierdząc, że

[n]owym elementem, jaki do tych zagadnień wnosi tzw. „futuro-
logia”, jest próba nadania tym prognozom postaci maksymalnie 
kontrolowalnej i  formułowanie twierdzeń o  przyszłych losach 
społeczeństw czy też poszczególnych dziedzinach życia społecz-
nego […] w sposób maksymalnie zasadny. […] Cechą charaktery-
styczną współczesnej ‘futurologii’ jest to, że formułuje prognozy 
„średniego zasięgu”, z  reguły nie wykraczające poza lat 30 (rok 
2000 stał się symboliczną granicą futurologicznych rozważań) 
(Nowak 1970: 451).

Właściwym, to znaczy najbardziej naukowym narzędziem futurologii 
była według Nowaka ekstrapolacja trendów i  formułowanie hipotez wa-
runkowych, mających często charakter samospełniającej się przepowiedni 
(Nowak 1970: 453–461). Kluczowym modusem technik prospekcji ma być 
zarysowanie wielu wariantów – których ilość „podlega nie tylko prawom 
kombinatoryki” (Nowak 1970: 457 f.). Przyszłość futurologii zatem nie jest 
przyszłością obliczalną, lecz „rozpiętośc[ią] między możliwym minimum 
i maksimum. Tym samym [futurologia] określa dla danego trendu granice 
realnych możliwości lub inaczej granice socjotechnicznego manewru, poza 
którymi plan staje się utopią” (Nowak 1970: 459). Prospekcja nie polega 
tu na określeniu wizji podbudowanej autorytetem naukowym, ma raczej 
odsłonić granice i „ukryte” (Nowak 1970: 460) konsekwencje aktualnych 
decyzji planistyczno-politycznych. Mimo że Nowak powtórnie podkreśla 
dążenie do rygorystycznej naukowości, poleca (w podręczniku socjologii 
empirycznej!) futurologom sięgać do fikcyjnych scenariuszy fantastyki 
i utopii – po to, by nie stracić „ideologicznej wyobraźni” (Nowak 1970: 460 
f.) dla problemów nieobliczalnych statystycznie.

Futurolog jako epistemolog przyszłości: „Prognozologia” 
Waldemara Rolbieckiego

Stosunkowo krótka faza koniunktury futurologii w Polsce od połowy 
lat 60. do końca lat 70. generowała, obok samych prognoz, także refleksje 
nad przewidywalnością jako taką. Dziś raczej mało znany naukoznawca 

punkt kulminacyjny. W wydaniu z 1985 r. jest natomiast rozproszony, a futurologia stanowi część 
socjologii stosowanej (Nowak 1985: 462).
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Waldemar Rolbiecki (1927–2002) rozwijał ten drugi, „metaprognostycz-
ny” (Rolbiecki 1972: 52) wątek, zapowiadając – na razie bez powodzenia, 
jak się wydaje – powstanie nowej dyscypliny naukowej zwanej „progno-
zologią” (Rolbiecki 1967: 241, 1970). Ten pomysł wyrastał z  aktywności 
w obszarze organizacji i planowania nauki w PAN. Ukończywszy studia 
z zakresu pedagogiki, filozofii i socjologii, Rolbiecki uczęszczał m.in. na 
konwersatoria Kazimierza Ajdukiewicza i Tadeusza Kotarbińskiego, a po 
usunięciu z uniwersytetu w 1951 roku przeszedł do PAN, gdzie w latach 
60. pełnił funkcję kierownika Zespołu Planu Perspektywicznego Rozwoju 
Nauki Polskiej (Skarbek 2003). Przeszedłszy w 1968 r. do pionu naukowe-
go jako pracownik Zakładu Historii Nauki i Techniki, Rolbiecki zajmo-
wał się prognozowaniem z perspektywy prakseologicznej. W jego tekstach 
przyszłość staje się wręcz przedmiotem wiedzy12, a  futurolog występuje 
w roli epistemologa. Jak stwierdza Rolbiecki (1967: 280–281), pozwoliło to 
omijać wiążące ramy ideologiczne oraz ryzyko propagandowego wykorzy-
stania konkretnych prognoz. Refleksja prognozologiczna krąży zatem wo-
kół problemu sprawczości, wyraźnie przeciwstawiając się refleksji nad spraw-
nością – tematem kwitnących wówczas studiów o organizacji, zarządzaniu 
i „socjotechnice” (Rolbiecki 1972: 43).

Definicja Rolbieckiego dokonuje uprzedmiotowienia przyszłości. 
Nie określa ona ani temporalnego horyzontu, ani przyszłych rzeczy, lecz 
„ewentystycznie” obejmuje „coś złożonego z takich zdarzeń, które dopiero 
się zdarzą, czyli zajdą” (tamże 1972: 42). Nie chodzi zatem o przewidywa-
nie trendów rozwojowych, lecz o rozmaite zdarzenia: zdarzenia statyczne 
i proceduralne, proste i złożone, wcześniejsze i późniejsze, krótsze i dłuż-
sze, krajowe i międzynarodowe, a także zdarzenia humanistyczne i nie-hu-
manistyczne (tamże 1972: 42–45). Na tej podstawie Rolbiecki wyobrażał 
sobie granice przewidywalności jako model koncentrycznych kół ułożo-
nych wokół sprawczości ludzkiej.

Jądrem tego modelu są (α) świadomie podjęte decyzje ludzkie otoczo-
ne (β) ich skutkami równocześnie niebędącymi decyzjami, o  jeden krąg 
dalej (γ) skutkami już dawno podjętych decyzji, a  w  ostatnim kręgu (δ) 
zdarzeniami niebędącymi ani czynami ludzkimi, ani ich skutkami. W tym 
„ergonicznym” modelu było wiec miejsce na tak zwaną przyszłość „niego-
tową” lub otwartą (α i β) oraz „gotową” (γ i δ) – zamkniętą, „bo nic już nie 

12  Odwołujemy się do koncepcji epistemic things historyka nauki Hansa-Jörga Rheinbergera. Tak jak 
w laboratoryjnej biologii molekularnej przedmiot badań futurologii, czyli przyszłość, cechuje niere-
dukowalna niejasność – „w swojej obecności eksperymentalnej są [one] w pewnym sensie nieobec-
ne” (Rheinberger 1994: 409, Surman 2014: 54).
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brakuje” (tamże 1972: 48), aby mogła zajść. Sensem tego modelu jest ukaza-
nie, jaki mały wyimek przyszłości „niegotowej” (obszar szary na rysunku) 
stanowi strefę sensownego planowania (tamże 1972: 45–52).

Granice przewidywalności sięgają jednak dużo dalej. Rolbiecki „wy-
znaj[e] pogląd, iż cała przyszłość (tj. wszelkie zdarzenia przyszłe) jest za-
sadniczo poznawalna” (tamże 1972: 49). Nie oznacza to, że przewidywania 
są trafne lub pewne. Natomiast także obszary nieplanowalne rządzą się 
zasadniczo poznawalnymi prawami. Zatem tylko przewidywania jeszcze 
niepodjętych decyzji ludzkich oraz ich skutków (α i β) wymagają wyrafino-
wanej metodologii (tamże 1972: 50). W konkrety tych metod Rolbiecki nie 
wchodzi, jednak wyborem nielicznych przykładów wskazuje granice prze-
widywalności tam, gdzie dotykają one stosunków ludzi z przyrodą. Zakła-
da, że np. przy przemysłowym przetwarzaniu celulozy i powstałych w tym 
procesie odpadach, ciągi kauzalne nie pozwalają rozdzielać zdarzenia na 
czyny i skutki (tamże 1972: 44). Jego tekst pokazuje trudność uchwycenia 
tej granicy, leżącej u podstaw prognozowania. Futurologia ta, z pozoru tak 
formalna, zachęca do włączania ciągle rzadkich wówczas wątków ekolo-
gicznych. Na ich podstawie, mimo zainteresowań metaprognostycznych, 
Rolbiecki formułuje też prognozę w istocie polityczną: ludzka sprawczość 
ingerująca w układy nieludzkie sprawia, że coraz trudniej przewidywać, bo 
„strefa prostych zależności się kurczy” (tamże 1972: 46). 

Strefa sensownej planowalności przyszłości (za Rolbiecki 1972: 52)
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Futurolog jako uczeń czarnoksiężnika: Prognozowanie kultury 
Andrzeja Sicińskiego

W dyskusje o futurologii naukowej Andrzej Siciński zaangażował się 
w latach 60. i 70. jak żaden inny polski socjolog. Obszernego wkładu Siciń-
skiego w uzasadnienie (Siciński 1969), organizację (Siciński 1972), usyste-
matyzowanie metodologiczne (Rażniewski, Siciński 1973, Siciński, Gzula 
1976), usieciowienie międzynarodowe (Ganczew, Siciński 1975) oraz empi-
ryczne stosowanie (Siciński 1975 [1973], Ornauer et al. 1976) studiów pro-
gnostycznych nie możemy w tym miejscu szczegółowo omawiać. Siciński 
gruntownie zapoznał się z zagraniczną literaturą prognostyczną, zanim so-
cjolodzy polscy głośno o niej mówili. Oceniał możliwości przewidywania 
niejednoznacznie13, ale strategicznie apelował o  własne polskie badania 
w odpowiedzi na globalną „wojnę na prognozy” (Siciński 1967: 243). Moż-
na powiedzieć, że Siciński poprzez udział w międzynarodowym projekcie 
Images of the Year 2000, samodzielnie założony w 1969 r. Zespół Prognoz 
Społecznych w IFiS PAN (Tarkowska 1999) oraz w drugiej połowie lat 70. 
funkcję delegata do Światowej Federacji Studiów nad Przyszłością stał się 
rozpoznawalnym za granicą reprezentantem polskiej futurologii. Przyczy-
niło się do tego zainteresowanie Sicińskiego rozwojem kultury, a w szcze-
gólności stylów życia, tematem, który wówczas w skali międzynarodowej 
debaty o  futurologii był uważany za oryginalne podejście (Siciński 1973: 
176, Masini 2001).

Połączenie socjologii kultury i badania opinii z prognozowaniem wy-
wodził z Pracowni Żółkiewskiego, dla którego kultura była – wbrew mate-
rialistycznej teorii ścisłej zależności nadbudowy od praw rządzących bazą 
– „sfer[ą] uprzywilejowan[ą] twórczości spontanicznej, a więc nieprzewidy-
walnej” (Żółkiewski 1967: 10). W kontekście deklaracji ówczesnych władz 
PRL o przejściu od etapu uprzemysłowienia do etapu zaspokojenia potrzeb 
konsumpcyjnych i kulturalnych zainstalowanie futurologii w tym miejscu 
było też strategicznie stosownym wyborem. Jednocześnie przewidywanie 
nadchodzących przemian kulturowych dało przestrzeń dla intuicji i wy-
obraźni przekraczającej empiryzm. Główną tezą prognostyczną Sicińskie-
go było naprężenie między tendencjami zróżnicowania i  ujednolicenia: 
wraz z coraz powszechniejszym uwolnieniem ludzi od dominacji czynni-
ków ekonomicznych musi – twierdził – nastąpić większy pluralizm sty-

13  APAN, DWNS, II-73 367/41 194, b. p.: Siciński A. [1966]. Możliwości naukowych dociekań prz yszło-
ści. Współczesne kierunki rozważań (Na prawach rękopisu), Komitet Badań nad Kulturą Współczesną 
PAN.
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lów życia, podczas gdy różnice klasowe się niwelują (Siciński 1975: 14–18). 
Daleki od interpretacji wprost optymistycznej, wskazującej na potencjał 
emancypacyjny i demokratyzację wyborów, Siciński zwracał też uwagę na 
niebezpieczeństwa. Nie wykluczał dezintegracji społecznej, alienacji i po-
wstania nowych podziałów – np. pomiędzy „nomadycznymi” stylami życia 
otwartymi na mobilność i migracje a  „osiadłymi” stylami życia, którym 
brak „upodobania do ruchliwości” (Siciński 1973: 181). 

Istotną podstawą zarówno dla tych prognoz, jak i  dla późniejszych 
badań empirycznych w ramach własnej koncepcji metodologicznej stylów 
życia, była naszym zdaniem koncepcja przyszłości Sicińskiego. Wyraźniej 
niż Nowak w swoich studiach nad przyszłością Siciński podkreślał, że ich 
wyróżniający element to „prognozy wariantowe” (Siciński 1972: 14). Al-
ternatywność przyszłości, alternatywne style życia i koncepcja człowieka 
wybierającego homo eligens stały się motywem jego dalszej pracy (Siciński, 
Wemegah 1983). Futurologia zwracająca uwagę na możliwe alternatywy 
rozwojowe na przełomie lat 60. i 70. wydawała się Sicińskiemu konstruk-
tywnym wkładem do planowania społecznego (Czerwiński 1969: 869). Jed-
nak w 1979 roku na seminarium Komitetu „Polska 2000” ogłosił referat 
diagnozujący nieprzekraczalny już w  ówczesnej Polsce Ludowej dystans 
między „społeczeństwem istniejącym i  społeczeństwem pożądanym”14. 
Referat ten może wyglądać jak zapowiedź późniejszego zaangażowania 
w Konwersatorium DiP i doradzanie Solidarności, ale też nadchodzącego 
rozczarowania prognozami.

Takiej kauzalności natomiast zaprzeczają pojęcia czasu i przyszłości, 
które wyłaniają się z futurologii Sicińskiego. Jej orientacja temporalna pole-
ga na tym, „aby wziąć pod uwagę, jak dzisiejsze cele i decyzje zostaną zaak-
ceptowane poprzez przyszłe pokolenia” (Siciński 1972: 15). W Images of the 
Year 2000 ten pomysł brzmiał tak: „We would like to know more about how 
the future enters, where it enters and how expectations and hopes mingle 
and blend in different groups and nations” (Ornauer et al. 1976: 7). W spo-
łeczeństwach centralnie planowanych przyszłość teoretycznie miała wcho-
dzić twórczo w postaci planów (w systemach wolnorynkowych tylko korek-
cyjnie). Prognostycy mieli być innowatorami, którzy skłaniają decydentów 
do poszukiwania dotąd nieznanych rozwiązań (Siciński 1975 [1971]: 254). 
Siciński podkreślał, że prognozowanie „może sięgać dużo dalej niż plano-
wanie (np. do zmian genetycznych lub biologicznych)” (Siciński 1972: 16).  

14  Siciński A. 1979. Społeczeństwo istniejące a społeczeństwo pożądane. Tez y do dyskusji (Referat na konferencję 
„Społeczeństwo wychowujące – rzecz ywistość i perspektywy”, Jabłonna, grudzień 1979 r., maszynopis po-
wielany [w zasobach BN].
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Granice futurologicznej wyobraźni wyznaczało tylko pojawienie się „ewen-
tualnej istoty post-ludzkiej” (Siciński 1973: 177).

Siciński zatem, zadając pytania futurologiczne, wypowiadał się nie tylko 
o istniejącym społeczeństwie monocentrycznym w Polsce Ludowej. Co wy-
daje się może ucieczką w daleką przyszłość, dotyka jednak istoty projektów 
modernizacyjnych i nowoczesności, również jej wariantu socjalistycznego. 
Sicińskiego pojęcie przyszłości charakteryzuje się refleksyjnością: ludzie 
przez innowacje technologiczne i interwencje w przyrodę, przez antycypo-
wanie i świadome kształtowanie przyszłości, wywołują siły, nad którymi nie 
są w stanie panować. Siciński zdaje się podsumował to swoimi wnioskami 
z badań nad społecznymi reakcjami na katastrofę w Czernobylu w 1986 r.: 
ludzie zdobywający wiedzę o  przyszłości są skazani na „nieporadnoś[ć] 
Ucznia Czarnoksiężnika, nadmiern[ą] pewnoś[ć] siebie ludzi techniki, nie-
pewnoś[ć] ludzi wiedzy i ludzi «mass mediów»” (Siciński 1989: 9).

/// Konkluzja

Cztery omawiane konceptualizacje przyszłości w  socjologii polskiej 
powstały przed niemal półwieczem w warunkach ostatniego podrywu mo-
dernizacyjnego PRL z  jednej, a pierwszymi instytucjonalizacjami global-
nych niepokojów o „granice wzrostu” z drugiej strony. Socjologiczne prze-
widywania były spętane ograniczeniami „monocentrycznego” (Ossowski) 
układu politycznego, choć sama futurologia nie była na jego usługach.

Oczywiście okazała się niezdolna – jak prawie cała polska socjo-
logia tamtego czasu – do wyobrażenia sobie wyjścia poza socjalistyczny 
porządek, i  to tuż przed jego potężnym kryzysem, a potem całkowitym 
rozpadem (Sułek 2011b). Była to więc futurologia wprost nieskuteczna, 
jednak w oczach przywołanych powyżej autorów stanowiła poszerzające 
wyobraźnię ćwiczenie intelektualne. Proponujemy odzyskać tę historycz-
ną wartość polskiej futurologii naukowej nie tyle przez pytanie o  to, co 
zdołała przewidzieć (a  takich kwestii szczegółowych zebrałby się pokaź-
ny katalog), lecz o to, jak to robiła. Futurolog jako ekspert w rozumieniu 
Szczepańskiego wyobrażał sobie przyszłość jako przyszłą teraźniejszość, 
którą w możliwie pełnym obrazie ukazuje. Metaprognostyka Rolbieckiego 
zakładała zasadniczą przewidywalność przyszłości, przy czym futurolog 
miał wskazać na historycznie zmniejszający się zakres planowalności. Na-
tomiast koncepcje Nowaka i Sicińskiego z różnych punktów wyjścia nale-
gały, by wyobrażać sobie przyszłość jako zakres wielu aktualnie możliwych 
i ostatecznie niepewnych przyszłości.



Tamta futurologia powstawała w  otwartym horyzoncie przyszłości, 
pomiędzy pierwszym lotem człowieka w  kosmos, jego triumfalną wizy-
tą na Księżycu, a katastrofą w Czarnobylu. Dziś, po powierzchownie wy-
śmianym, a  zarazem głęboko zinternalizowanym przekonaniu o  „końcu 
historii” po roku 1989, wchodzimy chyba w zupełnie inny reżim czasowy 
– w historię końca. Jego futurologia dopiero się rodzi, choć przybiera już 
bardzo wymierne postaci, jak np. obliczenia skali globalnych spustoszeń 
wywołanych ociepleniem klimatu o 2 stopnie Celsjusza. To już nie tylko 
intelektualna moda, ale egzystencjalna konieczność sugeruje, że „futurolo-
giczne” ćwiczenia antropocenicznej wyobraźni socjologicznej są dziś chy-
ba ważniejsze niż kiedyś.
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/// Abstrakt

Artykuł przybliża socjologiczne myślenie o przyszłości w warunkach 
realnego socjalizmu, analizując cztery futurologiczne propozycje teore-
tyczne, powstałe w Polsce w  latach 70. Umieszczone są one w szerokim 
kontekście ówczesnych debat międzynarodowych, ograniczenia swobo-
dy (i  wyobraźni) naukowej w  monocentrycznym systemie decyzyjnym 
i oficjalnego dyskursu przywiązanego do marksistowskiej teorii postępu. 
Analiza tekstów futurologicznych Jana Szczepańskiego, Stefana Nowaka, 
Waldemara Rolbieckiego i Andrzeja Sicińskiego, powstałych w tak ogra-
niczonych warunkach, ujawnia jednak ich oryginalne propozycje teore-
tyczne, pokazujące możliwe sposoby sensownego myślenia o przyszłości, 
redefiniujące pojmowanie historii, podejmujące problem indywidualnego 
i  zbiorowego sprawstwa i  granic jego przewidywalności. Tak odczytane, 
koncepcje te zyskują aktualność we współczesnych dyskusjach o antropo-
cenie, w historycznych badaniach przyszłości czy w socjologii oczekiwań. 

Słowa kluczowe: 
futurologia naukowa, historia polskiej socjologii, socjalizm państwowy, 
Szczepański, Nowak, Rolbiecki, Siciński
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/// Abstract 

This article draws attention to the role of sociological forecasting un-
der state socialism. It analyses four conceptualizations of the future deve-
loped in the Polish People’s Republic in the 1970s. These ideas are con-
textualised by transnational discourses on futurology, the constraints of 
science under the monocentric system of decision-making and ideological 
discourse officially confined to the Marxist theory of progress. These bo-
undaries limited past prognoses. However, reflections on their function, 
prospective techniques and future orientation – which are exposed in fu-
turological texts by Jan Szczepański, Stefan Nowak, Waldemar Rolbiecki 
and Andrzej Siciński – reveal a rethinking of modern concepts of history 
and temporality pointing far beyond the historical state socialist regime 
towards current redefinitions of temporal orders by the anthropocene and 
emerging research agendas such as historical future research, and the so-
ciology of expectations.

Keywords: 
scientific futurology, history of Polish sociology, state socialism, 
Szczepański, Nowak, Rolbiecki, Siciński
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/// Proroctwa futuryzmu

W 1909 roku na łamach „Le Figaro” ukazał się tekst manifestu futurystycz-
nego. Zafascynowani postępem technologicznym i naukowym, zapatrzeni 
w przyszłość futuryści chcieli tworzyć sztukę odpowiednią do swoich cza-
sów i tych, które miały nadejść niebawem. Obrazy futurystów próbowały 
uchwycić nową rzeczywistość w ruchu – przypominały nałożone na siebie 
klisze filmowe albo ujęcia wybuchów rozrywających materię na kawałki. 
Futuryści sławili młodość i ruch, uważając, że to, co nadchodzi, musi oczy-
ścić sobie drogę. Cała tradycja, łącznie z bibliotekami i akademią, postrze-
gana była jako balast albo oznaka choroby starczej. „Chcemy sławić wojnę, 
jedyną higienę świata” – głosił jeden z punktów manifestu (Lista 2002: 41). 
Wojna została wypowiedziana wszelkim przejawom przeszłości i zacofa-
nia, a  jej zwycięstwem miało stać się unowocześnienie każdego aspektu 
życia: od sztuki i architektury po modę, zwyczaje kulinarne i politykę.

Szczytny cel miał uświęcać środki, a więc mógł być osiągnięty również 
poprzez przemoc. W  przypadku futurystów pochwała przemocy miała 
charakter głównie symboliczny: gloryfikowano siłę i skuteczność maszyny, 
której – jak się wydawało – już nic nie może zatrzymać. Filippo Tommaso 
Marinetti, autor manifestu futurystycznego, szukał uzasadnienia swojego 
zamiłowania do przemocy w filozofii Georges’a Sorela. Wojnę sławił za 
pomocą poezji „słów uwolnionych”, naśladujących dźwięki karabinowych 
strzałów i rozrywających się pocisków.

Ruch futurystyczny antycypował nadchodzącą rzeczywistość zarówno 
w twórczości artystycznej, jak i licznych manifestach. Polityczne zaangażo-
wanie futurystów odpowiadało modernistycznemu założeniu o sztuce jako 
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formie aktywizmu społecznego i narzędziu zmiany społecznej. To zało-
żenie było podzielane również przez awangardę rosyjską, która z optymi-
zmem powitała rewolucję 1917 roku i wzięła aktywny udział w budowaniu 
nowego ustroju. Stało się tak, że estetyczne tropy wydeptywane przez fu-
turystów zbiegły się z torami radykalnych filozofii politycznych XX wieku. 
Marinetti, dziesięć lat po publikacji manifestu futurystycznego, podpisał 
się pod innym manifestem – faszystowskim, a Partia Futurystów rok po 
założeniu przyłączyła się do partii Mussoliniego. Już w latach 30. futury-
styczna awangarda została zdradzona przez systemy polityczne, w których 
pokładała nadzieję na spełnienie swoich snów. W  Związku Radzieckim 
sztuka awangardowa została uznana za burżuazyjną, a Niemcy nazistow-
skie nigdy nie przyjęły sztuki „zdegenerowanej” jako swojej oficjalnej este-
tyki – ku wielkiemu żalowi Marinettiego. Jednak patrząc wstecz, wydawać 
się może, że futuryści trafnie uchwycili pierwsze powiewy Zeitgeist XX wie-
ku, stawiając kwestię relacji człowieka i maszyny w centrum swoich ekspe-
rymentów artystycznych.

/// Fantazje, sny, wizje

Przyszłość nie da się przewidzieć, ale można ją sobie spróbować wyobra-
zić. Jawi się ona w postaci obrazów nieistniejących środków transportu, 
wirtualnych światów, katastrof ekologicznych czy kolonii pozaziemskich. 
Pewnie zdając sobie sprawę z tego, że pełne zrozumienie przyszłości wy-
nikające z pozycji teraźniejszości nie jest możliwe, to w oku, jak w szkla-
nej kuli, czekając na objawienie, rozpoznać próbujemy rysy tego, co ma 
nadejść. W kulturze chrześcijańskiej objawienie może być doświadczane 
jako wizja, podczas której jednostce ukazują się obrazy niedostępne dla oka 
w życiu codziennym. Zgodnie z takim rozumowaniem wizje nie są wytwo-
rem subiektywnych przeżyć, lecz pochodzą od Boga. Podobnie w kultu-
rach tradycyjnych pochodzenie snów, nierzadko uznawanych za przepo-
wiednie przyszłości, przypisywane było siłom nadprzyrodzonym (Belting 
2007: 92). 

W Objaśnieniu marzeń sennych Freud odrzuca tradycyjne i  laickie inter-
pretacje snów, tworząc podwaliny psychoanalizy. Metoda zaproponowana 
przez Freuda polega na odkrywaniu w marzeniach sennych nieuświado-
mionych życzeń, będących ich motywem i przyczyną. Życzenia przejawia-
ją się w marzeniu sennym głównie w postaci obrazów przedstawiających 
realizację fantazji. Jednostka dąży w sposób nieświadomy do odtworzenia 
efektu percepcyjnego odpowiadającego doświadczeniu, do którego odnosi 
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się życzenie. W świetle psychoanalizy tradycyjnie przypisywaną obrazom 
sennym transcendentalną zdolność do przedstawiania przyszłości można 
wyjaśnić jako zdolność snów do przedstawiania życzeń, które mogą mieć 
wpływ na przyszłość, jako że poszukują w niej własnej realizacji. 

Negując metafizyczne źródło obrazów sennych, psychoanaliza lokuje 
je w jednostkowej psychice. Jednak zarówno życzenia, jak i obrazy senne 
nie wynikają tylko z subiektywnej wyobraźni, ale kształtują się w kontek-
ście społecznym, pochodzą ze sfery wspólnych znaczeń. Zatem nawet wi-
zje doznawane indywidualnie są pewną konfiguracją obrazów widzianych 
wcześniej w przestrzeni społecznej. Przykładem mogą posłużyć wizje śre-
dniowiecznych mistyczek, które do złudzenia przypominały obrazy święte 
widziane przez nie w kościele. Te wizje, przekładane później na płótno, 
powracały do publicznej sfery wizualnej w  postaci oficjalnych obrazów 
Kościoła (Belting 2007: 92). Takie sprzężenie zwrotne indywidualnych 
i wspólnych obrazów pozwala patrzeć na kulturę wizualną jako na obszar, 
w którym przejawiają się fantazje zbiorowe.

W jaki sposób moglibyśmy badać takie wspólnotowe wizje? Jak szeroka 
musiałaby być kozetka futurologa-psychoanalityka, który podjąłby się tego 
wyzwania? A może moglibyśmy zapytać o sny w sondażu? Istnieje uzasad-
niona obawa, że nie dowiedzielibyśmy się wiele prawdy z takiego badania. 
Bezpośredni dostęp do obrazów, w których skumulowane są pragnienia 
i lęki społeczeństwa, stanowiłby tutaj duże ułatwienie. Biorąc pod uwagę 
diagnozę ponowoczesną, najdobitniej chyba wyrażoną przez Baudrillarda 
w jego koncepcji symulakrum, zgodnie z którą dzisiejsza kultura jest nasy-
cona obrazami w takim stopniu, że problematyczne staje się odróżnienie 
tego, co jest realne, od tego, co jest tylko iluzją (Baudrillard 2012: 669), to 
zadanie nie wydaje się niewykonalne. Jeżeli wszyscy śnimy na jawie, jak 
mieszkańcy platońskiej jaskini, których myśli rzucają cienie na jej ściany, to 
wystarczy przyjrzeć się uważniej obrazom dookoła.

/// Wizualne archiwum przyszłości

Wciąż popularna idea o tym, że zamiast w przestrzeni fizycznej będziemy 
funkcjonować (albo już funkcjonujemy) w  świecie wirtualnym, znajduje 
poparcie zarówno w niektórych teoriach filozoficznych, jak i w kulturze 
popularnej. Takie koncepcje jak hiperrzecz ywistość Baudrillarda albo społeczeń-
stwo spektaklu Deborda mówią o tym, że współczesna kultura społeczeństw 
zachodnich oparta jest na obrazach zniekształcających albo wręcz zastępu-
jących sobą rzeczywistość, nie pozostawiając żadnego wolnego od imitacji 
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miejsca. Rozwój technologii informacyjnych oraz kultury konsumpcji ma-
sowej, kreującej alternatywne światy reklamowe, stworzył klimat, w któ-
rym stwierdzenie o tym, że nasze doświadczenie rzeczywistości najlepiej 
opisuje metafora snu, nie wydaje się nieuzasadnione.

Oczywiście, wyobrażenia na temat przyszłości zmieniały się w czasie. 
Część z nich została zrealizowana i znaturalizowana, a część pozostawiła 
po sobie jedynie dowody naiwności ich twórców, uzupełniając archiwum 
ciekawostek pod etykietą retrofuturyzmu. Jest to archiwum niespełnio-
nych marzeń, a  jego przeglądanie wywołuje uczucia sentymentalne albo 
na nowo pobudza wyobraźnię. W estetyce każdej dekady ubiegłego stu-
lecia wyrażały się nadzieje i ambicje pokoleń. Stanowią one część stałego 
repertuaru kultury popularnej, aktywizującej od czasu do czasu te obrazy 
i emocje z nimi związane. 

Przedwojenni moderniści wynaleźli nowoczesność bez terminu waż-
ności, którą wprowadzili w  życie po II wojnie światowej, zabudowując 
miasta funkcjonalnymi bryłami ze szkła i betonu. Po oszczędnym i zdy-
scyplinowanym modernizmie nadszedł optymistyczny styl Googie –  znak 
rozpoznawczy przełomu lat 50. i 60. Zamaszyste neony i budowle kształ-
tem przypominające statki kosmiczne rodem z komiksów wypełniły wów-
czas krajobraz amerykańskich przedmieść. Ślady tej estetyki widoczne są 
w złotych łukach McDonald’s, a nawet w powstałych w późniejszym okresie 
kolorowych literach Google (podobieństwo pisowni potęguje skojarzenie). 
Lata 70., ukształtowane przez rewolucję obyczajową, widziały przyszłość 
w  nietradycyjnych praktykach duchowych, patrząc nie tyle w  gwiezdne 
niebo, ile w głąb psychiki. Eklektyczna i dziwaczna estetyka ruchu New 
Age, inspirowana psychodelią i religiami wschodnimi, dziś pobłyskuje sła-
bym światłem w  jodze i  hygge. Rozjarzone lata 80. stanowią chyba wciąż 
najbardziej popularną destynację nostalgicznych podróży, obok bardziej 
ekskluzywnych powrotów do estetyki lat 90. Pewnie dzieje się tak dlatego, 
że tamte obrazy, to ostatnie, co widzieliśmy przed triumfem Internetu, po 
którym już nic nie wydaje się takie jak wcześniej. 

W opozycji do ikon kapitalistycznej utopii, których subwersywny po-
tencjał wzrasta wraz z  utratą wiary w  jej spełnienie, rozwijały się także 
obrazy dystopijne, stanowiące integralny element niektórych odmian lite-
ratury fantastyczno-naukowej. Cyberpunk, steampunk czy dieselpunk to jed-
nocześnie określenia zarówno nurtów fantastyki, jak i stylów wizualnych 
odpowiadających fantastycznym światom. Fantastyka spod znaku punk, 
w odróżnieniu od klasycznego science fiction, polega w większym stopniu na 
ukazaniu scenerii potencjalnego świata niż na eksploracji możliwości tech-
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nologii czy nauki. Zauważa to Fredric Jameson, tropiąc przejawy myśle-
nia utopijnego w literaturze fantastycznej w Archeologii prz yszłości ( Jameson 
2005). „Cyberpunk stanowi rodzaj eksperymentu laboratoryjnego, w któ-
rym zostają zarejestrowane geograficzno-kulturowe widmo świetlne i pa-
smo nowego systemu” (tamże: 457). Ta metafora fotograficzna podkreśla 
obrazową strukturę analizowanej przez Jamesona powieści Williama Gib-
sona. Główną bohaterką Roz poznania wzorca jest konsultantka modowa. Jej 
zadaniem jest „tropienie tego, co jest cool”, roz poznanie wzorca, który później 
zostanie przekuty na towar. Tematem centralnym są tu obrazy – miejsca 
i  rzeczy, nowe estetyki, wokół których wytwarzają się nowe tożsamości 
(tamże: 460). Większość z tych obrazów już istnieje lub istniało wcześniej, 
a przyszłość staje się nową konfiguracją elementów przeszłości i teraźniej-
szości. 

William Gibson, autor pojęcia cyberprzestrzeni centralnego dla narracji 
o wszechogarniającej rzeczywistości wirtualnej, dokonuje zwrotu ku ka-
pitalistycznej realności – przyszłości, która materializuje się na naszych 
oczach. „Przyszłość jest teraz, tylko nierówno rozłożona”1 – jego słynną 
wypowiedź można potraktować jako istotną wskazówkę dla badaczy 
społecznych zainteresowanych przyszłością. To nie tyle technologiczne 
nowinki, ile kształt struktury społecznej, relacje władzy i zależności, które 
się wytwarzają jako wynik wielotorowego procesu historycznego, powinny 
stanowić przedmiot analizy. Korzystając z  tej wskazówki, należałoby 
przyjrzeć się obrazom modowym, które są prawdziwymi obrazami bliskiej 
przyszłości, i  zastanowić  się, czy nie odbija się  w  nich „widmo nowego 
systemu”.

/// Co przynosi kolejny sezon mody

Modę charakteryzuje specyficzny związek z czasem. Simmel w swojej ana-
lizie mody słusznie zauważa, że to teraźniejszość jest dla mody najistot-
niejsza, jako że to moda definiuje to, co aktualne, ale podkreśla natych-
miast, że teraźniejszość mody zawsze składa się z fragmentów przeszłości 
i przyszłości (Simmel 1980: 190). Moda reaguje na nowe i sama je wytwa-
rza. Mimo że powszechnie uznaje się, że moda czerpie z już istniejących 
wzorców, to jednak to, co jest w niej zapożyczone z przyszłości, decyduje 
o efekcie nowości, bez którego nie mogłaby istnieć. Walter Benjamin pro-
wadząc rozważania nad zdolnością mody do antycypacji i sygnałami przy-
szłości, które niesie ona w sobie, twierdzi, że „[t]en, kto by takie sygnały 
1  „The Economist”, 4 grudnia 2003 r.
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potrafił odczytywać, miałby już z góry wiedzę nie tylko o nowych prądach 
w sztuce, ale także o nowych kodeksach praw, o wojnach i rewolucjach” 
(Benjamin 2005: 93). Czasy, w których powstawały klasyczne dziś teksty 
o modzie, różniły się pod wieloma względami od czasów teraźniejszych, 
kiedy masowa produkcja i konsumpcja mody przybrała tak ogromną skalę 
i  nabrała przyśpieszenia. Współczesna logika funkcjonowania tej branży 
wymaga ciągłej i aktywnej analizy najdrobniejszych „sygnałów przyszło-
ści”. Umiejętność odczytywania aktualnych trendów i przewidywania ko-
lejnych jest krytyczna z  perspektywy producentów mody, których zyski 
zależą od przewidzenia nastrojów konsumentów. Ta sytuacja powołała do 
życia nowy zawód – analityka trendów. Ci modowi wróżbici dokonują sta-
łego przeglądu aktualnych zasobów kultury wizualnej w celu wydobycia 
z niej wskazówek na temat pojawiających się estetycznych prądów, które 
mają szansę stać się nową mniej lub bardziej trwałą modą.

Obrazy modowe są wszechobecne zarówno jako obrazy reklamowe, 
jak i wizerunki ludzi spotykanych na ulicy, którzy niezależnie od tego, czy 
ulegają aktualnym modom czy nie, stanowią punkt odniesienia dla innych. 
Socjologiczne ujęcie mody podkreśla jej klasowy wymiar. W ujęciu Simmla 
klasy niższe naśladują klasy wyższe, a nowe mody, najpierw przyjmowane 
w wyższych warstwach społecznych, kończą się wraz z upowszechnieniem. 
Kiedy ekskluzywna moda powszechnieje, klasa wyższa wypracowuje nowy 
kod wizualny podkreślający ich odrębny status (Simmel 1980: 185). Ale 
również klasy średnie i niższe kreują odpowiednie do ich dyspozycji wize-
runki, nierzadko przeciwstawiając je obrazom innych klas, w tym również 
klasy wyższej, czego dowodzi analiza gustów klasowych przeprowadzona 
przez Bourdieu (2005: 201). Lidewij Edelkoort, legendarna prognostycz-
ka modowa, twierdzi, że dziś mamy do czynienia jeżeli nie z  odwróce-
niem kierunku wędrówki mód ze społecznej „góry” na społeczny „dół”, 
to przynajmniej z  dwutorowym procesem, w  którym źródłem nowych 
trendów może być zarówno ulica, jak i podium. Ta sytuacja, powszechnie 
rozpoznawana jako oznaka demokratyzacji kultury, w świetle realnie wy-
stępujących różnic klasowych może być odbierana raczej jako rodzaj ma-
skarady. Simmel wskazywał na egzotyczne źródło niektórych mód (1980: 
186). Zapożyczenia z  obszarów geograficznie odległych sprzyjają budo-
waniu wyjątkowego wizerunku. Wydaje się, że egzotyczność stylu życia 
klas niższych w obrębie tego samego społeczeństwa stanowić może dziś 
inspirację estetyczną dla grup uprzywilejowanych, asymilujących wybrane 
elementy tego stylu, i wcale nie musi się wiązać z realnym spłaszczeniem  
hierarchii.
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Biorąc pod uwagę klasowe źródła mody, można zakładać, że dynami-
ka struktury społecznej wywierać będzie wpływ na trendy modowe oraz 
na to, jakie wizerunki kształtują się na różnych poziomach tej struktury. 
Benjaminowskie stwierdzenie o możliwości przewidywania przyszłości na 
podstawie analizy mody należałoby odczytywać jako sugestię, że w jej ulot-
nych obrazach zapisują się pierwsze oznaki procesów społecznych, które 
prawdopodobnie będą miały wyraz również w „kodeksach praw, wojnach 
i rewolucjach”. Nie tak dawny trend modowy normcore (który nieubłaganie 
zmieniająca się moda już zdążyła przetrawić i przeszła do bardziej radykal-
nych inspiracji ubiorem dresowym) stanowił interesujący przykład przeni-
kania się estetyk przypisanych do różnych poziomów hierarchii społecz-
nej: wizerunek „normalsów” (tak bardzo piętnowanych przez ekspertów 
modowych przeciętniaków z klasy średniej) został podniesiony do rangi 
nowego znacznika dobrego gustu. Połączenie skarpet i sandałów już nie 
miało tak jednoznacznie negatywnych konotacji jak przedtem, a przynaj-
mniej zaczęło oznaczać co innego w zależności od kontekstu. Normcore jest 
odmianą campowego gustu, który zawsze jest naznaczony ambiwalencją: 
nigdy nie można stwierdzić ostatecznie, czy fascynacja kulturą „niższą” jest 
ironiczna czy autentyczna. Ten przykład jednak jest tu przywołany z inne-
go względu. Manifest normcore’u2 z 2013 roku, napisany przez zespół nowo-
jorskich trendwatcherów, zawierał krytykę kultury indywidualizmu, która 
składając obietnicę osobistego spełnienia i rozbudzając aspiracje, zmusza 
jednostkę do neurotycznego pilnowania dokonywanych wyborów kulturo-
wych. Nowa „normalność” miała polegać na uwolnieniu się od krępujące-
go indywidualizmu i odzyskaniu tożsamości we wspólnocie. Normcore, tak 
szybko stając się istotnym modowym trendem na początku bieżącego dzie-
sięciolecia, dziś może być odczytywany jako symptom procesów leżących 
u podstaw dokonującej się na naszych oczach przemiany politycznej. Re-
wolucję „normalsów”, zbuntowanych przeciwko elitom, poprzedziło mo-
dowe przewartościowanie ich wizerunku. Czy znaczyłoby to, że maszeru-
jący po wybiegach brutalny styl uliczny rodem z postradzieckich blokowisk 
zwiastuje geopolityczną reorganizację, w  efekcie której przegrani zimnej 
wojny odzyskają swoją godność? A może nastąpi polityczne uaktywnienie 
klas niższych? Niech ten tekst będzie kapsułą czasu dla tych pytań.

Istnieje pogląd o tym, że moda rządzi coraz szerszymi obszarami na-
szego życia. Brak racjonalnego wytłumaczenia dla pewnych zjawisk spo-
łecznych każe spisywać je na działanie czynników niepoddających się na-
ukowej analizie, za jaki tradycyjnie też uważano modę (Svendsen 2006: 11). 
2  http://khole.net/dl?v=4; dostęp: 09.04.2018.
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Fikcyjny filozof Teufelsdröckh z powieści Sartor Resartus Thomasa Carly-
le’a  chciał stworzyć filozofię odzieży, która miałaby wyjaśniać wszystkie 
ludzkie działania. Niewątpliwie taka filozofia nie miałaby sensu, co nie 
oznacza jednak, że moda nie jest godna uwagi socjologa. W modzie mamy 
do czynienia z powtarzającymi się wzorcami, a to, co się powtarza syste-
matycznie, powinno przykuwać uwagę badaczy społecznych. Tak jak po-
szukując wyjaśnienia marzeń sennych Freud odkrył nieświadomość, tak 
należy szukać głębszych uwarunkowań strukturalnych odpowiedzialnych 
za powstawanie modowych fantazji.

/// Przyszłość w trójwymiarze

O ile przyszłość mody sięga kolejnego sezonu, o tyle architektura i design 
zajmują się przyszłością bardziej odległą, mierzoną w latach i dziesięciole-
ciach trwania projektowanych przedmiotów i budynków. Dlatego myślenie 
o przyszłości, jak i fantazjowanie o niej, w tych obszarach jest szczególnie 
obecne.

Potwierdza to Bjarke Ingels, duński architekt o globalnym zasięgu od-
działywania, który uważa, że architektura pozwala obracać fikcje i marze-
nia w rzeczywistość tak materialną i twardą jak beton i stal. To się spraw-
dza w  szczególności w przypadku jego własnych projektów. Wśród jego 
realizacji możemy znaleźć projekt wielopoziomowego parkingu będącego 
podstawą bloku mieszkaniowego rozłożonego w kształcie góry albo elek-
trowni odpadowej, której dach służy za zjeżdżalnię narciarską, a  komin 
wypuszcza okrągłe kółka dymu niczym z fajki dobrego czarodzieja z popu-
larnej opowieści fantasy. Jakie i czyje marzenia realizują te projekty archi-
tektoniczne? Najlepiej to ujmuje sam architekt, określając swoje podejście 
jako hedonistic sustainability. Marzeniem rozwiniętych społeczeństw Zacho-
du, gdzie koncepcja ta zdobyła swoją popularność i gdzie realizowane są 
efektowne projekty Ingelsa, jest rozwiązywanie problemów bez wyrzeczeń, 
a nawet przy równoczesnym wzroście jakości życia. Ingels przedstawia wi-
zję przyszłości, w których to, co wydawało się niemożliwe, staje się rzeczy-
wiste. Jednym z jak do tej pory jeszcze niezrealizowanych projektów studia 
architektonicznego Ingelsa jest wał ochronny wzdłuż linii brzegowej Man-
hattanu, który w efekcie zmian klimatycznych staje się narażony zarówno 
na coraz częstsze huragany, jak i podnoszenie poziomu morza w nie tak 
odległej perspektywie3. Ta konstrukcja urbanistyczna powinna nie tylko 
chronić dzielnicę od wody i wiatru, lecz także stanowić atrakcyjną prze-
3  https://www.big.dk/#projects-hud; dostęp 09.04.2018.
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strzeń dla różnego rodzaju aktywności mieszkańców na wzór High Line 
Parku. Na jednej z wizualizacji widzimy przestrzeń edukacyjną, w której 
kreską na szybie oznaczony jest poziom, do którego woda sięgnie za 100 
lat. Zmiana klimatyczna zostaje tu włączona do przestrzeni wystawienni-
czej, zestetyzowana i sfunkcjonalizowana.

Interesujący materiał do analizy stanowić mogą też inne propozycje 
rozwiązań globalnych i  lokalnych problemów dostarczane przez współ-
czesny design. Według koncepcji studia architektonicznego Framlab roz-
wiązaniem problemu rosnącej liczby bezdomnych mają posłużyć zamon-
towane na „ślepych” ścianach budynków „pasożytnicze” (jak to określają 
sami autorzy) komórki mieszkaniowe w kształcie plastrów miodu4. W celu 
zachowania dotychczasowej funkcji takich ścian szyby komórek mają po-
służyć jako monitory wyświetlające reklamy. Jakim wyobrażeniom o bez-
domności odpowiada wizualna metafora zaciągnięta ze świata insektów? 
Jaki wpływ na rozwiązywanie problemu rosnących nierówności społecz-
nych, a w szczególności bezdomności, mogą mieć takie wyobrażenia? Od-
powiedzi na te pytania nie dostarczą same wizualizacje, ale mogą one być 
odczytywane jako przedstawienia stanu pożądanego. Jest również zastana-
wiające, dlaczego to właśnie sześciokątny wzór jest tak popularnym moty-
wem współczesnego designu. Ten powszechny trend można odczytywać 
jako wizualną reprezentację idei modułowości, która tak często pojawia się 
w opisach współczesnych projektów zarówno małych, jak i dużych form 
architektonicznych. Modułowość zdaje się odpowiadać na potrzeby klasy 
średniej, poszukującej indywidualnego spełnienia w konsumpcji masowej. 
Na takie indywidualne dopasowanie w ramach ściśle określonego systemu 
możliwości pozwalają właśnie konfiguracje modułowe. 

Inne możliwe wyjaśnienie popularności sześciokątnych wzorów na-
prowadza na teorię społecznie odpowiedzialnego projektowania autorstwa 
Victora Papanka, który kształtów równobocznego trójkąta i  sześciokąta 
używał zarówno do wykładni swoich koncepcji, jak i  we własnych 
projektach, nierzadko zainspirowanych strukturami przyrodniczymi 
(Papanek 2012: 291). Pojęcie społecznie odpowiedzialnego designu, 
spopularyzowane przez Papanka w  latach 70., po okresie zapomnie-
nia w  ostatnich latach powraca do dyskusji o  roli projektowania. Auto-
rzy publikacji Speculative Everything. Design, Fiction and Social Dreaming upa-
trują w designie roli katalizatora myślenia utopijnego – narzędzia kształ-
towania i  realizacji „społecznych marzeń” (Dunne, Raby 2013: 169). 
Śledząc przykłady projektów wykraczających poza swój czas i  warunki 
4  https://www.framlab.com/homed; dostęp 09.04.2018
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społeczno-ekonomiczne, w  których powstawały, autorzy wypracowują 
metodologię designu spekulatywnego. Celem takiego projektowania 
ma być poddanie refleksji kształtu możliwej przyszłości za pomocą 
narzędzi designu, ale też z  wykorzystaniem aparatu nauk społecznych, 
takich jak ekonomia, socjologia czy politologia. Książkę podsumowuje 
ćwiczenie z  designu spekulatywnego, którego efektem są artystyczne 
wizje czterech nieistniejących systemów społecznych wyprowadzonych 
z diagramu złożonego z dwóch osi: poziomej, reprezentującej lewicowe lub 
wolnorynkowe podejścia do polityki gospodarczej, i pionowej, określającej 
stopień wolności politycznych lub skłonności do autorytaryzmu. Każdy 
z  fikcyjnych światów przyszłości zaprojektowanych w  ramach ćwiczenia 
odpowiada dwóm skrajnym pozycjom na obu osiach. Tak na przykład digi-
tarianizm jest efektem połączenia liberalnej polityki gospodarczej i autory-
taryzmu, a jego przeciwieństwem jest bioliberalizm, autorytaryzm połączony 
z lewicową polityką gospodarczą odpowiada komuno-jądrowcom, a wolność 
polityczną i  gospodarczą łączyć ma w  sobie system anarcho-ewolucjonistów. 
Na wizualizacjach przygotowanych przez zespół projektantów można zo-
baczyć, jak mogłyby wyglądać takie fikcyjne światy społeczne. Idea modu-
łowości jest szczególnie obecna w digitarianizmie, odpowiednikiem którego 
byłaby cyberutopia Doliny Krzemowej. Samochody digitarian mają te same 
wymiary (ale różne kolory), idealnie przylegają do siebie podczas jazdy, ru-
szają z miejsca, hamują i zmieniają pas w sposób perfekcyjnie zsynchroni-
zowany, tak jakby były sterowane przez jeden potężny komputer. 

To ćwiczenie z projektowania spekulatywnego pokazuje, w jaki spo-
sób polityczna treść materializuje się w  estetycznej formie i  zmusza do 
refleksji nad zależnościami, które wytwarzają się pomiędzy tymi dwoma 
oddziałującymi na siebie wzajemnie obszarami. Trudne jest rozstrzygnię-
cie, co może być pierwszym czynnikiem uruchamiającym realizację takich 
fantastycznych projektów społecznych: wola polityczna czy wybór wzorca 
estetycznego, w  podobny sposób, jak wybierany jest odpowiedni model 
butów albo kolor ścian w salonie mieszkania. Chciałoby się przywołać tu-
taj Milana Kunderę, który zaproponował określenie trafnie ujmujące to 
stopienie się polityki i  estetyki: „Imagologia! [...] istnieje wreszcie słowo, 
które pozwala zebrać pod jednym dachem zjawiska o tak różnych nazwach 
jak: agencje reklamowe, doradcy mężów stanu w dziedzinie tak zwanej ko-
munikacji; projektanci sylwetki nowego samochodu albo wyposażenia sali 
gimnastycznej; twórcy i  dyktatorzy mody; fryzjerzy; gwiazdy show busi-
nessu narzucające normy fizycznego piękna, które staną się natchnieniem 
dla wszystkich branż imagologii” (Kundera 2010: 113). Dzisiaj, kiedy ide-
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ologie polityczne rozumiane jako wielkie narracje, spójne systemy wartości 
i  orientacji przestały definiować sposób życia społeczeństw, to ideologia 
w wersji soft, wolna od wymogu otwartego wypowiadania celów, przedsta-
wia widoki nowego porządku i zachęca do jego urzeczywistnienia. 

Postawienie się designu w roli, w której przywykliśmy widzieć litera-
turę science fiction, oraz wzrost świadomości społecznej odpowiedzialności 
w obrębie jego pola, można uznać za argument na rzecz rosnącego udzia-
łu obrazów w procesie kształtowania naszej teraźniejszości i przyszłości. 
Współczesny design, rozumiany jako zespół praktyk definiujących pożąda-
ny wygląd rzeczy (od rozwiązań urbanistycznych po stroje i fryzury), jest 
aktualnym miejscem społecznych fantazji, nowym wykopaliskiem arche-
ologów przyszłości.

/// Niepewność znaków wizualnych

Demografia, ekonomia czy klimatologia – jako nauki zajmujące się anali-
zą mierzalnych zjawisk mających swoje źródło w  twardej rzeczywistości 
– tworzą prognozy na okresy od kilku do kilkudziesięciu lat. Z analizy kul-
turowej trudno jest wyciągać twarde wnioski, na podstawie których można 
by było konstruować wiarygodne prognozy na przyszłość. Jednak umiejęt-
ne odczytywanie znaków kultury daje wgląd w to, w jakim klimacie spo-
łecznym będą zachodziły procesy przepowiadane przez analizy material-
ności. Badanie społecznego dyskursu o przyszłości może przybliżyć nas do 
rozumienia tego, jakiej przyszłości pragniemy bądź się obawiamy, a więc 
też takiej, do której potencjalnie możemy zmierzać. Skupienie się na wizu-
alnym wymiarze tego dyskursu, w moim przekonaniu, może prowadzić do 
interesujących wniosków, ponieważ w obrazie może być przekazywane to, 
co nie zostało jeszcze ujęte w języku.

Jesteśmy skłonni do utożsamiania języka z racjonalnością, z kolei ob-
raz wiążemy z emocjami. Pismo i obraz budują opozycję oraz rywalizują 
ze sobą. Ilustracją tej trudnej relacji jest słynny obraz fajki René Magritte-
’a z podpisem głoszącym „to nie jest fajka”. Analizie tego obrazu poświę-
cony jest esej Foucaulta, w którym używa on pojęcia kaligramu do wyja-
śnienia napięcia istniejącego między obrazem a  tekstem (Foucault 1996: 
15). Kaligram jest rzadkim przypadkiem synchroniczności obrazu i tekstu, 
ale nawet w  nim niemożliwy jest odbiór tekstu i  obrazu w  tym samym 
czasie: albo widzimy obraz, albo czytamy tekst. Dyskurs jako system zna-
czeń, konstrukcja przede wszystkim językowa i logiczna, próbuje wyjaśniać 
rzeczywistość, nadawać sens zjawiskom. Ale tak jak nie każda wypowiedź 
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językowa jest intencjonalna i  świadoma (za przykład mogą posłużyć tak 
przejęzyczenia, jak wypowiedzi wewnętrznie niespójne), tak samo nie każ-
dy obraz jest niemożliwy do odczytania w kategoriach przekazu językowe-
go. Prowokacyjne właściwości obrazu Magritte’a  wynikają właśnie z  pa-
radoksalnej zdolności przedstawienia wizualnego do stwierdzania. Mamy 
tu do czynienia z ideogramem oznaczającym „fajkę” i tekstem oznaczają-
cym „niefajkę”, między którymi jest postawiony znak równości zarówno 
na poziomie językowym (poprzez użycie zaimka wskazującego „to”), jak 
i  graficznym (poprzez układ przestrzenny sugerujący relacje wzajemne-
go tłumaczenia się tekstu i obrazu). Pierwsze, naiwne odczytanie obrazu 
prowadzi do logicznej sprzeczności: fajka = niefajka. Usiłując się wydo-
stać z tej pułapki, odbiorca musi wybrać jedną z dwóch opcji: albo przyjąć 
perspektywę platońską, uznając, że przedstawienie fajki nie jest tożsame 
z ideą fajki przywołaną w języku, albo uznać, że tekst jest częścią obrazu 
i  sam jako taki nie jest rzeczą, na którą wskazuje. Ten pojedynek może 
się skończyć albo na korzyść języka, albo na korzyść obrazu, i wcale nie 
jest przesądzone, jaki będzie jego wynik. Ustawienie sztywnego podziału 
między tym, co językowe, i tym, co wizualne, staje się problematyczne: oba 
obszary wzajemnie się przenikają. Tekst, a w szczególności tekst poetycki, 
może być obrazowy i odczytywany na wiele sposobów, z kolei wizualizacja 
danych jest tworzona w celu przedstawienia konkretnych informacji i za-
kłada tylko jedno poprawne odczytanie. Nieścisłość znaczenia obrazu jest 
zarazem jego silną i słabą stroną: jego rozumienie może być trudne właśnie 
ze względu na niepewność znaczenia, a jednocześnie, właściwe rozpozna-
nie dawać może wgląd w to, co nie zostało jeszcze nazwane. Jak to zostało 
ujęte przez krytyka kultury wizualnej Johna Bergera: „Widzenie poprze-
dza słowa. Dziecko patrzy i rozpoznaje, zanim nauczy się mówić” (Berger 
2008: 7). Obraz jest medium, przez które komunikowane jest nowe. 

Mówiąc o relacji obrazów i przyszłości, starałem się wskazać na kulturę 
wizualną jako obszar, w którym przejawiają się nie w pełni jeszcze uświado-
mione zbiorowe fantazje. Historia nie płynie zgodnie z planem. Zarówno 
przypadkowe zdarzenia, jak i to, co ukryte i niewyjaśnione, powodują zała-
mania w zwyczajnym biegu wydarzeń. Aby powiedzieć coś o przyszłości, 
równie istotne jest rozumienie wypowiadanego celu, co niewypowiedzia-
nego życzenia. Społeczne aspiracje, których odbicie widzimy w postawach 
estetycznych, jeżeli są wystarczająco silne, mogą określać przyszłe polityki 
i napędzać zmianę. Odkrywanie i nazywanie tych aspiracji powinno sta-
nowić cel socjologicznych studiów nad kulturą wizualną, które wówczas 
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mogłyby przybliżyć nas do głębszego rozumienia dynamiki procesów spo-
łecznych i – być może – uchylić przed nami zasłonę przyszłości.
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/// Abstrakt

W kulturach tradycyjnych sny i wizje nierzadko uznawane są za pro-
rocze. Z pozycji psychoanalizy tego poglądu można nawet bronić, jako że 
w  snach i  wizjach przejawiają się życzenia, które domagają się realizacji 
i mogą wywierać wpływ na przyszłość. Dzisiejsza komunikacja w dużym 
stopniu opiera się na przekazie wizualnym, co znajduje wyraz w ponowo-
czesnej koncepcji kultury, według której obraz zastąpił rzeczywistość – 
„mapa” pokrywa się z „terytorium”. Z tego względu badanie kultury wizu-
alnej można uprawiać jako analizę wizji zbiorowych, doszukując się w nich 
przejawów nieuświadomionych życzeń i pierwszych oznak zachodzących 
procesów kulturowych. Moda, design i  architektura kształtują obraz co-
dzienności – określają nowe i pożądane wizerunki i widoki, dzięki czemu 
zapewniają bogaty materiał do analizy. W czasach deficytu utopii politycz-
nych to te estetyczne definiować mogą zbiorowe tożsamości i aspiracje.

Słowa kluczowe:
dyskurs wizualny, imagologia, moda, design, architektura

/// Abstract

In traditional cultures, dreams and visions are often considered as 
prophecies. From the position of psychoanalysis such a view, can even be 
defended, as dreams and visions present wishes that demand realization 
and can influence the future. Today’s communication is largely based on 
a visual message. This state is described by postmodern concept of culture, 
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according to which the image replaced reality – the “map” becomes the 
“territory”. For this reason, the study of visual culture can be practiced as 
an analysis of the collective visions, looking for manifestations of uncon-
scious wishes and the first signs of emerging cultural processes. Fashion, 
design and architecture shape the picture of everyday life –  they define 
the new and desirable images and views, providing rich material for such 
analysis. In times of political utopia deficits, aesthetic utopias can shape the 
collective identities and aspirations.

Keywords:
visual discourse, imagology, fashion, design, architecture
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DISCO IMPERIÓW. CZESŁAW MIŁOSZ 
I PRZYSZŁOŚĆ KULTURY
 
Mikołaj Golubiewski

/// 1. 

Dla Czesława Miłosza pisanie fantastyki naukowej jest wypełnianiem zada-
nia stałego poszukiwania „formy bardziej pojemnej” – którą głosi w swo-
im wierszu poetologicznym Ars poetica? (1968) – czyli przedstawiania stałej 
treści w coraz to nowych formach i  z nowych punktów widzenia, które 
przecież nigdy nie ustanowią boskiego wszechoglądu rzeczy. Stąd Góry Par-
nasu. Science fiction może nie być – i nie jest – powieścią, nie mieć żadnej ak-
cji, a właściwie tylko alegoryczne fragmenty umiejscowione w przyszłości, 
czyli prognozy o  kierunkach rozwoju współczesnej kultury. Stanley Bill 
we wstępie do swojego angielskiego przekładu zwraca uwagę, że mimo to 
tekst Miłosza jest przecież ćwiczeniem w spekulacyjnym tworzeniu świa-
tów (Bill 2017: XV). Niestety od publikacji w  roku 2012 ujmowano ten 
tekst jedynie w ramy refleksji religijnej (Zioło 2014), gnostyckiej dystopii 
(Garbol 2014, Miklas-Frankowski 2014, Jarzyńska 2013) czy religijnego 
konformizmu (Bielik-Robson 2013), co zamyka lekturę w  dominującym 
w Polsce, niemal wyłącznie religijnym spojrzeniu na dzieło Miłosza. Bez 
wątpienia przyczyniło się do tego niezwykle wartościowe wprowadzenie 
do książki pióra Agnieszki Kosińskiej. Jej refleksję analizuję krytycznie, 
traktując owo wprowadzenie jako świetny wstęp do dyskusji o materiale 
mniej jednoznacznym, niż można by wnioskować z opisów jej czy Sławo-
mira Sierakowskiego, a które przecież od razu towarzyszą książce, sugeru-
jąc jedyne właściwe odczytanie. Dlatego też niniejsza lektura bardziej niż 
na stronie religijnej czy eschatologicznej tej powieści skupia się na wąt-
kach prognostykujących o przyszłości kultury. Uważam bowiem, że wbrew 
wcześniejszym interpretacjom Góry Parnasu są przede wszystkim rewizją 
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stanu kultury i prorokowaniem o jej przyszłości z perspektywy pojedyncze-
go poety, choć ujętym w globalne ramy. W tym celu rozważam, co właści-
wie Miłosz mówi o przyszłości i co Kosińska pomija w swojej refleksji, ale 
przede wszystkim zastanawiam się nad tym, co w polskiej tradycji znaczy 
„prorokowanie”, w które wpisuje się nienapisana książka noblisty.

/// 2. 

Krytyka Polityczna opublikowała nieukończoną powieść Czesława Miło-
sza Góry Parnasu. Science fiction w roku 2012, osiem lat po śmierci poety. Ów 
pracował nad tekstem w latach 1965 i 1967 oraz przez cały urlop akademic-
ki w Berkeley (1970–1971). Powieść pseudonimuje znanych z historii boha-
terów i instytucje. II wojna światowa to Wojna Miłośników Rasowego Po-
koju. Kontrkulturę lat 60. XX wieku można odnaleźć w cechach Stowarzy-
szenia Podpalaczy, którzy walczą bez celu i uzasadnienia, paląc laboratoria 
i biblioteki. Znajdziemy także pokolenie tzw. intelektualistów, którzy „cie-
kawscy o zręcznych palcach, rozbierali na kawałki swoją filozoficzną za-
bawkę” (Miłosz 2012: 34). Można tę grupę porównać do francuskich (post)
strukturalistów, u których Miłosz nie zaznał gościny1. Atmosfera zimnej 
wojny obecna jest w rywalizacji między potężnymi Związkami Botaników 
i Astronautów. Poeta dokłada do tego elementy magiczne w celu wypełnie-
nia zasad gatunku science fiction – bo przecież większość popularnych ksią-
żek gatunku nie realizuje wymogów refleksji naukowej i kładzie nacisk na 
fantastykę – ale nie pisze żadnych dialogów. Książka krytykuje rozrywkę 
jako część systemu imperialnego. Autor pisze równocześnie o USA i ZSSR, 
w których odnajduje podobieństwo problemów społecznej standaryzacji. 
Używa w tym celu gatunku fantastyki naukowej, czyli powieści popular-
nej, choć właśnie kulturę popularną uważa za projekt przegrany i odgór-
nie narzucone opium dla zaniepokojonych społeczną standaryzacją. Jako 
odtrutkę proponuje życie w odseparowanej wspólnocie religijnej. Książkę 
dopełniają osobne omówienia Sławomira Sierakowskiego i Agnieszki Ko-
sińskiej. Sierakowski doszukuje się w tekście opisu chorób nowoczesności, 
a Kosińska proponuje jej katolicką interpretację jako profetyczną dystopię 
o kierunku rozwoju cywilizacji Zachodu.

1  Wystarczy przypomnieć fragment jego wiersza Strukturalista z 1967: „Byłem na odczycie struktu-
ralisty, mówił nadzwyczaj inteligentnie i jego francuskie łapki nadzwyczaj inteligentnie trzymały 
papierosa / Chciałem wstać i powiedzieć: ty, na tej ziemi wycia i rzygowin, na tej ziemi dręczonego 
wszelkiego żywego stworzenia i mojej ludzkiej rozpaczy, ty, naukowcu, świnio” (Miłosz 2015: 561).
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/// 3. 

Agnieszka Kosińska jednoznacznie łączy Miłosza z  bohaterem powie-
ści Efraimem, odpornym na kontrolę umysłu założycielem odizolowanej 
wspólnoty Parnas. Fragmentaryczna powieść Góry Parnasu jest jednak nie-
wątpliwie wielogłosowa. Zatem niełatwo powiedzieć, że jedna z  postaci 
dominuje nad resztą, co sprawia, że trudno zgodzić się z utożsamieniem 
Kosińskiej. W tym celu dołącza do powieści materiał już wcześniej druko-
wany, czyli Liturgię Efraima (Miłosz 1968) i sugeruje, że „[p]o druku praco-
wał nad [Liturgią Efraima]” – czego niestety nie sposób jednoznacznie usta-
lić – oraz że „zdaje się, że to ona była jądrem i osią planowanego utworu 
science fiction” (Kosińska 2012: 113), co ponownie nieugruntowane jest 
w  żadnym materiale dowodowym. A  przecież takie postawienie sprawy 
umacnia interpretację całości zgodnie z wątkiem uwypuklającym postać 
Efraima, który ma być – jak pisze Kosińska – „odnowicielem języka i ry-
tuału religijnego” (2012: 114). Sugestia łączności „Miłosz-Efraim”, którą 
Kosińska zawiera w podtytule, jest zasadna o tyle (2012: 112), o ile zasadna 
jest bliskość każdego bohatera powieści jako instancji momentu biogra-
ficznego Miłosza lub fragmentu jego spojrzenia na rzeczywistość. W tym 
zakresie interesować nas powinna jednak najbardziej postać Astronauty. 
Zresztą – wbrew Kosińskiej – część Opowieść Astronauty zajmuje najwięcej 
miejsca w Górach Parnasu, jedną trzecią (dwadzieścia stron), i tylko dołącze-
nie wcześniej publikowanej Liturgii Efraima – jakkolwiek trafne – nadaje 
więcej ciężaru temu drugiemu. Tym niemniej, jako najbliższa gatunkowi 
fantastyki naukowej i  umiejscowiona w  punkcie klamrowym, na końcu 
zbioru fragmentów, Opowieść Astronauty kompozycyjnie zajmuje w nieukoń-
czonym dziele pozycję dominującą.

Ponadto, Kosińska wskazuje, że czytelnicy Miłosza mogą być przyzwy-
czajeni do wysoce intelektualnych rozważań skoncentrowanych na spra-
wach społeczno-politycznych, podczas gdy jej zdaniem Miłosz nie mógłby 
mocniej wyrazić własnego przeświadczenia o  nadciągającej apokalipsie, 
niż robi to w Górach Parnasu. Kosińska zwraca uwagę, że podczas pierwsze-
go pobytu w USA (1945–1949) Miłosz rozmyślał nad przyłączeniem się do 
wspólnoty Primavera tworzonej w paragwajskich lasach przez huterytów, 
izolacjonistyczny odłam anabaptystów. Ten fakt jednak prowadzi mnie ku 
odmiennym interpretacjom niż Kosińską, która podkreśla kwietystyczne 
ciągoty Miłosza. Ta samotnicza potrzeba w pisaniu poety ujawnia się w Gó-
rach Parnasu, ale po ponad dwudziestu latach od zainteresowania Primaverą 
nie jest przecież jedynym wątkiem, skoro główną motywacją narratora jest 
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pragnienie uzdrowienia całej ludzkości przez powrót do życia wspólnoto-
wego, co – jak do tej pory – realizuje postać Efraima. 

Bez wątpienia jednak odpowiedź Miłosza na obezwładniającą racjo-
nalność nowoczesności – życie wspólnotowe – ma nas chronić przed po-
wszechnym światem bez transcendencji, który w Górach Parnasu kierunkuje 
ludzi wyłącznie ku temu, co cielesne i  zwierzęce. Znajdujemy to podej-
ście w gnostyckiej refleksji kardynała Vallergi, którego zapiski z XX wie-
ku – czyli w powieściowym świecie antycznym – czyta Efraim: „chorobą, 
śmiertelną, jest instynkt ze skazą świadomości i świadomość ze skazą in-
stynktu”, a kilka stron dalej wyjaśnia, że z tego powodu wielu „nawet Freu-
da poprawia[ło] tam, gdzie zbyt pesymistycznie oceniał możliwość triumfu 
człowieka naturalnego” (Miłosz 2012: 50, 57). Wówczas kardynał Vallerga 
nazywa podległych kontroli społecznej ważnym słowem w słowniku Miło-
sza – „daimonizomenoi” (59) – które objaśnia jego wiersz Lektury z tego sa-
mego okresu (1973): „Pełno było tych, których w tekście [Biblii] się nazywa 
/ Daimonizomenoi, czyli biesujących / Albo i biesowatych (bo «opętanymi» 
/ Język nasz ich mianuje tylko z  fantazji słownika)” (Miłosz 2015: 623). 
Oni to właśnie tańczą disco albo podskakują do rocka – zaledwie powsta-
łych stylów muzycznych – co Kardynał opisuje krytycznie: „[za kościołem] 
krzepiła się rytmicznym klaskaniem w dłonie ich uśmiechnięta, postępowa 
rozsądność, bełkotali i miotali się w drgawkach” (Miłosz 2012: 59). 

/// 4. 

Protagoniści Gór Parnasu chcą wybawić siebie od bezcelowego życia. Mi-
łosz oferuje im drogę wyjścia przez pogodzenie się z czasem i uobecnienie 
perspektywy śmierci. Powieściowi ludzie zatracają się w disco w celu budo-
wania sztucznych wspólnot i rajów, które jednak wyniszczają autentyczną 
kulturę – czytamy – bo mogą ją tworzyć wszyscy, a nie przyjmuje nikt. 
Wobec tego narrator argumentuje, że nie sposób uratować ludzkości, póki 
nie przewartościuje ona swojej postawy wobec czasu. Bez uświęcenia wy-
miarów przestrzeni i czasu – wymiarów istnienia – stają się bowiem jedynie 
pasażerami na bezcelowym globie. Metafora kuli ziemskiej jako statku ko-
smicznego każe nabrać dystansu wobec indywidualnych wysiłków lekce-
ważenia upływu czasu.

Ziemia płynęła czy wirowała, czy sunęła, jakkolwiek to nazwiemy, 
tak jak sztuczne ziemie uwięzione w swoich orbitach, a jej pasaże-
rowie zajmowali się tym, co język malowniczo, choć lekkomyślnie 
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określił jako zabijanie czasu, nie przewidując (jeżeli język może 
przewidywać), jak groźnego nabierze to znaczenia. Czas przerażał 
i obrażał, należało go zniszczyć i zastąpić intensywnością doznań 
każdej chwili, tak żeby wiele mogło się zdarzyć, zanim wskazówki 
zegarka wskażą upływ minuty. […] Rzecz dziwna, każdego niemal 
z Ziemian dręczyło poczucie, że dla innych czas tracił swoją jado-
witą monotonię, że inni czują i czując, wyzwalają się spod władzy 
minut i godzin, on tylko nic nie czuje, że inni są włączeni w wiel-
kie coś, on tylko jest wyłączony (Miłosz 2012: 32–33).

Miłosz opisuje w  tym fragmencie świat, w  którym bezrefleksyjna 
konsumpcjocentryczna egzystencja prowadzi do atrofii kontaktów inter-
personalnych i  języka, czyli poważnego poluzowania więzi społecznych. 
Atrofia wymazuje wszelkie niepokoje prócz poczucia bezcelowości, które 
jednak następnie odbiera energię życiową i wzmaga tendencje samobójcze. 
Jak ujmuje to narrator, ironizując z anglosaskiego powitania How are you?: 
„Mieszkańcy ziemskiego państwa, jeżeli komunikowali się ze sobą, to tylko 
żeby pytać «co czujesz?»” (2012: 32). Kosińska przypomina, że w liście do 
Andrzejewskiego Miłosz deklaruje, że w  Ameryce: „stosunki ludzkie są 
rozrzedzone, sprowadzone do paru najprostszych elementów i gdzie nor-
malnie tysiące mil dzielą każdego od miejsca jego urodzenia czy jakichś 
dawnych przeżyć” (Andrzejewski, Miłosz 2011: 194).

Chłodna refleksja narratora dotyczy zarówno Stanów Zjednoczonych, 
jak i Związku Radzieckiego2. Z jednej strony, wiele krajobrazów książki jest 
niewątpliwie amerykańskich, inspirowanych krajobrazem kalifornijskim 
(Miłosz 2012: 28–30). Krytyczne wzmianki narratora silnie nawiązują do 
kontrkultury lat 60. XX wieku, która w jego oczach wyglądała następują-
co: „[wielu było] wariatów jawnych, biegających naokoło z  kwiatami we 
włosach”; których wcześniej jeszcze opisuje, zasłaniając się elitarystyczną 
postawą francuskiego pisarza: „[o nich] poeta Baudelaire mawiał, że forni-
kacja jest poezją liryczną ludu, okazywał przez to swoją pogardliwą sym-
patię warstwom niższym, które, pozbawione dostępu do wyższych zatrud-
nień ducha, otrzymywały pociechę w swoim ciele, co było sprawiedliwe” 
(2012: 40, 33). Kosińska odnajduje potwierdzenie tych przemyśleń w liście 

2  Pod koniec lat 50. Miłosz opracował antologię tekstów Kultura masowa, a we wstępie przedstawił 
swój stosunek do tego zjawiska. Omawiając ten zbiór tekstów i wstęp Miłosza, Ewa Kołodziejczyk 
(2001: 116) trafnie podkreśla, że już wówczas poeta sugerował bliskość kultury masowej i socreali-
zmu, choć biorą się z różnych potrzeb. Pierwsza dla biznesu, a druga dla kontroli społecznej. Moim 
zdaniem Góry Parnasu sugerują, że oba nurty zawierają nutę kontroli społecznej i  są narzędziem 
szerzej pojętych imperializmów.
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Miłosza do Giedroycia, gdzie ten pierwszy wprost deklaruje, że „prasa i te-
lewizja jako lewicowe brain-washing wykracza już poza wszelkie miary, co tu 
dziwić się młodym kudłatym małpom” (Giedroyc, Miłosz 2011: 460).

Z drugiej strony, wiele aluzji przywołuje Związek Radziecki, zwłaszcza 
jeżeli przyjmiemy za tło u Miłosza pseudonimowanie skompromitowanych 
intelektualistów komunistycznej Polski w Zniewolonym umyśle według liter al-
fabetu greckiego, co w Górach Parnasu ujawniają aluzje o prądzie Alfa i Beta 
w opowieści Astronauty (Miłosz 2012: 64). Postać Astronauty odpowiada 
opisom wielu takich figur. Jak sam twierdzi, „[u]tożsamiałem się całkowi-
cie ze Związkiem […] [i  z  tym, co d]awniej uroczyście zapowiadano, że 
stworzy się nowego człowieka i każda kucharka będzie umiała zarządzać 
państwem” (Miłosz 2012: 65–66). Ten obraz przywołuje wielkie projekty 
radzieckie, które obecne są także we fragmencie o początkach globalnego 
pokoju. Opis ten przywołuje historię Rosji radzieckiej albo zapiski z Inne-
go świata Gustawa Herlinga-Grudzińskiego czy wiele innych sprawozdań 
z sowieckiego systemu kontroli społecznej. Oczywiście, współcześnie po-
niższy fragment pasowałby także do działań amerykańskich, zważywszy 
na fakt, że USA mają najwyższy na świecie odsetek inkarceracji3:

Wydawano olbrzymie sumy na kształcenie i przekonywanie tych 
umysłów, posługując się też tak zwaną kulturą czy, jak nazywało 
się to inaczej, literaturą i sztuką. Pewien z góry ustalony procent 
ludności trzymano wtedy w więzieniach, w barakach otoczonych 
drutami, czy też zsyłano na pustkowia, niekoniecznie dlatego, że ci 
właśnie, zamknięci, stanowiliby zarzewie buntu, bo tego nie dawa-
ło się dokładnie stwierdzić, sama jednak obawa trafienia za druty 
wywierała na resztę wpływ zbawienny (Miłosz 2012: 43).

W Górach Parnasu usiłuje więc Miłosz odzyskać myślenie symbolami 
w postaci racjonalnego Astronauty. Sam narrator twierdzi, że każdy no-
woczesny umysł pragnie wrócić do myślenia symbolami. Zatem wysoce 

3  Odnajdujemy tę postawę również w zwięźle wyrażonym wpisie do Abecadła Miłosza pod tytułem 
Ameryka, która jak starotestamentalny Lewiatan, „«[b]estia wychodząca z morza» powaliła w ciągu 
tego stulecia swoich kolejnych przeciwników i rywali. Najpoważniejszym z rywali była Rosja so-
wiecka, ponieważ w tym zderzeniu chodziło nie tylko o militarną siłę, ale o model człowieka. Próba 
stworzenia «nowego człowieka» wedle utopijnych zasad była gigantyczna, i ci, którzy ex post zbywają 
ją lekko, zdają się nie pojmować, o jaką stawkę toczyła się gra. Wygrał «stary człowiek» i przy pomo-
cy mass mediów narzuca swój wzorzec całej planecie. Patrząc z perspektywy, należy w sferze kul-
tury szukać przyczyn sowieckiej klęski. Rosja, wydając astronomiczne sumy na propagandę, nie po-
trafiła przekonać do swego modelu nikogo, nawet w podbitych krajach Europy, które przyjmowały 
te jej próby szyderstwem, widząc w nich niezgrabne strojenia się barbarzyńców” (Miłosz 1997: 26).
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racjonalny Astronauta porzuca Związek i  kryje się w  komunie religijnej 
w Górach Parnasu, żeby żyć pod wpływem czasu, z którego wcześniej był 
wyłączony dzięki przedłużającym życie technologiom Związku Astronau-
tów. Kontrola społeczna i atrofia języka, które chce przełamać Astronauta 
przez powrót do czasu, to podstawowe narzędzia disco imperiów.

/// 5. 

Kontrola społeczna i  wyjaławiająca język kultura masowa fundują disco 
imperiów, czyli miejsce styczne inżynierii społeczno-kulturowej – zdaniem 
Miłosza – intensywnie aplikowanej po obu stronach muru berlińskiego, 
tak w USA, jak w ZSSR. To znaczy, cokolwiek o sobie wzajemnie mówią, 
oba ustroje angażują rozbudowane techniki kontroli społecznej poprzez 
kulturę, która traci na umasowieniu, bo powinna pozostać domeną wąskiej 
grupy „kapłanów”, jak chce narrator powieści.

Góry Parnasu mogą jednak zwieść czytelnika sugestią, że dla Miłosza 
sztuka to wartość elitarna tworzona przez wąskie grono dla jego własnych 
celebracji. Tak rozumiana sztuka bliska jest koncepcjom XIX-wiecznego 
ruchu literackiego, który zawiera się w tytule powieści, czyli parnasizmowi, 
który apelował o doskonałość formalną, obiektywny refleksyjno-filozoficz-
ny ton i elitarne wykształcenie poetów. Kult dla wytworów sztuki zastę-
pował w tym światopoglądzie tradycyjną religię. W komentarzu do nowej 
liturgii przygotowanej przez postać Efraima przerażony narrator opowiada 
o kulturze nowoczesnej za pomocą metafory wielkiej hali z niekończący-
mi się rzędami fortepianów, na których wszyscy grają równocześnie, nie 
słuchając nawet najbliższego sąsiada. Narrator podsumowuje tę metaforę 
strasząc, że „powszechność sztuki nie była niczym innym niż wynikiem 
procesu alienacyjnego na masową skalę” (Miłosz 2012: 87–88). 

Kosińska błędnie podąża tym tropem,4 choć sam Miłosz wielokrotnie 
jednoznacznie sprzeciwiał się takiej roli „sztuki dla sztuki”. Przede wszyst-
kim krytykował elitaryzm i  wsobność poezji przez negację postulatów 
parnasisty Stephana Mallarmégo, co najmocniej ujawnia się w wykładach 
harvardzkich Świadectwo poezji (1983). Mallarmé apelował o solipsystycz-
ną poezję czystą, co Miłosz krytykuje jako eskapizm i narcyzm w obliczu 
nowoczesnej utraty kompasu etycznego: poeci czyści chcą umieścić poezję 
4  „[ J]esteśmy też w momencie, w którym Rozum ludzki w cuglach technologicznego obłędnego 
wyścigu dochodzi do swego kresu i zwraca się przeciwko sobie […] Miłosz pragnie oczyścić zalud-
nione przez artystycznych turystów, niegdyś niedostępne rejony Parnasu. Zdaje się mówić wprost: 
Góry Parnasu nie są dla setek tysięcy zarejestrowanych artystów, którzy żyją ze sztuki, ale dla nie-
licznych odszczepieńców, dla których sztuka jest życiem” (Kosińska 2012: 112, 123–124).
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poza tymi problemami poprzez jej przesunięcie wyłącznie na pole indywi-
dualnego spełnienia artystycznego. To Miłosz nazywa „anty-światem”, bo 
nie wierzy w możliwość wydobycia czegokolwiek wyłącznie z  siebie bez 
konfrontacji z interpersonalną „wielką rodziną ludzką” (Miłosz 1983: 46). 
XX-wieczni poeci, kontynuuje noblista, nie wierzą przecież ani w nieśmier-
telność przez sławę czy pobożność, ani w to, że język odnosi się do czegoś 
więcej niż tylko do samych słów (Miłosz 1983: 48–49). Stąd w rozpaczy 
czepiać się mają „poezji czystej”, której powinniśmy się przeciwstawiać pi-
sząc „poezję eschatologiczną”. Jak zatem rozumieć fragment z Liturgii Efra-
ima? Jako część szerszej refleksji Miłosza wypowiedzianej przez stworzoną 
przez niego postać, niepowiązaną jednoznacznie z autorem.

/// 6. 

Czy zatem Miłosza prorokowanie o  przyszłości kultury przynosi jedno-
znaczne odpowiedzi? Nie, bo jest niedokończone. Czy możemy je wypunk-
tować? Jedynie fragmentarycznie i powierzchownie, bo wyglądanie w przy-
szłość zawsze pozostaje mgławicowe. Przyszła kultura ma być pozbawio-
na artystycznego kapłaństwa nielicznych, do której dostęp mają wszyscy 
prosumenci, czyli nowocześni twórco-odbiorcy kultury, równocześnie jej 
producenci i konsumenci: „Kiedyś wiele rozprawiano o «twórcach» i «od-
biorcach», teraz jednak wyrazy te stały się całkiem bezużyteczne, jako że 
pozostali sami «twórcy»” (Miłosz 2012: 87). Swoją drogą, koncepcję pro-
sumpcji proponowali cztery lata po Miłoszu, w 1972 roku, Marshall McLu-
han i Barrington Nevitt; co znaczy, że kwestia była istotna i zauważalna. 
Pod względem uchwycenia prosumpcji jako novum kultury refleksja Miłosza 
okazała się wspaniale prorocza, bo taki właśnie obrót rzeczy przyniosła 
internetyzacja i ulinkowienie rzeczywistości, w której globalne korporacje 
medialne cedują na użytkowników „kontentu” jego wytwarzanie, podczas 
gdy same zarabiają na pośrednictwie i reklamach. 

Należy jednak pamiętać, że tego wniosku Miłosz nie zawarł w swojej 
powieści fantastycznonaukowej – jak chciałaby Kosińska – lecz we wcze-
śniej wydanej Liturgii Efraima. Tym niemniej, same Góry Parnasu prorokują 
o przyszłości kultury w ramach futurologicznej refleksji filozoficzno-reli-
gijnej. Mówią jednak bardziej ogólnie: patrzmy szerzej, bądźmy uważni na 
drugiego człowieka, ograniczajmy się, wycofujmy, bo kultury będzie coraz 
więcej i coraz mniej będziemy słyszeć. Możemy więc jedynie znaleźć dla 
siebie przyczółki kontemplacji i obserwacji przebiegów czasu i historii.
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/// 7. 

Miłosz nie kończy Gór Parnasu, bo jak twierdzi, „wynik byłby 1) artystycz-
nie wątpliwy 2) niemoralny” (Miłosz 2012: 21). W swoim anglojęzycznym 
wykładzie dla Uniwersytetu Michigan pod tytułem A Poet Between East and 
West (Miłosz 1976) – później w przekładzie pod tytułem Niemoralność sztuki 
w zbiorze esejów Życie na wyspach (1997) – Miłosz podkreśla swoją sytu-
ację pomiędzy, ale też wyjaśnia, że prawdziwa sztuka i poezja jest zawsze 
nieodłącznie niemoralna. To zaskakujące stwierdzenie oznacza jednak we-
dług pisarza, że sztuka potrafi przekazać konkretną wartość tylko wtedy, 
kiedy wykroczy poza to, co powszechnie uzgodnione, i wskaże na coś nie-
ludzkiego, coś niewpisanego w dominującą moralność czy ideologię. Dla 
Miłosza prawdziwa sztuka i  poezja to właśnie te, które zajmują się rze-
czywistością, a – jak można wywnioskować z Niemoralności sztuki – w tym 
okresie rzeczywistość dla Miłosza to ideologiczne konstrukcje bieżących wydarzeń 
społecznych. Podsumowując zatem, Góry Parnasu wprost mówią o kierunku 
wydarzeń społecznych, ale dla Miłosza bez wystarczającego kunsztu arty-
stycznego, żeby zasłużyć na publikację. Z drugiej strony, być może autor 
chce w tym wypadku opisać kwestie na tyle moralne, że woli do tego nie 
zaprzęgać nieodłącznie niemoralnej sztuki? Czy nie znaczy to, że dzięki 
materiałom wydobytym z archiwów biblioteki Beinecke nie świadkujemy 
sytuacji, w której Miłosz zatrzymuje się w pół kroku, między artystycznym 
wypełnieniem a refleksją moralną, profetyczną wizyjnością a filozoficzną 
powściągliwością?

/// 8. 

Prócz ogólnoimperialnej praktyki kontroli społecznej przez kulturę popu-
larną, moje określenie disco imperiów równocześnie zawiera w sobie niechęć 
poety do samego gatunku fantastyki naukowej jako wytworu kultury 
popularnej. Miłosz miał bardzo negatywną opinię na temat gatunku li-
teratury fantastycznonaukowej, którą ujawnia na pierwszych kartach Gór 
Parnasu. Postrzega go jako dziecko XIX-wiecznych przełomów w nauce, 
które zainspirowały wiarę w nieograniczony rozwój technologiczny. XX 
wiek dodał do tego wizje społeczeństwa przyszłości, zazwyczaj pesymi-
styczne (por. Miłosz 1970: 5). Tym niemniej, narrator wprowadzający do 
tej fragmentarycznej powieści wyznaje swoją wiarę w  szczęśliwe zakoń-
czenie: „Moje rozdziały nikogo nie pocieszą, wypada jednak wspomnieć, 
że w moim zamyśle cykl, w którym ludzkość straciła i nadzieję, i poczucie 
ciągłości historycznej, właśnie dobiega końca” (GP 23).
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Według noblisty fantastyka naukowa zaczyna się tam, gdzie przestrzeń 
przestaje stymulować wyobraźnię, a tę rolę przejmuje od przestrzeni czas. 
Zaznacza w eseju z tego samego okresu, Science fiction i prz yjście Antychrysta, 
że science fiction może być „szczególnie użyteczna kiedy zastanawiamy się 
nad zasięgiem ludzkiej wyobraźni” (Miłosz 1970: 7), choć, „[m]imo że 
większość utworów science fiction jest bez większej literackiej wartości, gatu-
nek zdaje się zwyciężać w konkurencji z tzw. powieścią współczesną” (tam-
że: 6). W listach Miłosz przyznaje, że napisałby powieść, ale to niemożli-
we w Ameryce; nawet jeśli jedyną fabułą, której mogłaby dostarczyć mu 
Ameryka, nadawałaby się tylko na powieść fantastycznonaukową – stąd 
dwuznaczność i niewypełnienie próby jej napisania. 

To znaczy, że Miłosz postrzegał gatunek negatywne, mimo to go użył, 
próby go nie zadowoliły, więc za radą redaktora naczelnego paryskiej „Kul-
tury”, Jerzego Giedroycia, skrzętnie schował je do archiwum. Góry Parnasu 
nie mają być literaturą popularną i stanowią science fiction, bo usiłują sprostać 
zadaniu Miłosza, czyli przesunąć refleksję z władzy nad czasem przyszłym 
na poddanie się umykającej doczesności. To znaczy, że fantastyka naukowa 
wyobraża nieustający rozwój ludzkości – korzystny lub niekorzystny – jako 
nieustającą zmianę, rozwój, staranie, które niesie nadzieję na jakiegoś ro-
dzaju trwałość w  świecie ziemskim. Jednak Miłosz pragnie ten czas za-
trzymać na sposób niemal średniowieczny, czyli wskazać, żebyśmy myśleli 
o przyszłości jako niezmiennej części wszechogarniającej wieczności, sub 
specie aeternitatis, która niweluje jakikolwiek rozwój, zmianę i staranie. 

W tym rozumieniu powieść Miłosza to raczej anthropological fiction, fik-
cja na temat przyszłości ludzkości, refleksja nad ludzkim gatunkiem i jego 
eschatologicznym losem. Dlatego też przy pierwszej lekturze tak trudno 
zrozumieć użycie science fiction przez Miłosza: zachowując fantastycznonau-
kowy sztafaż, przeczy jego naczelnej zasadzie czasowości i wskazuje roz-
myślanie nad przyszłością jako podstawowy błąd kultury. Nie zmienia to 
faktu, że cała ta postawa pozwala mu aspirujący do racjonalności gatunek 
literacki przybliżyć do refleksji religijnej. To działanie jest zupełnie zgodne 
z jego trwałą potrzebą wykazywania bliskości nauki i religii, co pojawia się 
szczególnie silnie u Miłosza w niewiele późniejszej Ziemi Ulro (1977), ale też 
w poetologicznym Świadectwie poezji.

Jak Miłosz notuje w  Science fiction i  prz yjściu Antychrysta, w  fantastyce 
naukowej „wyraźnej linii granicznej pomiędzy wyobraźnią zorientowaną 
technicznie i  refleksją filozofów nie dałoby się przeprowadzić” (Miłosz 
1970: 5). A  przez refleksję filozoficzną Miłosz ma na myśli taką, która 
angażuje się w doświadczenie religijne. Fantastyka naukowa miałaby być 
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szczególnie właściwym gatunkiem, żeby łączyć filozofię i doświadczenie 
religijne poprzez bliskość wizyjnej przyszłości i wyobraźni chrześcijańskiej, 
o której Miłosz pisze:

Bo chociaż laboratoria dziewiętnastowiecznych uczonych zrodzi-
ły nowy literacki gatunek, od wieków chrześcijański folklor gro-
madził oznaki zbliżającego się jednego kluczowego wydarzenia: 
drugiego przyjścia poprzedzonego przyjściem Antychrysta, mil-
lenium, końca czasów. Być może dzisiejsze science fiction tłumaczy 
się właśnie tym, że zastaje ona grunt przygotowany, wykorzystując 
stare złoża w  podświadomości, co łączy ją z  folklorem (Miłosz 

1970: 8).

/// 9. 

W Science fiction i  prz yjściu Antychrysta Miłosz twierdzi, że zarówno fanta-
styka naukowa, jak i proroctwa pisane są jakby już się wydarzyły, w cza-
sie przeszłym, który sprawia, że przepowiednia, „(bo przecie chodzi tu 
o przepowiednię) jest gramatycznie zamaskowana” (1970: 6). Z powodu 
tego zacierania granicy między naukowym a religijnym Miłosz może użyć 
gatunku science fiction, żeby wykorzystać silną w polskiej literaturze tra-
dycję prorokowania.

Prorok to bard z misją. Tradycyjnie, prorok wskazuje na kryzys trady-
cji społeczności, niemoralne zwyczaje czy wykroczenie przeciw woli Boga 
i nawołuje do zmiany, reformy politycznej lub religijnej, a nawet do rewolu-
cji. Miłosz prorokami nazywa polskich poetów romantycznych, ale głów-
nie w  asocjacji negatywnej5. Natomiast w  jego oczach prorokami są nie 
5  O prorokowaniu u Miłosza pisało wielu polskich badaczy, m.in. Elżbieta Kiślak czy Jan Błoński. 
Figura proroka bliższa jest Miłoszowi niż wieszcza czy barda, choć nie dominuje całości jego dzie-
ła, lecz raczej jego polską recepcję. Miłosz używa terminu ‘prorok’ w odniesieniu do prawdy oraz 
jako bard narodu żydowskiego. Miłosz używa tego terminu dwa razy częściej niż ‘wieszcz’. Poza za-
stosowaniem stricte biblijnym, noblista wprowadza ten termin na określenie poetów romantycznych 
jako wizjonerów przyszłości nacjonalistycznej, przecież tuż przed wojną w wierszu Pieśń niedobrych 
synów podmiot zwraca się do Polski „Kraino smutna, rozdarta i dzika, / Matko proroków, ojczyzno 
mścicieli” (Miłosz 2015: 142). A w późnym autorefleksyjnym Ze szkodą (2000) mówiący wskazuje 
na zagrożenia poezji w kręgu kultury polskiej, gdzie każde słowo wielbionego autora może zostać 
wykorzystane do politycznego zysku czy nacjonalistycznego szaleństwa, jak stało się z pismami 
Mickiewicza: „Piszmy dla siebie, dla paru przyjaciół. / Żeby umilić niedzielną majówkę. / Tak się 
zaczyna. A później sztandary, / Wrzaski, proroctwa, obrona barykad” (Miłosz 2015: 1196). Innym 
słowem w kontekście prorokowania jest ‘wajdelota’ albo ‘wajdalota’, jak używa go Miłosz. Według 
słownika Doroszewskiego wajdelota to „niższy kapłan u pogańskich Litwinów, zarazem śpiewak, 
bard”, słowo często używane przez Mickiewicza, pochodzi od niemieckiego Waidler i staropruskie-
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tylko poeci, ale także myśliciele, którzy potrafią wpłynąć na rzeczywistość 
swoimi słowami6. Wreszcie Miłosz sugeruje samego siebie jako potencjal-
nego proroka, który miałby ujawniać kryzys i potrzebę zmiany, rozumiane 
jako opis bieżących wydarzeń z perspektywy przeszłości i przyszłości – jak 
w Górach Parnasu – ale raczej nie na planie politycznym, tylko metafizycz-
nym. Jest to jednak wyjątek, który potwierdza regułę wstrzemięźliwości 
i niechęci Miłosza wobec prorokowania. Podmiot mówiący wiersza Nie mój 
(1997) tłumaczy, dlaczego nie unika jawnego nawoływania do przemiany 
nowoczesnej rzeczywistości: „Gdybym wrzasnął / I  zaczął prorokować, 
nikt by nie usłyszał. / Nie na to ich ekrany, mikrofony. / Tacy jak ja błą-
dzą ulicami / I  mówią do siebie” (Miłosz 2015: 1135). Nie mówiąc już 
o sytuacjach, kiedy sam Miłosz fetowany był w roli wieszcza w Gdańsku 
w roku 1981 czy w trakcie jego krakowskiego pogrzebu w roku 2004. Dość 
powiedzieć, że podmiot mówiący w piątej części Traktatu teologicznego (2002) 
sam obawia się, że zostanie upolityczniony właśnie w takich rytuałach jak 
prawodawca polskiego romantyzmu: „Ten Mickiewicz, po co się nim zaj-
mować, jeżeli i tak jest wygodny. // Zamieniony w rekwizyt patriotyzmu 
dla pouczania młodzieży. // W puszkę konserw, która po otwarciu miga 
scenami kreskówki o dawnych Polakach” (Miłosz 2015: 1284).

/// 10. 

Rewolucyjna iskra romantyzmu w  krajach niepodległych wspierała wek-
tor introwertyczny i indywidualistyczny, ale w społecznościach podległych 
jak Polska realizowała się w politycznym aktywizmie. Od Williama Word-
swortha (1770–1850), poety najważniejszego dla brytyjskiego romantyzmu 
refleksyjnego, Mickiewicz wolał politycznego Georga Byrona (1788–1824), 
którego poemat Giaur (1813) sam przełożył. Prorok potrafi łączyć oba kie-
runki, bo projektuje przyszłość dzięki introwertycznej refleksji o rzeczywi-
stości. Ta postać jednak w polskiej tradycji wyłania się w sposób niejedno-

go czasownika waidlemai, ‘przewidywać’. Tym słowem Miłosz określa pisarzy ze swojego regionu, 
Adama Mickiewicza, Cypriana Kamila Norwida, Witolda Gombrowicza, Teodora Bujnickiego czy 
samego siebie: „Nikt z wajdalotów nie wrócił do rozmowy ojców swoich. / […] / Pan Narwid na 
przykład, pan Gombrys, obaj z żemojtskiej ziemie. / Nie litewscy jesteśmy poeci, ani ja, ani Litwin 
Teodor” (Miłosz 2015: 672–673). W tym użyciu ‘wajdalota’ sugeruje prowincjonalizm i silne lokal-
ne ukorzenienie.
6  Z tego powodu Miłosz nazywa prorokami także mistrzów podejrzeń, Karola Marksa (1818–1883) 
i Fryderyka Nietzschego (1844–1900), bo mieli zaproponować samospełniające się przepowiednie, 
wpływając na historię jeszcze zanim cokolwiek się wydarzyło (Miłosz 2015: 430, 950). Co ciekawe, 
do tej samej grupy Miłosz zalicza filozofa religii Jakuba Böhmego (1575–1624) i brytyjskiego poetę-
-mistyka Williama Blake’a (1757–1827; Miłosz 2015: 1291, 1351).
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znaczny. Romantycy łączyli przeciwieństwa, które można podzielić między 
dwa bliskoznaczne określenia z epoki – barda i wieszcza – których pola 
semantyczne i kulturowe użycie częściowo pokrywają się z właściwościa-
mi proroka. Bard wygląda ku przeszłości, ale też konfrontuje się z teraź-
niejszymi podziałami w społeczeństwie klasowym7. Wieszcz ma wspierać 
spójność etniczną, wyobrażać wspólnoty, ale też formułować nowe religie 
i mitologie w miejscach wyjałowionych przez rozum. Bard konfrontuje się 
z uniwersum rządzonym przez interes i pieniądze. 

Jak sam Miłosz przedstawia to w swojej Historii literatury polskiej, wielo-
letni rozwój kultury w podległości nałożył na pisarza rolę charyzmatycz-
nego przywódcy, który powinien ucieleśniać starania polityczne całego 
narodu, co nierzadko nieodróżnialne było od praktyk religijnych (Miłosz 
1969: 203). Ze względu na silną rolę tradycji katolickiej polski wieszcz na-
rodowy odnajduje się w  roli biblijnego barda, czyli proroka, który łączy 
w sobie pragmatyczne elementy polityczne i religijne. Powołanie wieszcza 
pochodzi ze wspólnotowej potrzeby przywódcy w bezpaństwowej kulturze 
oraz z zależności od wyobraźni i słowa literackiego jako nośników auten-
tycznej reprezentacji rzeczywistości. Polski wieszcz powinien więc mierzyć 
się z kwestiami politycznymi przez język religii oraz głosić kulturę ojczyzny 
po obcych krainach. Nieodzowną przypadłością polskiego wieszcza jest 
przecież wygnanie. Wieszcz jako bard musi być pamięcią narodu, a  jako 
prorok – jego sumieniem. Wieszcz jako bard mierzy się z estetycznym, 
a  jako prorok – z  etycznym postrzeganiem prawdy. W  polskiej tradycji 
wieszcz nie tylko prze-widuje czasy politycznej wolności, ale też prze-wi-
duje polityczną wolność przez religijne ocalenie. Zatem w czas podległo-
ści tekst poetycki uzyskuje wartość proroctwa o przyszłym wyzwoleniu. 
Wieszczenie narodowego odrodzenia spełnia się jednak wyłącznie poprzez 
wielbienie polskiej kultury. Innymi słowy, narracja polskiego mesjanizmu 
– zgodnie z którą podległość Polski jest ofiarą na rzecz wolności innych 
ludów – implikuje konkretną rolę poety: on (nie ona) ma być wieszczem 

wielbiącym kulturę jako samozwrotne, narcystyczne utożsamienie.

7  Angielskie słowo ‘bard’ pochodzi od negatywnie nacechowanego, szesnastowiecznego szkoc-
kiego określenia na wędrownych muzyków, których następnie romantyzował Sir Walter Scott 
(1771–1832), prawodawca wyspiarskiego folkloru w  tradycji epickiej. Miłosz używa określenia 
‘bard’ rzadko i zazwyczaj negatywnie, np. mianując poetę Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego 
piewcą polskich środowisk nazistowskich: „W czasie kiedy skrajna prawica przyciągała większość 
publicznej opinii, ofiarował tej prawicy swój wielki talent i stał się jej bardem. […] [Po wojnie] zo-
stał jednak bardem nowej, komunistycznej Polski. Jego instynkt i potrzeba kierowały go tam, gdzie 
mógł znaleźć masy” (Miłosz 2015: 419). To użycie występuje wyłącznie w kontekście poety jako 
ideologa ruchów masowych, które miał wyobrażać przez włączanie, wyłączanie i podziały między 
i wewnątrz społeczności.
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Stąd poeci najważniejsi dla polskiej społeczności w stanie podległości 
nazwani zostali przez nią „wieszczami narodowymi” (por. Miłosz 1969: 
197, 201)8. Polski wieszcz narodowy ucieleśnia i kierunkuje dyskursy spo-
łeczności. W tym celu polscy wieszcze mieli używać siły wyobraźni. Wy-
obraźnia porusza ludzi wbrew racjonalnym argumentom, co romantycy 
opisywali jako odrębną siłę przyrody – część nas samych. Każdy ma wy-
obraźnię, więc łączy ona wszystkich ludzi, niemal egalitarnie każdemu po-
zwalając zostać wieszczem narodowym, przywódcą społeczności; zupełnie 
jak żołnierze Napoleona nosili buławę generalską w plecakach, czyli mieli 
szansę awansować za dokonania w walce. Wyobraźnia to zatem społecz-
na siła, którą każdy może uruchomić. Świetne przykłady pracy wyobraźni 
odnajdujemy w przednowoczesnych mitologiach i folklorze jako przedra-
cjonalnych punktach odniesienia zamkniętych w poezji, wystarczy przy-
pomnieć sobie istotność Homera, Wergiliusza czy nawet fikcyjnego Osjana 
albo kolekcji braci Grimm. Ci ostatni są przykładem tej części romantycz-
nego ruchu, która zawierała wysiłek poszukiwania i ratowania przekazów 
ustnych, żeby uchronić skarby wyobraźni przed wartkozmiennym prądem  
nowoczesności.

Prócz Ksiąg narodu i  pielgrz ymstwa polskiego (1832) wieszcz Mickiewicz 
pracował nad tekstem protofantastycznonaukowym, który miał być raczej 
profetyczną medytacją nad przyszłością ludzkości w  historii, oczywiście 
w kontekście Polski. W odróżnieniu od wieszcza Mickiewicza Miłosz nie 
porusza w Górach Parnasu żadnych wątków mesjanistycznych; a nawet gdy-

8  Najpopularniejsza nazwa romantycznych poetów, ‘wieszcz’, znaczy w słowniku Doroszewskie-
go „natchniony, genialny, wybitny poeta”, co typowo wskazywało na Adama Mickiewicza, Juliu-
sza Słowackiego i Zygmunta Krasińskiego – i w takim rozumieniu najczęściej używa go Miłosz 
(np. Miłosz 2015: 360). ‘Wieszcz’ pochodzi jednak od przestarzałego „wieszczbiarz” – jak pisze Do-
roszewski – czyli kogoś „obdarzonego przez bogów darem widzenia przyszłości”. Zatem wieszcz 
jako bard, jasnowidz, prorok ma być tym, który zbiera wszystkie czasy społeczności; tym, który 
przekazuje tradycje przeszłości, daje słowo wydarzeniom teraźniejszości i  kreśli kontury przy-
szłości. Miłosz zastanawiał się nad użyciem tego określenia w stosunku do Williama Blake’a: „Na 
określenie Blake’a nie ma w polskim języku wyrazu, jeżeli odrzucimy zbyt zużyte «wieszcz» i zbyt 
lekkomyślne «wizjoner»” (Miłosz 1981: 13). W Ziemi Ulro refleksje Miłosza zbliżają wieszcza do 
proroka. Jerzy Jarzębski zastanawia się w swoim tekście Być wieszczem, co to znaczy, że Miłosz może 
być wieszczem. Argumentuje, że Mickiewicz uważany był za największego poetę nie ze względu 
na umiejętności pisarskie, ale osobowość, wizję i  biografię niezmiennie wpisane w  jego dzieło, 
modelowane przez niego na wzorcowy los wędrownego poety-rewolucjonisty. Od Mickiewicza, 
kontynuuje Jarzębski, każdy pretendent (sic! ) do tronu najlepszego polskiego pisarza pozycjonuje się 
względem zmitologizowanej funkcji wieszcza. Jarzębski jednak pomija fakt, że wieszcz konserwuje 
wyidealizowaną wersję wartości narodowych, ale w oderwaniu od drobnomieszczańskiej codzien-
ności społecznych zatrudnień, dzięki czemu przyjmuje zdystansowaną perspektywę na wydarzenia 
w domu. Dzięki temu każdy wieszcz powstaje głównie poza polską społecznością, w procesie eks-
ternalizacji kultury, która następnie zostaje wtórnie zinternalizowana przez procesy dostosowaw-
cze instytucji narodowych.
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by je wprowadził, to zgodnie z refleksją w innych tekstach – jedynie jako 
krytykę wątku w kulturze, który wyniszcza potencjał polskiej społeczno-
ści. Niestety, wieszcza Mickiewicza polsko-francuska proza L’histoire d’avenir 
(Historia przyszłości) nigdy nie została odnaleziona, bo podobnie jak Mi-
łosz, autor nie był z niej zadowolony i prawdopodobnie sam ją zniszczył. 
Widać polskim poetom politycznym nie dane jest być kronikarzami przy-
szłości.
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/// Abstrakt

Artykuł skupia się na krytyce, której Czesław Miłosz poddaje rozrywkę 
imperialnych społeczeństw lat 70. XX wieku. Celem refleksji jest opis tego, 
jak doświadczenie imperiów jawi się w antropologicznym science fiction no-
blisty pt. Góry Parnasu, które ukazało się pośmiertnie w roku 2012 (pisane 
1968–1972). Tekst nigdy niepublikowanej powieści zdawać by się mógł kry-
tyką kapitalizmu amerykańskiego i rozruchów studenckich z okresu kontr-
kultury, lecz wiele fragmentów wskazuje także na sowiecką Rosję. Jego do-
świadczenie styku imperium i rozrywki zarówno w Polsce, jak i za granicą 
uwrażliwiło go na przecięcie się społecznej standaryzacji, nieludzkości na-
uki i religijnego zbawienia. Artykuł eksploruje to złożone równanie zawar-
te nie tylko w powieści, lecz także w innych pismach polskiego poety z lat 
70. XX wieku, w których podobnie ujawniają się problemy kondycji ludz-
kiej. Choć Miłosz nie zdołał wypełnić popularnoliterackich zobowiązań 
gatunku, to jednak jego krytyka przyziemnej zabawy jest o wiele silniejsza 
w Górach Parnasu, niż w którymkolwiek z innych jego dzieł. W tej powieści 
Miłosz uznaje kulturę popularną za przegrany projekt, a antidotum propo-
nowane ze strony państwa – za społeczną standaryzację. Rzucając swoją 
refleksję nad społeczeństwem w przyszłość, Miłosz wykorzystuje gatunek 
fantastyki naukowej, żeby przekazać wyobrażenie o rozwoju kultury. Tak 
użyte science fiction nie urzeczywistnia swojego potencjału znanego z kultu-
ry popularnej, jednak wciąż stanowi niezwykły prognostyk o przyszłości 
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kultury, który wywodzi się z romantycznych źródeł wieszczenia o stanie 
społeczeństwa i wyobrażania sobie jego właściwej przyszłej tożsamości.

Słowa kluczowe:
Miłosz, kultura, przyszłość, romantyzm, prorok, prorokowanie

/// Abstract

Imperial Disco: Czesław Miłosz and the Future of Culture

The article focuses on Czesław Miłosz’s criticism of the entertainment 
of the 1970s imperial societies. The aim is to describe how the experience of 
empires appears in Miłosz’s anthropological science fiction, The Mountains 
of Parnassus, which appeared posthumously in 2012 (written 1968–1972). 
The text may seem to be a critique of American capitalism and countercul-
ture’s student riots, but many passages also point to Soviet Russia. Miłosz 
simultaneously writes about both empires. His experience of tangential 
points of empire and entertainment in Poland and abroad made Miłosz 
more sensitive to the crossroads of social standardization, inhumanity of 
science, and religious salvation. The article explores this complex equation 
contained in the novel as well as other Miłosz’s 1970s writings which also 
reveal the problems of the modern human condition. Although Miłosz 
failed to fulfill the commitments of the science fiction genre, his criticism 
of mundane play is much stronger in The Mountains of Parnassus than in any 
of his other works. In this novel, Miłosz considers popular culture a lost 
project and a state-instituted antidote of social standardization. By reflect-
ing on the future of the society, Miłosz uses science fiction to convey his 
image of the development of culture. Such science fiction does not realize 
its potential known from popular culture, but it still is an extraordinary 
prognosis about the future of culture derives from the romantic sources of 
foreseeing the state of society and imagining its future identity.

Keywords:
Miłosz, culture, future, Romanticism, prophecy, prophet
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UTRATA PRZYSZŁOŚCI W EPOCE 
ANTROPOCENU1

Ewa Bińczyk
Instytut Filozofii UMK

/// Cele tekstu i krótka charakterystyka debaty na temat 
antropocenu

Argentyński pisarz i dziennikarz Martín Caparrós w swojej poruszającej 
książce Głód napisał: „ekologia urasta do rangi znaku naszych czasów, 
czasów bez pomysłu na przyszłość” (2015: 694). Moim zdaniem świet-
ną ilustrację tezy Caparrósa stanowi interdyscyplinarna debata na temat 
propozycji Eugene’a F. Stoermera i Paula J. Crutzena, którzy z uwagi na 
skalę i  zakres ludzkich ingerencji w systemy planetarne zasugerowali, by 
współczesną epokę geologiczną nazwać antropocenem – epoką człowieka 
(Crutzen, Stoermer 2000). Wiodące motywy debaty na temat antropocenu 
to bezprecedensowy, nieodwracalny kryzys środowiskowy, przekraczanie 
granic planetarnych (ang. planetary boundaries)2, ryzyko destabilizacji klima-

1  Artykuł został przygotowany w  ramach realizacji grantu Narodowego Centrum Nauki 
(nr  rejestracyjny projektu 2016/21/B/HS1/00829, tytuł projektu: Retoryka środowiskowa i  marazm 
antropocenu. Analiza dyskursów). Autorka serdecznie dziękuje anonimowym recenzentom tekstu, 
uczestnikom seminarium doktoranckiego Krzysztofa Abriszewskiego w  Instytucie Filozofii 
UMK, Katarzynie Więckowskiej oraz Tomaszowi S.  Markiewce za inspirujące, cenne sugestie 
merytoryczne i metodologiczne.
2  Chodzi o  parametry gwarantujące stabilność dla życia epoki holocenu, będące zarazem 
warunkiem przetrwania ludzkości na Ziemi (Steffen et al. 2004, Rockström et al. 2009, zob. 
też http://www.igbp.net/, http://stockholmresilience.org/research/planetary-boundaries.
html, dostęp: 8.03.2018). Granice planetarne dotyczą: 1) kondycji warstwy ozonowej, 2) stopnia 
zakwaszenia oceanów, 3) dostępności wody pitnej, 4) zanieczyszczenia chemicznego (chodzi 
o wytwarzane przez przemysł nanomateriały, plastik, środki chemiczne, substancje radioaktywne, 
organizmy GMO), 5) zanieczyszczenia atmosfery (tzn. ilości związków chemicznych emitowanych 
do atmosfery wpływających na cykle monsunowe), 6) wykorzystania powierzchni lądowych, 

http://www.igbp.net/
http://stockholmresilience.org/research/planetary-boundaries.html
http://stockholmresilience.org/research/planetary-boundaries.html
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tu3, utrata natury, szóste wielkie wymieranie gatunków (zob. Kolbert 2016) 
i hipersprawczość człowieka. W dyskusji na wspomniane tematy bezape-
lacyjnie ekologia urosła do rangi znaku naszych czasów. Czy jednak an-
tropocen okaże się także epoką pozbawioną obiecujących pomysłów na 
przyszłość? 

Choć dane przyrodoznawców świadczące o  charakterze obecnego 
wpływu człowieka na planetę są niepodważalne, to jednak przyszłość – ze 
względu na swą nieokreśloność – wcale nie jest wdzięcznym przedmiotem 
badań akademickich. Nigdy nie osiągniemy w jej przypadku satysfakcjo-
nującego poziomu eksperckiej pewności. Z  tego powodu niniejszy tekst 
będzie nosił cechy filozoficznego eseju na temat możliwych wizji oraz sce-
nariuszy przyszłości (konstruowanych zarówno przez przyrodoznawców, 
jak i humanistów). Wychodząc z pozycji filozoficznych, opieram się na wła-
snych analizach retoryki, słownika oraz założeń aksjologicznych debaty na 
temat antropocenu4. W trybie eseistycznym chciałabym zastanowić się, na 
jakich zasadach prowadzone są dyskusje o przyszłości w epoce, którą cha-
rakteryzują nieodwracalne procesy zakłócania stabilności systemów plane-
tarnych. Czy utrata bioróżnorodności, zakwaszanie oceanów i destabiliza-
cja klimatu, stawiające pod znakiem zapytania możliwość przetrwania zna-
nego nam życia epoki holocenu, nie kwestionują zachodnich, linearnych 
wyobrażeń dotyczących czasu? Jak wpływa to na współczesną refleksję na 
temat przyszłości?

Tworzenie periodyzacji to za każdym razem ważna strategia interpreta-
cyjna, dzięki której poszczególne wydarzenia i procesy nabierają znaczenia. 
Chodzi nie tylko o wyznaczenie pewnego obiegowego sensu przeszłości 
i zinterpretowanie teraźniejszości, lecz także o wyartykułowanie określo-
nych nadziei w „horyzoncie oczekiwań” dotyczących tego, co przed nami5. 
Jakimi wobec tego wyobrażeniami i koncepcjami przyszłości dysponujemy 
w epoce człowieka? Czy są one pełne rozmachu, czy raczej pesymistyczne 

7) zaburzeń cykli biogeochemicznych (obiegu azotu i fosforu), 8) zmiany klimatycznej, 9) tempa 
utraty bioróżnorodności.
3  Początkowo w dyskusjach klimatologów dominowało pojęcie globalnego ocieplenia. Zdaniem 
badaczy nie chodzi jednak o stopniowe ocieplanie Ziemi, ale o ryzyko wyprowadzenia obecnych 
uwarunkowań klimatycznych ze stanu równowagi (po przekroczeniu tak zwanych punktów 
przełomowych). Z tego względu w debacie na temat antropocenu coraz częściej stosuje się określenia 
nagłej (ang. abrupt) lub gwałtownej (ang. rapid ) zmiany klimatu, a nawet katastrofy klimatycznej.
4  W szerszym zakresie debatę tę analizuję w książce Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu 
(Bińczyk 2018). Rzecz jasna, w swoich badaniach nie zdołałam przeanalizować wszystkich wątków 
i motywów dynamicznie rozwijających się w tej chwili studiów nad antropocenem (ang. Anthropocene 
studies). Koncentrowałam się na wybranych narracjach uznawanych przez komentatorów za 
najistotniejsze. Wskazuję je niżej.
5  Por. Chakrabarty 2018: 15 i n.
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i ograniczone? W tekście będę poszukiwała możliwych odpowiedzi na te 
właśnie pytania.

Dyskusja na temat nowej epoki geologicznej intensywnie rozgorzała 
po kilku latach od propozycji Stoermera i Crutzena. Na podstawie najważ-
niejszych publikacji interdyscyplinarnego czasopisma „The Anthropoce-
ne Review” (ukazującego się od roku 2014)6 oraz monografii badawczych, 
które ukazały się w ostatnich latach (Hamilton, Bonneuil, Gemenne 2015, 
Moore 2016, Angus 2016, Bonneuil, Fressoz 2016, Hamilton 2017) mo-
żemy stwierdzić, że biorą w niej udział nie tylko geologowie, klimatolo-
dzy i przedstawiciele nauki o systemie Ziemi (ang. Earth system science)7, ale 
również historycy środowiska, geografowie społeczni, antropologowie, fi-
lozofowie i socjologowie. Biorąc pod uwagę wspomnianą wyżej literaturę, 
za najważniejsze narracje na temat antropocenu możemy obecnie uznać: 
1) naturalistyczną narrację przyrodoznawców (E. Stoermer, P. Crutzen, 
W. Steffen, J. Zalasiewicz, J. Rockström), 2) narrację humanistów w nur-
cie postnaturalizmu: D. Haraway, B. Latour, I. Stengers, D. Chakrabarty, 
3) dyskurs eko-marksistowski, operujący pojęciem kapitalocenu, krytyczny 
wobec etykietki antropocenu: J. Moore, I. Angus, A. Hornborg, A. Malm, 
C. Bonneuil, J.-B. Fressoz, S. Lewis, M. Maslin, 4) dyskurs eko-katastro-
ficzny (C. Hamilton, E. Crist, J. McBrien, E. Swyngedouw, N. Oreskes 
i  E.  Conway), a  także 5) narrację ekomodernistów mówiącą o  dobrym, 
a nawet wspaniałym antropocenie, w którym to dzięki geoinżynierii 8stwo-
rzymy „ogród planetarny” napawający nas dumą (T. Nordhaus, M. Schel-
lenberger, D. W. Keith)9. 

6  Jest to czasopismo naukowe poświęcone wyłącznie tematyce antropocenu, wydawane przez Sage 
Publications. Źródło: https://uk.sagepub.com/en-gb/eur/journal/anthropocene-review; dostęp: 
8.03.2018.
7  Nauka o  systemie Ziemi to holistyczna metanauka o  planecie jako złożonym, ewoluującym 
systemie o nieliniowej dynamice. Łączy ona w sobie nauki o życiu i nauki o Ziemi, uwzględniając 
przy tym przemysłowy metabolizm ludzkości (zob. np. Hamilton 2016).
8  Geoinżynieria to technonaukowy projekt, który pozwoli nam „kupić niezbędny czas” 
w  obliczu nagłej zmiany klimatycznej. Szczególnie chodzi tu o  „plan awaryjny” rozpraszania 
siarki w stratosferze, uznawany dziś za projekt najtańszy, możliwy do zrealizowania, stanowiący 
„mniejsze zło”. Jest on coraz intensywniej dyskutowany (Bińczyk 2015). Zaznaczmy, że ostania 
z narracji, której symbolem stał się tzw. Manifest Ekomodernistyczny (Asafu-Adjaye et al. 2015), 
spotkała się z dużą dozą surowej krytyki, przede wszystkim z tego powodu, że samo deklarowanie 
dobrego antropocenu bez podawania realistycznych recept politycznych i  społecznych na jego 
osiągnięcie wygląda na zaklinanie rzeczywistości, próbę „wrogiego przejęcia” idei antropocenu, 
a nawet na rodzaj technooptymistycznej propagandy, zob. Caradonna et al. 2015, Bińczyk 2018a.
9  Francuski historyk Christophe Bonneuil wymienia następujące narracje zainspirowane ideą 
antropocenu: 1) naturalistyczną narrację przyrodoznawców, 2) postnaturalistyczną narrację 
krytyki antropocentryzmu, 3) stanowiska ekokatastroficzne, 4) ekomarksistowski dyskurs 
postulujący ideę kapitalocenu (Bonneuil 2015). Moja ocena i  interpretacja wspomnianych 
dyskursów w debacie na temat antropocenu w niektórych miejscach różni się od ujęcia Bonneuila, 
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W mediach głównego nurtu w USA idea antropocenu zaistniała około 
roku 2010 (Castree 2014: 237 i n.). W roku 2011 okładkę „The Economist” 
ozdobił slogan „Witamy w Antropocenie”, pojęcie to pojawiło się także 
w „The New York Times”. W 2014 roku słowo „antropocen” zostało do-
dane do The Oxford English Dictionary. W marcu 2016 roku Google Scholar 
wskazywał już 1700 artykułów zawierających słowo „antropocen” w tytu-
le, Web of Science podawało 425 takich tekstów, zaś Scopus 550 (por. Har-
rington 2016: 486, przyp. 30). W sierpniu 2016 roku w Kapsztadzie Grupa 
Robocza ds. antropocenu przedstawiła na Międzynarodowym Kongresie 
Geologicznym stanowisko, by uznać nową epokę geologiczną (zob. Craps 
et al. 2017: 2). Ciągle nie wydano jednak wiążących decyzji.

Wstępną fazę dyskusji na temat antropocenu zdominowały dwa spory: 
o właściwe kryterium początku nowej epoki geologicznej i o odpowied-
nią nazwę. W pełni zgadzam się jednak z opinią, że pytanie o przyszłość 
antropocenu jest dużo istotniejsze od pytania o to, kiedy antropocen tak 
naprawdę się rozpoczął (zob. Kunnas 2017: 146) i czy epoka ta została wła-
ściwie nazwana. Z tego względu w niniejszym tekście nie będę się szerzej 
do tych wstępnych kontrowersji odnosić10. Interesować mnie raczej będzie 
to, czy refleksja na temat antropocenu koncentruje się wokół obaw o utratę 
przyszłości, czy może zawiera również jakieś konstruktywne pomysły do-
tyczące tego, co może czekać cywilizację w XXI stuleciu.

/// Sprawczość człowieka jako gatunku a kwestia politycznej 
odpowiedzialności

Świadectwa mówiące o sprawczości gatunku homo sapiens na skalę plane-
tarną nieprzerwanie spływają do nas ze strony nauk ścisłych. W roku 2014 
odkryto, że podczas sedymentacji na dnie oceanów drobiny plastiku biorą 
udział w procesie powstawania zupełnie nowych, nieistniejących wcześniej 
formacji skalnych (Corcoran, Moore, Jazvac 2014). Po północnych rejo-

jest też bardziej rozbudowana. Podając przykłady, francuski historyk często włącza do jednego 
typu narracji ujęcia w mej ocenie rozbieżne. Uznaje on na przykład stanowiska Brunona Latoura, 
Ulricha Becka, Anthony’ego Giddensa i  dyskurs dobrego antropocenu za elementy „wielkiej 
narracji postnaturalistycznej” (zob. Bonneuil 2015: 24–25). W swoim ujęciu, przede wszystkim we 
wspomnianej wyżej książce Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, biorę dodatkowo pod 
uwagę ekomodernistyczną narrację dobrego antropocenu i retorykę geoinżynierii.
10  Nie ma tu miejsca na pogłębioną analizę omawianych sporów. Zaznaczmy jedynie, że 
merytoryczna i  naturalistyczna na pierwszy rzut oka debata geologiczna dotycząca początków 
antropocenu i właściwej nazwy dla nowej epoki ma swój wyraźny wymiar retoryczny, polityczny, 
a nawet ideologiczny. Chodzi o przypisanie winy i odpowiedzialności za niepokojące zmiany na 
skalę planetarną.
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nach Oceanu Spokojnego dryfuje tzw. Wielka Pacyficzna Plama Śmieci. 
Jest ona jednym z obiektów świadczących o hipersprawczości człowieka 
jako gatunku. W 90% składa się z zawiesiny tworzyw sztucznych zanie-
czyszczających oceany, tworzących plastisferę – siedlisko dla bakterii i in-
nych organizmów żywych (por. Moore, Philips 2011).

Zmiana klimatyczna wywołana działalnością ludzką powoduje prze-
mieszczanie się stref klimatycznych, co zagraża wielu gatunkom flory i fau-
ny. Raporty Międzyrządowego Zespołu do spraw Zmian Klimatu (Inter-
governmental Panel on Climate Change – IPCC) posługują się pojęciem 
„wspomagania migracji gatunków” (ang. assisted species migration) (IPCC 2014: 
15). Tworzy się plany dotyczące „korytarzy migracyjnych”, dzięki którym 
zwierzęta i rośliny będą mogły się przemieszczać, uciekając przed skutkami 
zmiany klimatycznej. Jak podkreślają Christophe Bonneuil i Jean-Baptiste 
Fressoz w  książce The Shock of the Anthropocene: the Earth, History and Us, 
przykłady hipersprawczości człowieka jako gatunku to nie tylko dowody 
potęgi, ale również świadectwa wielowymiarowej bezradności, bezsilności 
(Bonneuil, Fressoz 2016: XI, 24). Trudno nie zgodzić się z ich opinią. Para-
doksalność epoki antropocenu polega na tym, że rezultaty ludzkiej pogoni 
za dominacją i kontrolowalnością wymykają się dziś spod kontroli.

Jak się okazuje, sprawczość gatunku homo sapiens możemy obecnie 
rozpatrywać nie tylko na skali czasu geologicznego, lecz także być może 
również w wymiarze kosmicznym11. W 2016 roku wskazano, że wynika-
jące z globalnego ocieplenia roztopienie i zmiana ciężaru pokrywy lodo-
wej Grenlandii w obserwowalny sposób wpłynęły na nachylenie osi Ziemi 
(por. Delanty, Mota 2017: 13). Z uwagi na dotychczasowe emisje gazów 
cieplarnianych ludzie wywarli taki wpływ, że zmieni to klimat na kolejne 
100 000 lat. Oddziaływanie człowieka jako gatunku można wobec tego już 
w tej chwili przyrównać do wahań orbity Ziemi, które wpływają na cykle 
lodowacenia (zob. Chakrabarty 2015: 44)12. 

11  Na temat „kosmicznego relatywizmu” w  debacie na temat antropocenu piszą wprost Valerie 
Olson i  Lisa Messeri. Badaczki te wskazują na wybrane motywy kosmiczne dyskusji na temat 
antropocenu – mechanistyczna metafora statku kosmicznego Ziemia (ang. Spaceship Earth), 
która wiąże się z  uzyskaniem pierwszego zdjęcia naszej Błękitnej Planety (ang. The Blue Marble) 
wykonanego z przestrzeni kosmicznej, porównanie szóstego wielkiego wymierania wywołanego 
działalnością człowieka do wymierania spowodowanego uderzeniem w Ziemię asteroidy, a także 
przekonanie, że o hipersprawczości człowieka świadczy podróż na Księżyc – wyrażone m.in. we 
wspomnianym wyżej tekście Crutzena i Stoermera z 2000 roku (Olson, Messeri 2015: 31–37).
12  Szacuje się, że na orbicie ziemskiej znajduje się obecnie ponad 10 000 fragmentów urządzeń 
umieszczonych tam przez człowieka, takich jak satelity telekomunikacyjne czy stacje kosmiczne. 
W omawianym kontekście interesującym obszarem badań jest tzw. archeologia śmieci kosmicznych 
australijskiej badaczki Alice Gorman, która proponuje, by traktować wspomniane obiekty jako 
rodzaj dziedzictwa historycznego.
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Występujące w debacie na temat antropocenu kategorie zunifikowane-
go „my”, cywilizacji czy ludzkości w ogóle, albo też człowieka jako gatun-
ku pełnią określoną, aczkolwiek szkodliwą i krytykowaną funkcję retorycz-
ną. Wiąże się to z wprowadzeniem przez przyrodoznawców do dyskusji 
wizji gatunku homo sapiens jako anonimowej siły o znaczeniu geologicznym. 
W dyskusji na temat hipersprawczości człowieka jako gatunku trudno jed-
nak uniknąć posługiwania się pojęciem zunifikowanego „my”. Gdy rozwa-
żamy problem wyprowadzenia systemów planetarnych ze stanu równowagi 
narzuca się nam perspektywa ludzkości ujmowanej w  ujednolicony spo-
sób, przed którą stoją określone wyzwania. Debata na temat antropocenu 
ma z tego właśnie powodu charakter filozoficzny, egzystencjalny, a nawet 
eschatologiczny. Musimy jednak brać pod uwagę, że ujednolicona kategoria 
człowieka jako gatunku utrudnia, a nawet blokuje dyskusję na temat uwa-
runkowań politycznych oraz kulturowych, które sprzyjały procesom indu-
strializacji, Wielkiego Przyspieszenia po II wojnie światowej, globalizacji 
handlu oraz związanej z tym zjawiskiem destrukcji środowiska.

Ubolewają nad tym na przykład Andreas Malm i Alf Hornborg w sze-
roko komentowanym artykule The Geolog y of Mankind? A Critique of the Anth-
ropocene Narrative, podkreślając, że to nie homo sapiens jako gatunek jest pod-
miotem sprawczym antropocenu. Piszą oni: „na początku XXI wieku 45% 
najuboższych obywateli świata emituje 7% gazów cieplarnianych, podczas 
gdy 7% najzamożniejszych wytwarza 50% gazów cieplarnianych; przecięt-
ny obywatel Stanów Zjednoczonych – pomijając znowu podziały klasowe 
w obrębie tego kraju – wyemitował tyle, ile ponad pięciuset obywateli Etio-
pii, Czadu, Afganistanu, Mali, Kambodży czy Burundi” (Malm, Hornborg 
2014: 64). Co trzeci mieszkaniec globu nie ma dostępu do elektryczno-
ści. Emisje gazów cieplarnianych jednej szóstej ludzkości (najuboższych) 
wynoszą zero. Gdybyśmy zignorowali rolę trzech miliardów najuboższych 
obywateli i  obywatelek świata, tempo destabilizowania atmosfery, a  tak-
że niszczenia środowiska w zasadzie i tak nie uległyby zmianie (por. An-
gus 2016: 112). Około 75% działalności ekonomicznej świata rozgrywa się 
w  krajach OECD. Jest jasne, że to konsumpcja w  krajach rozwiniętych 
(a nie na przykład wzrost populacji w krajach rozwijających się) jest główną 
przyczyną zmian, które doprowadziły do Wielkiego Przyspieszenia i antro-
pocenu (Steffen et al. 2011b: 746)13.
13  Nic dziwnego, że w debatach etycznych na temat odpowiedzialności za antropogeniczne emisje 
gazów cieplarnianych oprócz „emisji per capita” bardzo szybko wyróżniono „emisje na przeżycie” 
oraz „emisje luksusowe”, wynikające z  nadmiernej i  nieuzasadnionej konsumpcji. Nie jest przy 
tym łatwo wskazać, ile dokładnie emisji gazów cieplarnianych jest potrzebnych do zaspokojenia 
podstawowych potrzeb człowieka.
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Z  kolei wspominani wyżej Bonneuil i  Fressoz zwracają uwagę, że 
szczególnie w tekstach przyrodoznawców na temat antropocenu mowa jest 
o  „ewolucji gatunku ludzkiego”, który w  naturalny sposób dąży do an-
tropopresji, zawłaszczając coraz większe obszary planety. Historię wzrostu 
społeczeństw i Wielkiego Przyspieszenia przedstawia się tutaj tak, jakby nie 
istniały alternatywy. Tekst The Anthropocene: Conceptual and Historical Perspec-
tives (Steffen, Grinevald, Crutzen, McNeill 2011) wprowadza na przykład 
narrację na temat kolejnych stadiów ewolucji człowieka na planecie. Zakła-
da się tu linearną ścieżkę nieuniknionego „rozwoju”, od którego nie mo-
gło być odstępstw14. W opinii Bonneuila i Fressoza jest to podejście, które 
pozwala naturalizować i odpolityczniać namysł nad przyczynami współ-
czesnego kryzysu środowiskowego. Chodzi o to, że ukazywanie zjawiska 
rosnącej antropopresji jako efektu naturalnej ewolucji gatunku homo sapiens 
w szkodliwy sposób odciąga nas od namysłu nad uwarunkowaniami hi-
storycznymi epoki, w której się znaleźliśmy. Nie dyskutując z kolei o kwe-
stiach politycznych, ignorujemy to, że odpowiedzialność za nieodwracalną 
degradację systemów planetarnych, która przywiodła nas do trudnego po-
łożenia antropocenu, jest przecież skrajnie nierówno rozłożona – nie tylko 
z perspektywy historycznej, ale też współczesnej (por. Bonneuil, Fressoz 
2016: 47–64). Przyznaję, że stanowi to również istotną wadę prezentowanej 
tu narracji. Jednak ze względu na cele, które sobie stawiam, trudno było 
wyeliminować omawianą trudność15. Zamierzeniem tekstu jest bowiem 
wyeksponowanie z perspektywy filozoficznej możliwych relacji ludzkości 
do przyszłości w epoce antropocenu.

/// Utrata przyszłości a nieodwracalność zniszczeń

Linearne rozumienie czasu, zakładające schemat przeszłości, teraźniejszo-
ści i przyszłości wymusza refleksję i fantazjowanie na temat postępu: tego, 
co nowe, i  tego, co nas czeka. Jak podkreślali liczni poeci i filozofowie, 
jesteśmy „wychyleni” w czasie, wypatrujemy przyszłości – to nieodłączna 
cecha człowieka. Jednak w XXI wieku ludzkość w pełni świadomie działa 
przeciwko stabilności znanego nam życia na Ziemi. Naukowcy zatroska-
ni szokującą skalą obecnego kryzysu planetarnego formułują wobec tego 
ostrzeżenia dla ludzkości. 1 grudnia 2017 roku czasopismo „BioScience” 

14  Podkreślmy jednak, że Crutzen od początku zwracał uwagę na to, że za zmiany, które wywołały 
antropocen, odpowiada zaledwie 25% ludzkiej populacji (por. Angus 2016: 37, 227).
15  Więcej na ten temat piszę w artykule pt. Odrobina krytycznego dystansu. Historia środowiska na temat 
debaty o antropocenie (Bińczyk 2017).



/ 116 STANRZECZY 1(14)/2018

opublikowało Drugie ostrzeżenie naukowców świata dla ludzkości (Ripple et al. 
2017). Zostało ono podpisane przez 15 364 badaczy ze 184 krajów. Nigdy 
wcześniej w historii tyle ekspertek i ekspertów nie wyraziło jednomyślnie 
swej opinii, składając wspólnie podpis pod jednym dokumentem16.

Drugie ostrzeżenie naukowców świata dla ludzkości głosi, że w ciągu ostat-
nich dwudziestu lat ludzkość nie dokonała nieomal żadnych znaczących 
postępów, jeśli chodzi o  kryzys środowiskowy opisywany w  Pierwsz ym 
ostrzeżeniu naukowców świata dla ludzkości, sformułowanym w  1992 roku17. 
Wręcz przeciwnie, wiele problemów przybrało dużo bardziej dramatyczną 
postać, w szczególności „potencjalnie katastroficzna zmiana klimatyczna” 
i masowe wymieranie gatunków. Sami naukowcy przestrzegają nas zatem, 
że ludzkość „naraża na szwank przyszłość”, a „wkrótce będzie za późno” 
(Ripple et al. 2017: 1026, 1028)18. Opisywane przez badaczy odbieranie 
przyszłości podważa linearną koncepcję czasu, na której opiera się więk-
szość naszych rozumowań.

Jak się wydaje, w  dosłownym sensie nie można utracić przyszłości. 
Teza, która mówi o utracie przyszłości w epoce człowieka, zakrawa na pa-
radoks. Jak powinniśmy ją rozumieć? Kiedy stwierdzamy, że przed jakąś 
osobą nie ma już przyszłości, mamy na myśli brak nadziei i to, że czyjaś 
sytuacja życiowa nie wróży dobrze, jeśli chodzi o realizację planów uzna-
wanych przez nas za wartościowe. Czy z taką właśnie sytuacją zmaga się 
ludzkość w XXI wieku? Czy w epoce antropocenu mamy jeszcze szanse na 
wprowadzenie w życie projektów, na których nam zależy?

Epoka antropocenu to z całą pewnością czas, w którym w nieodwra-
calny sposób narażamy na szwank przyszłość znanego nam życia epoki 
holocenu. Możemy nazwać to swego rodzaju przemocą planetarną, a zara-
zem destrukcją własnej przyszłości. Jako mieszkańcy krajów rozwiniętych 
16  Dodajmy, że procedura zbierania podpisów nie została jeszcze zakończona. W  1992 roku 
podobny dokument stanowiący pierwsze ostrzeżenie dla ludzkości podpisało ponad 1700 badaczy 
związanych z The Union of Concerned Scientists. Obecnie badaczy jest ponad 15 000 i tworzą oni The 
Alliance of World Scientists, niezależną międzynarodową organizację, nie powiązaną z żadnym rządem, 
organizacjami pozarządowymi czy innymi instytucjami.
17  Jedynym wyjątkiem jest ustabilizowanie warstwy ozonowej.
18  Dokument głosi, że jako naukowcy, laicy i  ludzie mediów powinniśmy wywierać presję na 
polityków, by podjęli natychmiastowe działania mające na celu powstrzymanie degradacji 
ekosystemów Ziemi. Pisząc o  krokach, które ludzkość powinna podjąć, naukowcy wymieniają: 
1)  natychmiastowe ograniczenie spalania paliw kopalnych, 2) odejście od inwestowania 
w  przemysł paliw kopalnych (tzw. dywestycje), 3) wycofanie rządów z  subsydiowania paliw 
kopalnych, 4)  wsparcie na skalę masową odnawialnych źródeł energii, 5) działania mające na 
celu ograniczenie konsumpcji mięsa i  promowanie diety bezmięsnej, 6) działania ograniczające 
wzrost demograficzny, przede wszystkim poprzez edukację kobiet, 7) zdecydowane uwzględnienie 
realnych kosztów środowiskowych produkcji i modyfikacja gospodarek, 7) tworzenie rezerwatów 
lądowych i morskich, a także 8) intensywne przywracanie utraconych ekosystemów, m.in. poprzez 
zalesianie (Ripple et al. 2017).
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jesteśmy współwinnymi sprawcami i  równocześnie biernymi świadkami 
negatywnych procesów dewastacji środowiska. Przemoc na skalę planetar-
ną jest dziś skrupulatnie opisywana, a także filozoficznie i symbolicznie re-
prezentowana. Intelektualiści i artystki rozważają jej mroczne następstwa.

Kolejne znaczenie tezy o utracie przyszłości w epoce antropocenu jest 
nieco mniej antropocentryczne, lecz chyba bardziej dojmujące i realistycz-
ne. Antropocen we wskazanych wyżej narracjach przedstawiany jest jako 
epoka bezprecedensowych strat tego, co pozaludzkie: tracimy rafy koralo-
we, lasy równikowe, stabilność klimatu i procesów zapylania, pory roku, 
łowiska, poszczególne ekosystemy, wiele gatunków flory i fauny, a nawet 
samą naturę. Świadczą o tym pojęcia konstytuujące rdzeń słownika debaty 
na temat antropocenu. Znajdziemy tu następujące kategorie: nieodwracal-
ność (ang. irreversibility), przekonanie, że „jest już za późno”, punkty przeło-
mowe (krytyczne) (ang. tipping points), przekraczanie progów (ang. thresholds), 
zwroty planetarne (ang. planetary shifts), przekroczenie punktu, od którego 
nie ma już odwrotu (ang. point of no return), efekt zapadki, nieodwołalność 
(ang. irrevocability), niepowetowana strata (ang. irrecoverable loss)19. We wska-
zanych wyżej narracjach mowa jest także o utracie kontroli nad wzrastającą 
ilością procesów. Antropocen to epoka szybkich, nagłych zmian, niesta-
bilności, ciągłego przechodzenia do nowych faz, z narastającym ryzykiem 
zmian nielinearnych (zob. Berkhout 2014: 155).

Homo sapiens, ujmowany w  debacie na temat antropocenu jako ujed-
nolicony podmiot sprawczy, w  bezwzględny sposób odbiera przyszłość 
istotom pozaludzkim. W szeroko komentowanej książce Szóste wymieranie. 
Historia nienaturalna, która ukazała się po raz pierwszy w roku 2014, Eliza-
beth Kolbert, dziennikarka popularyzująca naukę na łamach „The New 
York Times”, podaje, że do 2050 roku wymrze 24% wszystkich żyjących 
na Ziemi gatunków flory i fauny, zaś do końca XXI stulecia może to być 
nawet do 50%. Przyczynami tego stanu rzeczy są: utrata habitatów, zmiana 
klimatu, a także polowania. Każdego roku wymiera 14 gatunków (w więk-
szości są to owady), zaś tempo współczesnego wymierania jest 10 000 razy 
szybsze, niż wymieranie z powodów naturalnych (Kolbert 2016: 196, 218). 
Utraciliśmy ok. 20% raf koralowych świata, zaś kolejne 20% jest poważ-
nie zniszczonych (Angus 2016: 35–46). W ciągu ostatnich 30 lat pokrywa 
koralowa Wielkiej Rafy Koralowej zmniejszyła się o połowę, zaś wielkość 
pokrywy koralowej na Karaibach spadła o  blisko 80%20. Szacuje się, że 

19  Rozbudowany słownik antropocenu przedstawiam w  aneksie III w  książce  Epoka człowieka. 
Retoryka i marazm antropocenu (Bińczyk 2018).
20  Przyczyną w tym ostatnim przypadku jest dodatkowo infekcja bakteryjna zwana chorobą białego 
pasma (Kolbert 2016: 162).
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do roku 2048 wymrą wszystkie gatunki ryb morskich (Worm et al. 2006, 
por. Harrington 2016: 481). Wstrząsające badania niemieckich naukowców 
z 2017 roku wykazały, że w ciągu ostatnich 27 lat w 63 obszarach chronio-
nych w Niemczech odnotowano utratę co najmniej 75% biomasy owadów 
latających (Hallmann et al. 2017).

Paradoksalnie, brak działań, by minimalizować lub skutecznie po-
wstrzymać omawiane wyżej procesy, ma wymiar paraliżujący, wzmacnia-
jąc stan swoistego marazmu antropocenu. Pochodzący z języka greckiego 
termin „marazm” (gr. marasmós) oznacza gaśnięcie i uwiąd. W naukach me-
dycznych marazm odnosi się do takiej kondycji organizmu, która poważnie 
zagraża sprawności myślenia i działania, wiodąc do apatii. W odniesieniu 
do planetarnego kryzysu środowiskowego znaleźliśmy się dzisiaj w stanie 
tego rodzaju bezwładu i otępienia. Jednak utrata dzikiej natury i redukcja 
bioróżnorodności to postępowanie przeciwko naszej własnej przyszłości. 
Jak przekonuje nauka o systemie Ziemi i badania granic planetarnych, losy 
człowieka są integralnie splecione ze stanem atmosfery, hydrosfery, litos-
fery i biosfery21. Odbierając przyszłość czynnikom pozaludzkim, człowiek 
odbiera przyszłość także sobie.

Badacze w dyskusji na temat antropocenu podkreślają, że wszystko, 
na co nas stać w XXI wieku, to desperackie próby zarządzania nieodwra-
calnością i  tym, co nieuniknione (Hamilton, Bonneuil, Gemenne 2015: 
10–11, Blühdorn 2015: 165). Ewentualne jutro cywilizacji podlegać będzie 
zasadom adaptacji do niestabilności i zarządzania stratą. Zresztą, już dziś 
nie mówi się o ochronie przyrody (ang. preservation), ale o jej naprawianiu, 
restaurowaniu (ang. restauration). Chodzi de facto o zarządzanie ryzykownymi 
dla przyrody procesami i  kontrolę tego, co jeszcze z  dawnego środowi-
ska pozostało. Jak ujmują to Naomi Oreskes i Erik M. Conway: „Już jest 
o wiele za późno na przezorność. Teraz mówimy o kontrolowaniu szkód” 
(Oreskes, Conway 2014: 75).

/// Strategia business as usual jako gwarancja zapaści cywilizacji 
globalnej

Nieco inne rozumienie utraty przyszłości w epoce człowieka dotyczy nie-
możliwości zachowania istniejącego porządku gospodarczego i polityczne-

21  Nauka o systemie Ziemi wyrasta z terenowej ekologii porównawczej, badań jądrowych, militarnych 
systemów nadzoru pozwalających na rejestrowanie danych planetarnych, a  także projektów 
zarządzania na poziomie globalnym (Olson, Messeri 2015: 34). Nie byłoby tej wiedzy, gdyby nie 
systemy namierzania asteroidów czy instrumenty zbierające dane na temat przestrzeni kosmicznej.
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go. Chodzi tu zatem o utratę świata społecznego, który znamy22. Badacze 
nauki o systemie Ziemi uczulają, że jeśli w najbliższych latach lub dekadach 
nie dojdzie do radykalnej dekarbonizacji gospodarki światowej i przesta-
wienia jej na tory niskoemisyjne, może nie być już przyszłości dla znanej 
nam cywilizacji. Dalsze trwanie instytucji, do których przywykliśmy, stoi 
pod znakiem zapytania. O bezczynności i kontynuacji polityki business as 
usual w aspekcie źródeł energii, z których korzysta gospodarka globalna, 
świadczą m.in. dane International Energy Agency. W latach od 2012 do 
2035 na świecie planuje się zainwestowanie w wydobycie paliw kopalnych 
kolejnych 22,87 trylionów $. Tymczasem planowane inwestycje w energię 
odnawialną, wodną i nuklearną ujęte łącznie wynoszą zaledwie 7,32 trylio-
na $ (zob. Haraway 2016: 71, przyp. 40).

Próby implementacji niskoemisyjnej polityki energetycznej, nawet 
mimo paryskiego porozumienia klimatycznego UNFCC (Paris Climate 
Agreement 2015), oceniane są jako nieskuteczne. Porozumienie zostało 
przyjęte przez aklamację przez 195 państw ONZ 12 grudnia 2015 roku. 
Jednak w obliczu deklaracji wycofania się z niego Stanów Zjednoczonych 
w lipcu 2017 roku trudno ocenić jego przyszłą rolę. Jeśli chcemy dotrzymać 
zawartego w tym dokumencie wymogu zatrzymania wzrostu temperatury 
globalnej na poziomie nie wyższym niż wzrost o 2°C, możemy spalić tyl-
ko 35% znanych nam obecnie rezerw węgla i ropy naftowej (Ballard et al. 
2016: 5). By zrealizować cele porozumienia z Paryża, do około 2030 roku 
należałoby zatem zlikwidować elektrownie węglowe i gazowe niewyposa-
żone w technologie sekwestracji CO2 (CCS), a także odstąpić od użycia sa-
mochodów, statków i samolotów napędzanych paliwami kopalnymi. Wielu 
komentatorów uważa, że jest to po prostu nieosiągalne.

W tym właśnie kontekście warto przywołać rozważania Fransa Berkhouta 
z tekstu Anthropocene Futures, który podkreśla wagę pytania o to, jak i kiedy 
epoka człowieka się zakończy (Berkhout 2014). Czy antropocen skończy 
się planetarną, gwałtowną katastrofą, czy raczej upadek ludzkości okaże się 
procesem stopniowym? Politologowie, tacy jak Gerard Delanty i Aurea Mota 
mówią wprost o tym, że w XXI wieku ludzkość stwarza warunki dla zapaści 
istniejących systemów społecznych (Delanty, Mota 2017: 21). Problemem są 
nieintencjonalne konsekwencje naszych działań zbiorowych. Nie kontroluje-
my własnej sprawczości i biernie obserwujemy jej negatywne konsekwencje.

22  Zwróćmy uwagę, że porządek społeczny także postrzegany jest w  omawianym kontekście 
w  zunifikowany sposób, jako ujednolicony porządek globalny ludzkości. Jest on przy tym 
milcząco utożsamiany z  zachodnim modelem społeczeństwa: względnie bezkonfliktowego, 
hiperkonsumpcyjnego, miejskiego, neoliberalnego oraz mobilnego.
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Przede wszystkim, pokojowa adaptacja do skutków destabilizacji kli-
matu nie powiedzie się w XXI wieku, jeśli dogłębnie nie przekształcimy 
obecnego ładu energetycznego, ekonomicznego i politycznego. Jeżeli tem-
peratura globalna wzrośnie o 4°C, będziemy potrzebowali zupełnie innych 
zasad dotyczących migracji, transportu, handlu, ubezpieczeń i polityki glo-
balnej. Potsdam Institute for Climate Impact Research and Climate Ana-
lytics (instytucja powołana przez Bank Światowy) podkreśla, że polityka 
business as usual doprowadzi do ocieplenia Ziemi o 4°C około roku 2080 
(Potsdam Institute for Climate Impact Research and Climate Analytics 
2014). Zgodnie z ostatnim raportem IPCC z 2014 roku do ocieplenia o 4°C 
może dojść już w roku 2070 (por. Latour 2015: 145)23.

Jeżeli dopuścimy do wzrostu temperatury o 4°C, przyszłością antro-
pocenu będzie świat podobny do sportretowanego w 2015 roku w apoka-
liptycznym filmie Mad Max. Na drodze gniewu – dojdzie do destrukcji 85% 
powierzchni lasów Amazonii, przekształcenia południowej Europy w te-
reny pustynne oraz połowy powierzchni planety w tereny nienadające się 
do zamieszkania (por. Irwin 2010: 49). W świecie cieplejszym o 4°C 50% 
populacji Ziemi będzie doświadczać fali ekstremalnych upałów. Według 
scenariuszy, które przedstawiane nam są przez klimatologów, oznaczałoby 
to, że stopnieją pokrywy lodowe Grenlandii oraz Arktyki, podniesie się po-
ziom morza, rolnictwo odnotuje fundamentalne spadki, wystąpią poważne 
konflikty o dostęp do wody, a także zagrożenia dla zdrowia i przetrwania 
populacji (zob. New et al. 2011, por. Harrington 2016: 495). Jak dobitnie 
ujmują to Bonneuil i Fressoz: „ludzie będą umierać, a kraje znikać” (Bon-
neuil, Fressoz 2016: 24).

Rozważając możliwe scenariusze przyszłości, wspomniany wyżej Ber-
khout bierze pod uwagę prognozowane trudności z  dostępem do zaso-
bów, kryzysy wywołane destabilizacją klimatu, utratą bioróżnorodności 
i użytkowych powierzchni lądowych, przekroczeniem szczytu wydobycia 
ropy naftowej i  fosforu, a  także naruszaniem odporności ekosystemów. 
Prognozy brytyjskiego badacza środowiska nie są optymistyczne. Pisze 
on o  surowych konsekwencjach kurczenia się kluczowych zasobów. Za-
kłada, że ryzyka epoki człowieka nie będą równo dystrybuowane. Koszty 
kryzysu środowiskowego w największym stopniu poniosą najsłabsi. Autor 

23  Badaczki i badacze nauki podkreślają, że naukowcy w zachowawczy sposób informują o ryzyku 
wynikającym z  destabilizacji klimatu. W  szczególności dotyczy to raportów IPCC, które są 
bardzo konserwatywne, jeżeli chodzi o  ich prognozy dotyczące skutków zmiany klimatycznej 
(Brysse, Oreskes, O’Reilly et al. 2013). Jak podkreśla Jan Kunnas, bardziej racjonalne byłoby 
przeszacowywanie ryzyka wynikającego z  destabilizacji klimatu. Dałoby to ludzkości szanse 
przeprowadzenia niezbędnych działań na rzecz ochrony klimatu na czas (Kunnas 2017).
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Anthropocene Futures spodziewa się, że im większa będzie intensywność glo-
balnego współzawodnictwa o zasoby i „usługi ekosystemowe”, tym mniej 
prawdopodobna okaże się współpraca międzynarodowa (Berkhout 2014: 
157). Czymkolwiek będzie społeczeństwo drugiej połowy XXI wieku, nie 
będzie to świat, który znamy.

/// Utrata przyszłości jako skutek braków wyobraźni

W  innym, bardziej metaforycznym sensie, tytułowa utrata przyszłości 
w antropocenie wiąże się z deficytami naszej wyobraźni i blokadami my-
ślowymi. Wszystko wskazuje na to, że ludzkość w XXI stuleciu nie zamie-
rza się zmienić. Robimy wiele, by utrzymać model business as usual, choć 
przyrodoznawcy i  analitycy uczulają, że jest to irracjonalne. Propozycje 
rozbieżne z modelem dalszego wzrostu PKB i konsumpcji oceniane są jako 
utopijne, naiwne i niepragmatyczne. Nie umiemy otworzyć się na alterna-
tywne rozwiązania, nawet za cenę ryzyka degradacji i zakłócenia funkcjo-
nowania systemów planetarnych. W metaforycznym sensie już utraciliśmy 
przyszłość, stawiając na nieskończone kopiowanie teraźniejszości. 

Jak podkreśla belgijski profesor geografii Erik Swyngedouw w tekście 
Apocalypse Forever? Post-political Populism and the Spectre of Climate Change (Swyn-
gedouw 2010), XXI wiek to epoka postpolityki, w której króluje powierz-
chowny konsensus zadowolonych interesariuszy. Dominuje przekonanie, 
że wobec obecnego systemu ekonomiczno-politycznego nie ma tak na-
prawdę żadnych alternatyw. Nihilizm tego rodzaju oznacza legitymizację 
przekonania, że niewiele da się zmienić. Opisywany sposób myślenia leży 
u  podstaw zarówno marazmu antropocenu, jak i  zachowawczej polityki 
energetycznej w  trybie business as usual. W  dobie postpolityki niezwykle 
rzadko kwestionuje się status quo, dominujące wartości nie są podważane 
i nie dochodzi do otwartych konfliktów. Nie ma obszarów, w których mo-
głaby wystąpić rzeczywista różnica zdań.

Prowadzenie polityki energetycznej i ekonomicznej zgodnie z zasada-
mi, które dominowały w XX. wieku oznacza, że nie będziemy potrafili od-
stąpić od prowizoryczności i krótkowzroczności. Związana z problemem 
deficytów wyobraźni utrata przyszłości ma wymiar psychologiczny i po-
znawczy, możliwe, że również emocjonalny. Antropocen to epoka przy-
słowiowego chowania głowy w piasek i wyparcia. Niezwykle szczegółowo 
opisuje to literatura dotycząca zjawiska denializmu24. Jak pokazują badania 
24  Climate change denial, denialism, od ang. to deny – zaprzeczać, wypierać się, odmawiać, dementować. 
Chodzi o  irracjonalną postawę polegającą na ignorowaniu, odrzucaniu oraz zaprzeczaniu 
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opinii publicznej, w kwestii kryzysu planetarnego bezapelacyjnie króluje 
pesymizm (Kunnas 2017: 144). Myślenie katastroficzne i koncentracja na 
możliwych zagrożeniach przyciągają uwagę, ale na dłuższą metę, zamiast 
motywować, skutecznie nas paraliżują. Zresztą podobny, narkotyzują-
cy i szkodliwy efekt może wywołać sama dyskusja na temat antropocenu 
i oszałamiającej skali sprawczości człowieka25.

W dyskusjach na temat epoki człowieka występuje ukryte przesłanie 
mówiące o tym, kim jesteśmy „my”, którzy powinniśmy podjąć działania 
polityczne (zob. Delanty, Mota 2017: 31). Dlaczego wciąż tego nie robimy? 
Psychologowie ewolucyjni i społeczni lokalizują uprzedzenia, które mogą 
warunkować miałkość naszych postaw moralnych w obliczu kryzysu pla-
netarnego. Zatrważające jest, że badania te przekonują, iż „wyewoluowali-
śmy” do tego, by nie traktować poważnie problemu globalnego ocieplenia 
(zob. Marshall 2014). Opisuje się mechanizmy, które utrudniają skuteczne 
kształtowanie postaw i wyborów prośrodowiskowych obywateli, takich jak 
ograniczanie konsumpcji, rozrodczości czy eksploatacji zasobów. Należą 
do nich: 1) skoncentrowanie na własnym interesie i dobru najbliższych, 2) 
krótkowzroczność, 3) pogoń za wysokim statusem w grupie, 4) kopiowanie 
zachowań grupowych, naśladownictwo i 5) ignorowanie problemów abs-
trakcyjnych, które są trudne do rozpoznania przez zmysły (Vugt, Griskevi-
cius, Schultz 2014: 4). Z omawianych badań wynika, że wspomniany wyżej 
marazm antropocenu jest podtrzymywany ewolucyjnie. Wyniki badań psy-
chologów naturalizują i depolityzują problem impasu klimatycznego oraz 
fiaska polityki prośrodowiskowej, co ponownie paraliżuje i wzmacnia po-
czucie marazmu.

Ponieważ w głównym nurcie współczesnego namysłu ekonomicznego 
i politycznego nie rozważa się alternatyw dla kapitalizmu paliw kopalnych 
i wolnego handlu na dalekie odległości26, tkwimy w stanie impasu klima-
tycznego. Jak się wydaje, nie ma możliwości wprowadzenia harmonogra-
mu realnych działań na rzecz implementacji niskoemisyjnego, konstruk-

ustaleniom nauki. Sceptycyzm wobec zmiany klimatycznej jest właśnie rodzajem denializmu (por. 
Bińczyk 2013).
25  Pisze o tym Clive Hamilton, dodając: „stajemy w obliczu realnej możliwości, że ludzie w ciągu 
tego stulecia (w  pełni rozumiejąc, co się dzieje) doprowadzą do nieodwracalnej degradacji 
warunków życia na planecie, która jest naszym domem. Co więcej, musimy przyznać, że chodzi 
o rzeczywistą możliwość naszego własnego unicestwienia, lub co najmniej zaniku cywilizowanych 
sposobów życia” (Hamilton 2017: 37).
26  Emisje gazów cieplarnianych wytwarzane przez transport międzynarodowy to więcej niż emisje 
całej Afryki (Angus 2016: 167). Tylko pięć krajów wypuszcza do atmosfery większą ilość gazów 
cieplarnianych. Wysokoemisyjne jest przy tym nie tylko przewożenie towarów, ale również ich 
pakowanie i chłodzenie, a także przetwarzanie (np. żywności).
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tywnego systemu polityczno-gospodarczego. Nie toczy się nawet poważna 
dyskusja publiczna na ten temat. Możemy wobec tego postawić tezę, że 
epoka człowieka zmaga się ze swego rodzaju poznawczą inercją wyobra-
żeniową. Odwróciliśmy się od przyszłości. Jak pisał Caparrós, nie mamy 
„pomysłu na przyszłość”. Jak głosi często powtarzany slogan: łatwiej jest 
nam wyobrazić sobie koniec świata, niż koniec kapitalizmu. I to właśnie 
robimy. Refleksja antropocenu skoncentrowana jest na paraliżującym pro-
blemie naszego własnego wyginięcia (por. Harrington 2016: 494). W ob-
liczu katastrofy klimatycznej bierzemy pod uwagę możliwość auto-anihi-
lacji nowoczesnego społeczeństwa kapitalistycznego. Opłakiwanie utraty 
dostatniego stylu życia społeczeństw rozwiniętych to horyzont, w którym 
toczy się refleksja na temat antropocenu. Utrata przyszłości może być tu 
rozumiana jako niemożność pomyślenia takiej przyszłości, która nie byłaby 
kopią teraźniejszości.

Z całą pewnością, nieprzekraczalną blokadą dla myślenia o przyszłości 
w XXI wieku jest dominacja myślenia rynkowego nastawionego na wzrost 
PKB. W jego ramach, horyzont inwestycyjny to najwyżej 20–30 lat. Igno-
rowanie kosztów klimatycznych i środowiskowych rozwoju współczesnych 
gospodarek świadczy o wyparciu samej idei przyszłości. Dodatkowo, w de-
bacie na temat antropocenu dominuje przekonanie, że jest już „za późno”. 
Ma to wyraźny wydźwięk apokaliptyczny czy też może eschatologiczny27, 
pozwala bowiem na podkreślenie wyjątkowości XXI wieku (szczególnie 
dzięki takim kategoriom, jak punkty przełomowe czy bezprecedensowość). 
Obecne pokolenie przedstawia się w dyskusji na temat antropocenu jako 
jedyne w swoim rodzaju, żyjące „u kresu czasu”, w punkcie, od którego 
„nie ma już odwrotu”28.

Inną z przyczyn braku konstruktywnych wizji przyszłości jest również 
wspominana wcześniej depolityzacja debaty na temat antropocenu. Jeśli 

27  Eschatologia to dział teologii zajmujący się finalnymi, ostatecznymi wydarzeniami w  historii 
ludzkości i  historii świata. Dziedzina ta stawia pytania o  proroctwa dotyczące końca czasu 
i  przeznaczenia ludzkości. Rozwija ona namysł nad ideą sądu ostatecznego oraz ewentualnym 
osiągnięciem nowego poziomu świadomości u  kresu czasów. W  omawianym kontekście 
mamy przede wszystkim do czynienia z  eschatologią sekularną (por. Wagar 1982: 4). Chodzi 
o  wykorzystanie motywu końca świata jako swego rodzaju metafory uosabiającej współczesne 
napięcia oraz niepokoje. Nie ma tu odniesień do rzeczywistości pozanaturalnej, choć niektórzy 
badacze, na przykład Bruno Latour, powołują się w dyskusji o antropocenie na encyklikę papieża 
Franciszka Laudato si’ (Latour 2015a: 7, Franciszek (papież) 2015).
28  Steffen stwierdza na przykład: „Żyjemy obecnie w bezprecedensowym świecie” (Steffen et al. 
2015: 94). W innym tekście czytamy, że epoka antropocenu to „stan bez precedensu” (Dalby 2016: 
35). O  wyjątkowości obecnych czasów piszą też inni (Hamilton, Bonneuil, Gemenne 2015: 4). 
Oznacza to, że nie zmagamy się już z problemem przygodności czy utraty sensu, zmagamy się za to 
z realnym zagrożeniem katastrofą planetarną.
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podmiotem sprawczym antropocenu uczynimy po prostu „człowieka”, to 
procesy historyczne i polityczne, dzięki którym doszło do rewolucji prze-
mysłowej i zwiększenia emisji CO2, a następnie odkrycia nawozów sztucz-
nych, broni atomowej i plastiku, pozostaną niewidoczne. Tymczasem, ba-
dacze i badaczki podkreślają, że za wszystkie te zmiany odpowiedzialny 
jest nowoczesny świat zachodni. Bezlitosne procesy degradacji środowiska, 
związane z pogonią za wzrostem ekonomicznym i nierówną dystrybucją 
zasobów, wynikają z ekspansji zachodniego modernizmu, szczególnie ob-
jęcia całej kuli ziemskiej sieciami globalnej wymiany handlowej oraz mo-
netarnej. Niepokojące idee granic planetarnych i punktów przełomowych 
wymuszają krytyczne przemyślenie samego zjawiska globalizacji. Delanty 
i Mota piszą: „cywilizacja zachodnia mogła osiągnąć szczyty swego uprzy-
wilejowania tylko dlatego, że gdzie indziej istniała nędza, do której w du-
żym stopniu Zachód się przyczyniał, a  być może nawet ją powodował” 
(Delanty, Mota 2017: 28).

/// Zamiast zakończenia: konstruktywne wizje przyszłości w epoce 
antropocenu?

Poznańska badaczka Ewa Domańska namawia w swych tekstach do 
tworzenia humanistyki „prefiguratywnej” – dziedziny, która byłaby w sta-
nie wyobrażać sobie przyszłość i tworzyć jej scenariusze „wbrew czasom” 
(Domańska 2017: 49–51). Autorka ta postuluje, by unikać bezowocnej kry-
tyki i dystopii bez alternatyw29. Zgadzam się w zupełności i kibicuję tym 
postulatom. Istotnie, epoka antropocenu dramatycznie potrzebuje nadziei 
i przekonania, że przyszłość jest możliwa. Potrzebujemy „biohumanistyki 
antropocenu”, „pojęciowej platformy umożliwiającej budowanie wiedzy 
zorientowanej na przyszłość”, poza podziałami na nauki humanistyczne 
i przyrodoznawstwo (Domańska 2014: 97–98).

Rzecz jasna, prefiguratywna transformacja humanistyki to cel niezwy-
kle ambitny, którego realizacja w żadnym wypadku nie może powieść się 
w obrębie jednego artykułu. Na zakończenie chciałabym zatem przedsta-
wić jedynie garść inspiracji dla tego typu refleksji. Miejmy nadzieje, że bę-
dzie ona intensywnie prowadzona i przyniesie wartościowe rezultaty.

29  Ocenia się, że w  literaturze końca XX wieku i  fantastyce naukowej początków XXI wieku 
faktycznie dominują dystopie (Booker 1994, Zwierzchowski 2016). Co więcej, formułuje się tezy, 
że nie pojawiają się też wielkie projekty naukowo-techniczne, brakuje wyobraźni, która mogłaby 
przynieść odkrycia o wielkim znaczeniu społeczno-kulturowym (zob. Stephenson 2011, Bendyk 
2016: 113).
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Coraz więcej badaczy i  badaczek bierze pod uwagę, że warunkiem 
konstruktywnego namysłu nad przyszłością w XXI wieku jest podważenie 
wybranych założeń myślowych projektu nowoczesnego, które okazały się 
ograniczające. Istotne jest na przykład odmienne myślenie o emancypacji 
i  autonomii homo sapiens. Nie mogą być one utożsamiane z  panowaniem 
nad siłami natury. Podkreśla się także konieczność podważenia dominacji 
wolnorynkowego neoliberalizmu, w  szczególności neoliberalizmu rozu-
mianego jako ideologia polityczna (Delanty, Mota 2017: 24). Oznaczałoby 
to otwarcie się na sposoby myślenia, które z punktu widzenia dominacji 
paradygmatu prorynkowej pogoni za zyskiem wydają się dziś trudne do 
wyobrażenia.

Szwedzki badacz technologii Jan Kunnas, w  tekście Storytelling: From 
the Early Anthropocene to the Good or the Bad Anthropocene (Kunnas 2017) tak-
że przekonuje, że jak nigdy dotąd potrzebujemy pozytywnych narracji dla 
epoki antropocenu. Autor ten chciałby skupić się na przyszłości i możli-
wościach, którymi jeszcze dysponujemy. Moglibyśmy mówić o nadziei na 
dobry antropocen, ale takiej, która nie sprowadzałaby się wyłącznie do no-
wych projektów techniki i przemysłu zbrojeniowego, takich jak geoinży-
nieria30.

Chodzi o  to, by nie popadać w  fatalizm, który rzeczywiście cechuje 
dyskusję o szokującej skali kryzysu planetarnego i zmianach, od których 
nie ma już odwrotu. Jak podkreśla Kunnas, postulat wprowadzenia epoki 
antropocenu to nie tylko deklaracja geologów, ale coś więcej – idea antro-
pocenu ucieleśnia całą serię diagnoz empirycznych, z których z kolei bez-
apelacyjnie wynika szereg imperatywów dotyczących działania (Kunnas 
2017: 137)31. W opinii szwedzkiego myśliciela wykresy ilustrujące problem 
granic planetarnych, które tworzy się w nauce o systemie Ziemi, pozosta-
wiają nam pewną nadzieję dotyczącą przyszłości. Pokazują one przestrzeń 
bezpiecznego funkcjonowania ludzkości, na której moglibyśmy się skon-
centrować, zamiast opłakiwać straty i to, że nie pozostało nam zbyt wiele 
czasu. Ideę dobrego antropocenu moglibyśmy rozwijać, koncentrując naszą 

30  Kunnas dystansuje się do narracji ekomodernizmu, w której także występuje pojęcie dobrego 
antropocenu. Zwraca on uwagę na to, że jeśli nie przeprowadzimypoważnych, systemowych zmian 
gospodarczych, politycznych i kulturowych, jeśli w fundamentalny sposób nie odmienimy naszych 
postaw i zachowań, antropocen okaże się raczej zły i brzydki (Kunnas 2017: 143).
31  Proponuje on wprowadzenie do dyskusji rozróżnień na cztery fazy antropocenu: 1) wczesny 
antropocen, który zgodnie z hipotezą Williama Ruddimana (Ruddiman et al. 2015) rozpoczął się 
między 14–15 tysiącami lat temu, 2) pierwsze przyspieszenie antropocenu, które rozpoczęło się 
w okresie Rewolucji Przemysłowej, 3) Wielkie Przyspieszenia po roku 1950 i wreszcie 4) fazę, która 
dopiero będzie miała miejsce – dobrego lub złego antropocenu – w zależności od tego, jakie decyzje 
polityczne podejmiemy w najbliższej przyszłości (Kunnas 2017: 139).
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uwagę na tym, by nie przekraczać granic planetarnych. Konstruktywnym 
postulatem w omawianym kontekście jest także projekt wzajemnego znie-
sienia długów (kraje rozwinięte mogłyby odstąpić od długów monetar-
nych, które zaciągnęły u nich kraje rozwijające się, zaś te ostatnie mogłyby 
odstąpić od długu klimatycznego). Wzajemne zniesienie długów stanowi-
łoby inspirację do dalszej współpracy planetarnej (Kunnas 2017: 145).

W bardzo ciekawy sposób na temat wizji stosunków międzynarodo-
wych w epoce antropocenu pisze też brytyjski badacz Cameron Harring-
ton w tekście The Ends of the World: International Relations and the Anthropo-
cene (Harrington 2016). Podkreśla on, że u źródeł tej subdyscypliny nauk 
politycznych leży unikatowe napięcie egzystencjalne. Intensyfikacja badań 
w zakresie stosunków międzynarodowych była bowiem związana z wystą-
pieniem ryzyka konfliktów światowych z użyciem broni masowego raże-
nia w czasach zimnej wojny. Wspomniany rodowód mógłby sugerować, że 
stosunki międzynarodowe powinny być dobrze przygotowane do stawie-
nia czoła wyzwaniom związanym z przekraczaniem granic planetarnych 
i zagrożeniami dla życia epoki holocenu, na których ogniskuje się debata 
o antropocenie.

Jednak, zdaniem Harringtona, dziedzinie stosunków międzynaro-
dowych nie udało się jak dotąd sprostać trudnościom, które uosabia idea 
antropocenu. Problem zagrożeń egzystencjalnych nie został tu należycie 
wyeksponowany teoretycznie (Harrington 2016: 479, 484). Stosunki mię-
dzynarodowe będą jednak musiały wypracować jakąś odpowiedź na to, jak 
stawić czoła problemowi destrukcji przyrody. Jak dotąd, pojęcie środowi-
ska w namyśle z obszaru stosunków międzynarodowych odgrywało mi-
nimalną rolę, zaś zasoby Ziemi postrzegano tu w instrumentalny sposób. 
Tymczasem kryzysy antropocenu wymuszają na stosunkach międzynaro-
dowych integrację z naukami przyrodniczymi takimi jak geofizyka.

Stosunki międzynarodowe rozpoznają problem bezpieczeństwa głów-
nie przez pryzmat zagrożeń militarnych. Nie mówi się o bezpieczeństwie 
środowiskowym, o wstrząsach społecznych wynikających z utraty zasobów 
czy problemach dostępu do ropy naftowej lub wody. Teorie omawianej dys-
cypliny są za bardzo atomistyczne i nazbyt ograniczone przez dominują-
ce modele ekonomiczne. Zanadto koncentrują się one na suwerenności, 
bezpieczeństwie i działaniach poszczególnych państw, ignorując wyzwania 
zrównoważonego rozwoju i planetarnego zarządzania ograniczonymi za-
sobami (chodzi o takie problemy, jak utrata łowisk, zakwaszanie oceanów 
czy bezpieczeństwo żywnościowe).
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Warunkiem zbudowania pozytywnych wizji przyszłości w epoce czło-
wieka jest wobec tego przekroczenie krótkowzroczności i  omawianych 
wyżej słabości (Harrington 2016: 497). W opinii brytyjskiego badacza po-
winniśmy przygotować się na przyszłość, która będzie różna od przeszło-
ści – całkowicie zaskakująca i trudna do rozpoznania. Czasy końca dzikiej 
przyrody czy postnaturalizmu to czasy sprzężeń zwrotnych, bałaganiar-
skich, trudnych do przewidzenia powiązań tego, co przyrodnicze, z tym, 
co społeczne. Hybrydalne sieci relacji ludzi i  czynników pozaludzkich, 
a także zmiany nielinearne będą nas zaskakiwały w najbliższych dekadach. 
Interpretacja przyrody jako biernej, bezwładnej materii podlegającej kon-
troli i eksploatacji może nas zwieść na manowce.

Z dyskusji na temat antropocenu dodatkowo wyłania się nowe podejście 
do myślenia o polityce. Konieczność przestawienia gospodarki światowej na 
tory niskoemisyjne oraz niepokojące „plany awaryjne” antropocenu, takie, 
jak wspominane wcześniej rozpraszanie siarki w stratosferze (geoinżynieria), 
to niebagatelne wyzwania dla obecnego systemu demokratycznego. W swo-
im artykule Governing the Anthropocene: Agency, Governance, Knowledge Delanty 
i Mota opowiadają się wobec tego na rzecz nowej kosmopolityki oraz projek-
tu kosmopolitycznego. Przede wszystkim, chodzi o osiągnięcie koniecznej 
równowagi między dotychczasową krótkowzrocznością a myśleniem dłu-
goterminowym. System neoliberalny hołdujący wolnorynkowemu fetyszowi 
wzrostu PKB wyraźnie faworyzuje prowizoryczne rozwiązania (Delanty, 
Mota 2017: 27). Neoliberalizm nie sprzyja też wypracowaniu skutecznych 
politycznie form zbiorowego reagowania na wyzwania środowiskowe.

Idea antropocenu uosabia jednak nowy typ historycznego i kulturowe-
go samorozumienia społeczeństw. Ma ona wyraźny charakter normatywny 
i  krytyczny. Dzięki dyskusji o  antropocenie społeczeństwo współczesne 
ma szansę zacząć interpretować samo siebie przez pryzmat kategorii plane-
tarnej odpowiedzialności (Delanty, Mota 2017: 19). Jeżeli zależy nam na za-
chowaniu różnorodności biologicznej i stabilności systemów planetarnych, 
potrzebujemy dialogu o wymiarze globalnym, uwzgledniającego kategorie 
politycznej odpowiedzialności i sprawiedliwości klimatycznej. Antropocen 
winniśmy wobec tego jak najszybciej zastąpić kosmopolocenem (Delanty, 
Mota 2017: 32). Jest to w opinii tej dwójki autorów podstawowy warunek 
konstruktywnej refleksji na temat przyszłości.
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Abstrakt

Jak twierdzi Martín Caparrós, „ekologia urasta do rangi znaku na-
szych czasów, czasów bez pomysłu na przyszłość”. Świetną ilustrację tej 
tezy stanowi interdyscyplinarna debata na temat propozycji E.F. Stoermera 
i P.J. Crutzena, którzy z uwagi na skalę i zakres ludzkich ingerencji w sys-
temy planetarne zasugerowali, by współczesną epokę geologiczną nazwać 
antropocenem – epoką człowieka. Naukowcy zatroskani skalą obecnego 
kryzysu planetarnego formułują kolejne już ostrzeżenia dla ludzkości. Czy 
rzeczywiście antropocen to epoka bez pomysłu na przyszłość? Utraciliśmy 
rafy koralowe, stabilność klimatu, pory roku, poszczególne gatunki, a na-
wet naturę. Jak rozumieć tezę o utracie przyszłości w epoce człowieka?

Jak się wydaje, nieprzekraczalną blokadą dla myślenia o  przyszłości 
w XXI wieku jest dominacja myślenia rynkowego. W jego ramach hory-
zont inwestycyjny to najwyżej 20–30 lat. Czy ignorowanie kosztów klima-



/ 133STANRZECZY 1(14)/2018

tycznych i środowiskowych rozwoju współczesnych gospodarek nie świad-
czy o braku wyobraźni i zbiorowym wyparciu samej idei przyszłości? Czy 
ryzyko nagłej zmiany klimatycznej nie kwestionuje myślenia linearnego 
i dotychczasowego, zachodniego pojmowania czasu?

W artykule szukam odpowiedzi na powyższe pytania, opierając się na 
wcześniejszej analizie wybranych narracji w debacie na temat antropoce-
nu. Należą do nich: 1) naturalistyczna narracja przyrodoznawców (E. Sto-
ermer, P. Crutzen, W. Steffen, J. Zalasiewicz, J. Rockström), 2) narracja 
humanistów w  nurcie postnaturalizmu: D. Haraway, B. Latour, I. Sten-
gers, D. Chakrabarty, 3) dyskurs eko-marksistowski, operujący etykietką 
kapitalocenu i krytyczny wobec etykietki antropocenu: J. Moore, I. Angus, 
A. Hornborg, A. Malm, C. Bonneuil, J.-B. Fressoz, S. Lewis, M. Maslin, 
4) dyskurs eko-katastroficzny (C. Hamilton, E. Crist, J. McBrien, E. Swyn-
gedouw, N. Oreskes i  E. Conway), a  także 5) narracja ekomodernistów 
mówiąca o  dobrym, a  nawet wspaniałym antropocenie (T. Nordhaus, 
M. Schellenberger, D. W. Keith).

Słowa kluczowe:
antropocen, utrata przyszłości, zmiana klimatyczna, granice planetarne

Abstract

As Martín Caparrós argues: “ecology has become a sign of the times, 
the times that lack the vision of the future.” It is my belief that an excel-
lent illustration of Caparrós’s thesis can be found in the interdisciplinary 
debate on the position of Eugene F. Stoermer and Paul Crutzen, who have 
proposed that, on account of the scale and scope of human interference in 
planetary systems, the current geological epoch be called the Anthropo-
cene – the epoch of man. Scientists concerned by the scale of the current 
planetary crisis are already voicing further warnings to humanity. But, is 
the Anthropocene also an epoch without any ideas for the future? We have 
lost much of our coral reefs, climate stability, the seasons, many species and 
even nature at large. How should we understand the thesis of the loss of the 
future in the epoch of man?

As it appears, an insurmountable barrier to thinking about the future 
in the 21st century is the dominance of market-based attitudes, in which an 
investment horizon of no more than 20–30 years is taken into considera-
tion. Could it be that ignoring the climate and environmental costs inhe-
rent in the development of modern economies is evidence of a collective 
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repression of the very notion of a future? How, then, in such circumstan-
ces, can we formulate any far-reaching future scenarios? Does the risk of 
sudden climate change not put into question the validity of linear thinking 
and the current Western understanding of time?

In the article I seek possible answers to this questions relying on earlier 
analyses of the selected narratives in the debate on the Anthropocene. The-
se include: 1) the naturalistic narrative of scientists (E. Stoermer, P. Crut-
zen, W. Steffen, J. Zalasiewicz, J. Rockström), 2) the narrative of humanists 
from post-naturalist circles (D. Haraway, B. Latour, I. Stengers, D. Chakra-
barty), 3) the discourse of eco-Marxists, who use the label Capitalocene and 
are critical of the Anthropocene label ( J. Moore, I. Angus, A. Hornborg, 
A. Malm, C. Bonneuil, J.-B. Fressoz, S. Lewis, M. Maslin), 4) the eco-ca-
tastrophic discourse (C. Hamilton, E. Crist, J. McBrien, E. Swyngedouw, 
N. Oreskes, E. Conway), and 5) the narrative of eco-modernists peaking 
about a good or even great Anthropocene (T. Nordhaus, M. Schellenber-
ger, D. W. Keith).

Keywords:
Anthropocene, the loss of the future, climate change, planetary boundaries
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NOMADYCZNE DZIEDZICTWO. 
O MIGRACJACH RZECZY W PRZYSZŁOŚĆ
 
Monika Stobiecka
Uniwersytet Warszawski

/// Wprowadzenie

Posągi Buddy w Bamjanie, Aleppo, Bosra, Damaszek i Palmyra w Syrii, 
Hatra i Aszur w Iraku, Cyrenajka w Libii, średniowieczna zabudowa w Ko-
sowie, Petra w  Jordanii, świątynia Erwang w  Chinach – to tylko kilka 
z bardziej znanych przykładów zabytkowych kompleksów, które w ostat-
nich latach zostały zniszczone lub są zagrożone zniszczeniem w niedalekiej 
przyszłości. Do destrukcji dziedzictwa w większości z wymienionych przy-
padków doszło ze względów polityczno-religijnych, lecz nie jest to jedyne 
współczesne zagrożenie dla dziedzictwa kulturowego. Ataki terrorystycz-
ne, których skutek widoczny jest momentalnie, przyciągają uwagę mediów, 
zaś powolne procesy erozji wywołane działalnością człowieka rzadko są 
dostrzegane. Dziedzictwo kulturowe stanowi ważny element społecznej 
identyfikacji, praktyk i lokalizacji ( Jones 2017), dlatego badacze się nim zaj-
mujący podejmują próby wypracowania strategii, które pozwolą uchronić 
dziedzictwo przed ruinacją i destrukcją, które obecnie dotykają zarówno 
kultury, jak i natury (Harrison 2015). 

Do wzmożenia zainteresowania praktykami zachowywania dziedzic-
twa archeologicznego przyczyniają się współcześnie dwa czynniki. Jed-
nym z  nich jest przeobrażenie archeologii jako dyscypliny akademickiej 
skupionej obecnie nie tyle na metodach destrukcyjnych (wykopaliskach 
trwale zmieniających wygląd krajobrazu, Schnapp 1996: 18), ile na prak-
tykach nieinwazyjnych, których rozwój i  popularność związane są m.in. 
ze zwrotem cyfrowym (Forte 2007, 2010, 2014, Zapłata red. 2011, Earl 
2013, Edgeworth 2015, Roosevelt i in. 2015, Huggett 2015, 2017, Lercari 
i  in. 2016, Beale, Reilly 2017). Drugim zaś powodem, częstokroć będą-
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cym motywacją do zintensyfikowanych prac dokumentacyjno-cyfrowych, 
a także pogłębionej refleksji nad archeologią (w) przyszłości, jest kondycja 
antropocenu. Uwrażliwiając badaczy na kwestię destrukcji, niejako wpi-
saną w charakterystykę archeologii (Schnapp 1996, Olsen i  in. 2012: 80), 
włącza się antropocen w arcyistotne dla profilu współczesnej dyscypliny 
debaty (Solli i in. 2011, Edgeworth 2013, 2014, Edgeworth i in. 2014, Er-
landson, Braje 2014, Lane 2015, Harrison 2015, 2016, Kluiving i in. 2016). 
Rozumiany jako asumpt do redefinicji praktyk badawczych, intensyfikuje 
także namysł nad metodami i celami archeologii. Jako taki stanowi pojęcie 
ramujące w dyskusjach nad przyszłością dyscypliny, oddalając tym samym 
badaczy od refleksji nad przeszłością i zbliżając ich do koncentracji na przy-
szłości przeszłości. 

W  artykule tym będę starała się pokazać, jak pojęcie antropocenu, 
które związane jest z  zagadnieniami zniszczenia (degradacji środowiska, 
wymierania gatunków, ekobójstw, katastrof naturalnych, zmian klimatycz-
nych, por. Bińczyk 2018), przyczynia się do redefinicji cyfrowych konstruk-
tów budowanych przez archeologów w  celu ochrony dziedzictwa przed 
bezpowrotnym zniszczeniem. Będę się przy tym posiłkowała teorią noma-
dyzmu Rosi Braidotti, która pozwoli mi sformułować i określić charakter 
będącego w procesie „stawania się” dziedzictwa przyszłości, tj. nomadycz-
nych form półzabytków usytuowanych na styku materialności, cyfrowości 
i  społecznej polityki „ciągłego ożywiania pomników” (Szerszynski 2017: 
118).

/// Antropocen w archeologii a spekulacje o dziedzictwie 
w przyszłości

W  debaty nad antropocenem, które rozpoczęły się wraz z  publikacją 
w 2000 roku artykułu The „Anthropocene” chemika Paula Crutzena i eko-
loga Eugene’a  Stoermera, aktywnie włączyli się archeolodzy ze Stanów 
Zjednoczonych, Wielkiej Brytanii i  Skandynawii. Obecność wybitnego 
brytyjskiego archeologa Matthew Edgewortha w „Anthropocene Working 
Group” podkreśla znaczenie archeologii w dyskusji o nowej epoce geo-
logicznej (Edgeworth i  in. 2014). Edgeworth zwraca uwagę na potencjał 
antropocenu jako koncepcji fundującej inter- i multidyscyplinarną platfor-
mę wymiany myśli między reprezentantami nauk ścisłych, społecznych 
i humanistycznych, a także wskazuje, w jaki sposób metody badawcze sto-
sowane w  archeologii mogą przyczynić się do studiowania antropocenu 
(Edgeworth i in. 2014: 74).
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Archeolodzy zabierają głos przede wszystkim w debatach nad począt-
kiem antropocenu, proponując alternatywne cezury czasowe otwierają-
ce nową epokę geologiczną (Smith, Zeder 2013, Erlandson, Braje 2014). 
Spierają się z Crutzenem, Stoermerem, a także Willem Steffenem i Johnem 
McNeillem (Steffen i in. 2011), wskazując, że głębokie przeobrażanie Ziemi 
przez człowieka zaczęło się znacznie wcześniej niż sugerowany przez re-
prezentantów nauk ścisłych rok 1750, czas rewolucji przemysłowej.

Antropocen wywołuje wiele emocji wśród archeologów (Stobiec-
ka 2018a). Krytycy podkreślają jego europocentryzm i  antropocentryzm 
(Edgeworth i in. 2014: 110–113, Lane 2015, Riede i in. 2016), który może 
prowadzić do stanowiska ekomodernistów, czyli wiary w to, że człowiek 
destrukcyjnie wpływający na planetę jest w stanie także odwrócić procesy 
degradacyjne (Bińczyk 2015: 70). 

Najbardziej interesującym aspektem kariery antropocenu w archeolo-
gii wydaje mi się jego teoretyczny potencjał – antropocen bowiem stał 
się przede wszystkim punktem wyjścia dla archeologów spekulujących 
o  przyszłości. Brit Solli, norweska archeolożka, widzi w  antropocenie 
szansę na otwarcie dyskusji na temat losów dziedzictwa archeologiczne-
go w przyszłości. W artykule Some Reflections on Heritage and Archaeolog y in 
the Anthropocene przewiduje, w jaki sposób namysł nad nową epoką geolo-
giczną może zmienić praktyki wobec dziedzictwa (Solli i in. 2011). Ramą 
dla jej rozważań jest pojęcie diaspory (por. Clifford 2012), które rozumie 
jako kondycję wynikającą z  antropocenu. Archeolożka prognozuje, że 
w niedalekiej przeszłości postępujące zmiany klimatyczne doprowadzą do 
globalnej migracji – ludzie będą przemieszczać się w  poszukiwaniu no-
wych siedzib, ponieważ ich dotychczasowe miejsca zamieszkania nie będą 
nadawały się do życia. W diasporze antropocenu Solli widzi przeznaczenie 
milionów ludzi i  nieludzi poszukujących nowego miejsca na Ziemi. Jed-
nocześnie „diaspora antropocenu” jest pojęciem otwierającym refleksję 
nad dziedzictwem w przyszłości. Solli wskazuje, że migrujący ludzie będą 
chcieli przenosić się wraz ze swoim bagażem kulturowym, na który często 
składają się obiekty materialne. Archeolożka sądzi, że będzie to stanowi-
ło motywację do zintensyfikowanej digitalizacji dziedzictwa archeologicz-
nego, które w formie skanu, hasła w bazie danych czy trójwymiarowego 
wydruku będzie reprezentowało to, co stracone. Solli, spekulując o losach 
dziedzictwa w  przyszłości, powołuje się też na konkretne praktyki zna-
ne z nieodległej przeszłości – jak relokacja świątyń Abu Simbel podczas 
budowy Tamy Asuańskiej (Solli i in. 2011: 49). Komentując przeniesienie 
świątyń w „bezpieczne miejsce”, Solli zwraca uwagę na wysokie koszty ta-
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kich praktyk, co tym bardziej umacnia jej stanowisko zwolenniczki digita-
lizacji dziedzictwa. Autorka dowartościowuje reprezentacje cyfrowe także 
w światach wirtualnych, wskazując na zainteresowanie budowaniem obiek-
tów dziedzictwa w  symulacji Second Life. Wchodzi przy tym w polemikę 
z krytykami technofetyszyzmu (Harrison 2009), jednocześnie nie sytuując 
się w pozycji technooptymistyki, ale raczej trzeźwo oceniając skalę współ-
czesnych zagrożeń dla dziedzictwa. Solli, prezentując wnioski badań, pro-
muje trzy trajektorie, którymi powinna podążać archeologia antropocenu. 
Wymienia długoterminowe strategie ukierunkowane na śledzenie zmian 
(monitorowanie obiektów dziedzictwa), krytyczne metodologie i  studia  
interdyscyplinarne. 

Od publikacji kontrowersyjnego tekstu Solli upłynęło już siedem lat, 
mimo to warto poddać go refleksji, prognozy Norweżki bowiem okazały się 
zaskakująco dalekie od wymysłów teoretycznych. Materialne dziedzictwo 
archeologiczne1 w  dobie antropocenu jest rzeczywiście poważnie zagro-
żone. Archeolodzy od kilku lat próbują wypracowywać strategie ochrony 
i konserwacji, lecz mimo to nie są w stanie przeciwdziałać gwałtownie po-
stępującym procesom erozji czy sedymentacji, które zbierają żniwo na wie-
lu stanowiskach archeologicznych (Levy i in. 2012, Lercari i in. 2016, Stan-
co i in. 2017). Archeologia, rozumiana jako dyscyplina badawcza, w którą 
inherentnie wpisana była destrukcja, przeobraża się obecnie w archeologię 
jako praktykę zachowywania, konserwacji i opieki (Roosevelt i  in. 2015), 
o czym świadczą ilość misji w ramach archeologii ratunkowej (rescue archa-
eolog y) (Levy i  in. 2012, Lercari i  in. 2016, Roosevelt i  in. 2015, Murdock 
2016), zwiększone zainteresowanie badaniami powierzchniowymi (a  na-
wet koncepcja archaeolog y-as-a-surface-survey, por. Harrison 2011) czy masowa 
ilość projektów dokumentacyjnych i  inwentaryzacyjnych (por. Levy i  in. 
2012, Earl 2013, Jeffrey 2015, Jones 2016, Stanco i in. 2017).

Proponuję zatem, by w  odniesieniu do przeobrażeń archeologii 
i  sposobów ochrony dziedzictwa potraktować rozważania Brit Solli jako 
wstęp do prognozowania przyszłości, wskazując, że cyfrowe i  mobilne 
dziedzictwo, stanowiące dla wielu przedmiot ostrej krytyki, może w isto-
cie stać się dziedzictwem przyszłości w dobie postępującego antropocenu. 
Podążając za Ewą Domańską, która komentując rozważania Edgewortha 
o roli nowej epoki geologicznej w archeologii zachęca, by antropocen rozu-
mieć jako pełną potencjału platformę do przemyślenia archeologii zorien-

1  W tekście koncentruję się przede wszystkim na materialnym dziedzictwie jako kluczowym przed-
miocie zainteresowania archeologów; dziedzictwo archeologiczne rozumiem zgodnie z obowiązu-
jącą definicją jako materialne pozostałości i ślady działalności człowieka w przeszłości.
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towanej na przyszłość (Edgeworth i in. 2014: 100, por. Domańska 2015), 
a  zarazem uznać go za kategorię, która w  najbardziej wyrazisty sposób 
modeluje współczesną teorię archeologii (Harrison 2015, 2016), formuje 
bowiem nowy rodzaj wrażliwości na destrukcję, zachęca do projektowania 
przyszłości i w przewrotny sposób zaprasza badaczy przeszłości do kon-
centrowania się na przyszłości, w artykule tym zaproponuję kategorię „no-
madycznego dziedzictwa”. Kategoria ta, ufundowana na nomadycznej teo-
rii Rosi Braidotti i inspirowana ideą „kulturowego nomadyzmu” Maurizia 
Forte, pozwoli zastanowić się nad rolą rzadko znajdujących się w centrum 
teoretycznego namysłu cyfrowych artefaktów w polityce restytucji zagro-
żonego bądź przepadniętego dziedzictwa, co następnie umożliwi wskaza-
nie na potencjalne scenariusze przyszłości dziedzictwa.

/// Nomadyczne dziedzictwo

Propozycja teoretyczna Brit Solli i jej afirmatywne stanowisko wobec no-
wych technologii, a także relokowanych i migrujących obiektów, są bliskie 
temu, co Maurizio Forte, główny przedstawiciel nurtu cyber-archeologii, 
definiuje jako „kulturowy nomadyzm” (cultural nomadism) (Forte 2007: 390). 
Forte używa tego terminu, by zwrócić uwagę na potencjał wirtualnego 
dziedzictwa i  jego obiektów do przemieszczania, „podróżowania” i sytu-
owania w nowych kontekstach kulturowych.	

Zachęcona zaproszeniem Braidotii do tego, by eksperymentować, do-
konywać fuzji i przepływów dyscyplinarnych, docenić poznawczą siłę me-
tafory (Braidoitti 2009: 11–12, 2014: 348), wykażę, w jaki sposób teoria no-
madyzmu feministycznej filozofki może się przyczynić do prognozowania 
przyszłości dziedzictwa archeologicznego i dostrzeżenia w nim potencjału 
odległego od technofetyszyzmu. 

Braidotti definiuje podmiot nomadyczny jako przeciwstawienie pod-
miotowości jednolitej, podmiot „stający się” (in process of becoming)2 (Bra-
idotti 2006: 4, 37, 41, 148, 2014: 121). Pisze, że „ta afirmatywna i nieza-
programowana mutacja [podmiotu z klasycznej w kierunku rozszerzonej, 
witalistycznej, transwersalnej i relacyjnej wizji] może pomóc zaktualizować 
nowe pojęcia, afekty oraz planetarne formacje podmiotowe” (Braidotti 
2014: 211). Nomada w wizji Braidotti nie jest związany z bezdomnością 
czy uzależnieniem od przemieszczania, ale raczej stanowi ilustrację stanów 

2  Podobne rozumienie podmiotowości proponuje Julia Kristeva, do której zresztą Braidotti się 
odwołuje. «Podmiot w procesie” Kristevy integruje to, co semiotyczne i symboliczne, jest „rozcię-
ty” i otwarty (por. Kitliński 1999).
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przejściowych, przesunięć i zmian (tamże: 50). Zwraca uwagę, że performa-
tywna, stająca się figura nomady sprzeciwia się społecznie zakodowanym 
sposobom myślenia i jako taka definiuje obalenie pewnej konwencji (Bra-
idotti 2009: 28–29). Czy ta teoria zaprojektowana dla społecznie nieuprzy-
wilejowanych – mniejszości/kobiet/insektów/zwierząt/niezauważalnych 
(Braidotti 2006: 148) – ma szanse translacji na nieme obiekty z przeszłości? 

Figura nomady, moim zdaniem, zdradza wiele podobieństw z formami 
cyber-dziedzictwa. Myślę, że można zaryzykować poszerzenie refleksji 
Forte nad potencjałem cyfrowych zabytków do kulturowego nomadyzmu 
i same konstrukty cyber-archeologów potraktować jako hybrydyczne figu-
ry materialnych nomadów. W procesie cyfrowej dokumentacji, która dziś 
już jest standardem na wykopaliskach archeologicznych czy w muzeach, 
obiekt materialny ulega cyfrowej translacji (Stobiecka 2018b) czy używając 
określenia Latoura, transubstancjacji rozumianej przez niego jako reduk-
cja dotykalnej materii do formy tekstu – kompresja zachodzącą na granicy 
rzeczywistości i praktyki oraz dyskursu naukowego (Latour 2013). Zaby-
tek zadokumentowany, zarejestrowany w bazie danych, nie staje się jednak 
„martwym” hasłem, lecz za sprawą kolejnych przetworzeń będących wy-
nikiem prac badawczych stanowi przedmiot nieskończony, o niewyczer-
pywalnym potencjale do dalszych metamorfoz. Jak pisze cytowany wyżej 
włoski archeolog, Maurizio Forte, cyfrowe dziedzictwo jest poddawane 
stałej negocjacji znaczeń, jego forma jest zmienna, niestała, dynamiczna 
i autopoietyczna (Forte 2010: 10). 

Z kolei polska specjalistka od teorii archeologii – Danuta Minta-Two-
rzowska – podkreśla aspekt „stawania się”, pisząc: „granica między świa-
tem realnym a wirtualnym nie ma cech trwałości czy niezmienności, jest 
stale in progress; jest poza czasem i przestrzenią, mimo że dzieje się tu i teraz. 
Jest procesem, w którym następują zmiany wartości i znaczeń, ciągła wy-
miana jakości” (Minta-Tworzowska 2011: 326). Sprzeniewierzając się figu-
rze stałego, materialnego obiektu – pomnika umiejscowionego w konkret-
nej przestrzeni i lokalizacji – cyfrowy obiekt jest mobilny i migrujący, może 
być bowiem sytuowany (często jednocześnie) w dowolnych, przenikających 
się kontekstach – naukowych (publikacje, prezentacje, opracowania, mo-
dele, rekonstrukcje), wirtualnych (Second Life, gry symulacyjne, wirtualne 
rekonstrukcje, poszerzona rzeczywistość) i  rzeczywistych (muzea, centra 
interpretacji, ośrodki badawcze, tkanka miejska). Jego brak umiejscowienia 
„sprzeciwia się społecznie zakodowanym sposobom myślenia”, jak rów-
nież chwieje tradycyjnymi kategoriami wypracowanymi przez studia nad 
dziedzictwem.
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Dziedzictwo archeologiczne kojarzy się głównie z  tajemniczymi 
artefaktami i nastrojowymi ruinami (Dillon 2011, Olsen, Pétursdóttir 2014). 
Cyfrowe obiekty zasadniczo pozbawione są Benjaminowskiej aury (Benja-
min 1993) i zdolności do akumulowania czasu fundującej Rieglowską war-
tość starożytniczą (Piwocki 1970). Bruno Latour i Adam Lowe polemizują 
z tradycyjnymi przekonaniami pozwalającymi na ciągłe uprawianie „kultu 
zabytków”, pisząc, że aura oryginalnego obiektu może migrować do kopii, 
a same kopie zyskują swą aurę z czasem (Latour, Lowe 2011)3. Analizując 
malarskie reprodukcje, ostrzegają, że spór o aurę nie powinien przesłonić 
zdolności do odróżnienia dobrej kopii od złej kopii. W tym, jak sądzę, leży 
też problem cyfryzacji dziedzictwa archeologicznego. Zwróciłabym jednak 
uwagę nie na binarne wartościowanie, lecz na przyczynowość tworzenia 
cyfrowych, migrujących, hybrydycznych zabytków – uzasadnione intencje 
a bezcelowy technologiczny szał. 

Skoro podmiot nomadyczny zakłada ruch afirmatywnej mutacji, co ma 
umożliwić tworzenie nowych pojęć i  afektów przy zerwaniu z  utartymi 
konwencjami, to w wielu przypadkach można odrzucić tradycyjne wartości 
aury i  autentyczności w  imię akceptacji nowych, autopoietycznych form 
dziedzictwa, operujących na innych rejestrach wrażliwości kulturowej.

/// Mobilne, hybrydyczne, kompensacyjne, społeczne

By zilustrować, jak dziedzictwo archeologiczne wpisuje się we współczesne 
realia antropocenu i dyskusje nad postępującą destrukcją planetarną, jak 
reaguje na stan szeroko pojętej ruinacji (Dillon 2011, Harrison 2015), a za-
razem przewidywać kierunki dalszych jego przemian w przyszłości, wyróż-
nię cztery główne cechy nomadycznego dziedzictwa. Nomadyczne dzie-
dzictwo widzę jako: 1) mobilne (może być przenoszone w różne miejsca 
zarówno w  formie materialnej, jak i  cyfrowej), 2) hybrydyczne (jego cy-
frowa forma wynika z materialnej bądź też składa się z materialnej tkanki 
zabytku i cyfrowych uzupełnień), 3) kompensacyjne (motywowane stratą, 
wytwarzające aurę poprzez usytuowane praktyki społeczne) i 4) podlegają-
ce społecznym negocjacjom. Przykładem takiego dziedzictwa, ilustrujące-
go afirmatywny potencjał digitalizacji przeszłości i nowe ścieżki w ramach 
„ciągłego ożywiania pomników” (Szerszynski 2017: 118), jest dziedzictwo 

3  W podobnym duchu pisał 5 lat wcześniej Sven Ouzman o cyfrowej replikacji słynnego stanowi-
ska archeologicznego Lascaux, wskazując na to, że „kopia zaczęła korzystać z bliskości oryginału” 
(Ouzman 2006). 
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obarczone bagażem politycznych sporów czy konfliktów4, a także dziedzic-
two w stanie zagrożenia katastrofami naturalnymi i postępującymi proce-
sami naturalnymi jak erozja czy sedymentacja (Levy i  in. 2012, Harrison 
2015). Mam tu na myśli przede wszystkim obiekty będące przedmiotem 
restytucyjnych batalii (marmury z Partenonu zdeponowane w British Mu-
seum, egipskie mumie w galeriach Luwru czy cypryjskie idole prezento-
wane w amerykańskich kolekcjach), konfliktów zbrojnych (trójwymiarowe 
wydruki obiektów zniszczonych w Syrii czy Iraku) oraz stanowiska, które 
ulegają gwałtownie postępującej erozji (kompleksowa digitalizacja stano-
wisk archeologicznych na Bliskim Wschodzie). 

Po latach bezowocnych debat, wymiany argumentów osadzonych 
w narracjach kolonialnych i postkolonialnych, wiele z ograbionych państw 
wypracowało alternatywne ścieżki udostępniania tego, co utracone. 
W  ateńskim New Acropolis Museum, które miało być paszportem do 
odzyskania zagrabionych przez Lorda Elgina w  XIX wieku marmurów, 
wprowadzono gipsowe kopie straconych elementów dekoracji Partenonu. 
Ich śnieżna biel wyraźnie odcina się od poszarzałej tkanki zabytków, loku-
jąc wystawę w narracji braku i restytucji. Zadokumentowane cyfrowo i od-
tworzone na podstawie trójwymiarowych modeli kopie stanowią niejako 
kompensacyjne substytuty utraconego. 

Muzea i instytucje kultury stawiają kolejne kroki na ścieżce tworzenia 
kopii i uzupełnień, będących sposobem na wyście z impasu nierozwiązy-
walnych sporów międzynarodowych. W przypadku realizowanego przez 
Cyprus Institute projektu GRAVITATE (Philips i in. 2016), te kompensa-
cyjne zamienniki są wykonywane wyłącznie przy pomocy narzędzi cyfro-
wych. Badacze pozyskują cyfrowo zabytki rozproszone po amerykańskich 
kolekcjach. Odnalezione obiekty – najczęściej fragmenty cypryjskich idoli 
– są skanowane, dopasowywane do fragmentów znajdujących się w mu-
zeach na Cyprze, a  następnie drukowane na drukarce trójwymiarowej. 
Jak podkreśla kierownik projektu, Sorin Hermon, jedynym remedium na 
rozproszenie i destrukcję obiektów jest obecnie kompleksowa digitalizacja 
(Hermon 2018). Ta praktyka, która pozwala na tworzenie form hybrydycz-
nych, przenośnych, a jednocześnie rekompensujących stratę lub brak, jest 
rodzajem realistycznej negocjacji, uciszającej restytucyjne batalie. W  sy-
tuacji, gdy odzyskanie obiektów pozyskanych nielegalnie wydaje się nie-

4  W literaturze pojawia się określenie „negative heritage”, które w niektórych publikacjach łączone 
jest wyłącznie z tanatoturystyką. Bardziej holistyczne podejście do tej definicji, którą wprowadziła 
Lynn Meskell, analizując zniszczenie World Trade Center i posągów Buddy w Bamjan (Meskell 
2002), i którym się tu posługuję, prezentują: Rico 2013, Morgan, Pallascio 2015.
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możliwe, pozbawiłoby bowiem tzw. uniwersalne muzea (Cuno 2008) dużej 
części kolekcji i wymusiłoby ruch dalszego zwracania tego, co zagrabione, 
działania w ramach cyfrowego odzyskiwania dziedzictwa stanowią rodzaj 
realnej polityki wobec konfliktu, o której pisze Braidotti. Filozofka zwra-
ca uwagę, że teoria nomadyzmu „stwarza nowe perspektywy wykraczające 
daleko poza panikę i  żałobę oraz buduje bardziej realistyczną platformę 
polityczną” (Braidotti 2014: 209). Należałoby zatem widzieć kompensacyj-
ne substytuty nie tylko jako technologiczne zabawki w muzeach czy in-
stytucjach kultury, ale aktywnych aktorów w procesie budowania nowej, 
rekoncyliacyjnej polityki wobec umiędzynarodowionego dziedzictwa. 

Motywacja kompensacyjna, lecz operująca na nieco innych rejestrach, 
kierowała też badaczami reprezentującymi Institute of Digital Archaeolo-
gy, międzynarodowe konsorcjum powołane w ramach współpracy arche-
ologów z Oxfordu i Dubai Future Foundation. Na podstawie istniejącej 
dokumentacji archeologicznej zespół archeologów przygotował model 
Łuku Triumfalnego, który przy wykorzystaniu techniki zaprogramowane-
go rzeźbienia (state-to-art 3D), został wykonany w marmurze egipskim. 
Kopia słynnego zabytku stanęła w Londynie na Trafalgar Square (Brown 
2016), następnie w parku przed ratuszem w Nowym Jorku (Jalabi 2016), 
skąd ma w  przyszłości trafić do Dubaju. Łuk, stanowiąc przykład „ne-
gatywnego dziedzictwa”, stał się wręcz przeciwpomnikiem (Young 1992, 
por. Smolińska 2016), migrującym z miejsca do miejsca manifestem poli-
tycznym, który stanowi kompensacyjny substytut straconego.

Nie tylko dziedzictwo obarczone bagażem politycznym staje się obec-
nie nomadycznym dziedzictwem. Jak zwróciłam uwagę wcześniej, przy-
spieszające w wyniku zmian antropogenicznych procesy naturalne również 
stanowią widmo zagrożenia dla dziedzictwa archeologicznego. W Stanach 
Zjednoczonych lawinowo powstają wyspecjalizowane ośrodki zajmujące 
się cyfrową dokumentacją, która służy śledzeniu zmian w  perspektywie 
długiego trwania. Center for Sustainability and Cyber-Archaeology dzia-
łające przy UC San Diego monitoruje w ten sposób zagrożoną erozją Pe-
trę w Jordanii. Trójwymiarowe skany i modele są tworzone cyklicznie, by 
zaobserwować tempo destrukcji i na tej podstawie wypracować strategie 
ochrony dziedzictwa. Priorytetem projektów koordynowanych przez Toma 
E. Levy’ego nie jest zatem – jak w poprzednich przypadkach – szerokie 
udostępnienie zagrożonego dziedzictwa, ile raczej naukowe prognozowa-
nie, które pomoże ochronić w przyszłości stanowiska archeologiczne na 
Bliskim Wschodzie. Trójwymiarowe obrazy odtworzone w hiperrealistycz-
nym świecie wirtualnym stanowią mobilne reprezentacje, które umożli-
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wiają dalsze prace nad zagrożonym dziedzictwem już nie bezpośrednio 
w Petrze, lecz na amerykańskiej uczelni. 

Podobne motywacje, lecz umocowane raczej kompensacyjnie, przy-
świecały założeniu centrum CyArk, które zajmuje się m.in. dokumentacją 
i cyfrowym modelowaniem obiektów położonych na terenach aktywnych 
sejsmicznie. Impulsem do podjęcia się cyfrowej opieki nad dziedzictwem 
zagrożonym trzęsieniami ziemi stała się destrukcja kompleksu świątynne-
go Erwang w Chinach w 2008 roku. Jak zwracają uwagę badacze z CyArk: 
„kiedy nie można fizycznie naprawić szkód wyrządzonych przez siły natu-
ry, cyfrowa dokumentacja powinna stanowić pierwszy krok ku ochronie 
i zachowaniu” (Jayaram 2013).

Warunkiem do zaistnienia nomadycznych form dziedzictwa jest za-
tem destrukcja, rozproszenie, naturalna klęska bądź konflikt polityczny. 
Jako mobilna, hybrydyczna forma będąca rekonstrukcją drobnego obiektu 
bądź dużej struktury, staje się odwróconym pomnikiem, niestałym, 
nieprzywiązanym do miejsca, migrującym wraz z ludźmi, którzy uważają 
go za swój „totem” czy element tożsamości.

Jak pisze wybitny archeolog – Cornelius Holtorf, przewodniczący 
UNESCO dla dziedzictwa w przyszłości – powinniśmy trzeźwo oceniać 
zagrożenia, a  także podejmować refleksję nad nadmierną ochroną dzie-
dzictwa (heritigization, por. Harrison, Schofield 2010, Kobiałka 2014), po-
nieważ „często pomija się […] fakt, że wartość owych zagrożonych przed-
miotów wynika głównie właśnie z ich kondycji zagrożenia” (Holtorf 2017). 
Holtorf łączy destrukcję wywołaną działaniem człowieka z naturalnymi 
procesami, które dotyczą obiektów archeologicznych, takimi jak starzenie, 
kruszenie, szarzenie (Holtorf 2013). Badacz dostrzega w zniszczeniach mo-
bilizujący potencjał do zmiany repertuaru dziedzictwa przechowywanego 
dla przyszłych generacji. Ochrona „za wszelką cenę” ma, zdaniem Holtor-
fa, zostać zastąpiona przez „płynną konserwację” rozumianą jako dziedzic-
two autopoietyczne, samoprzeistaczające się w spuściznę dla przyszłości, 
która pozwoli przygotować kolejne pokolenia do przemian i transformacji 
(Holtorf 2017). Zdaniem Holtorfa w ramach „płynnej konserwacji” miesz-
czą się incydentalne, niejednokrotnie tragiczne zniszczenia dziedzictwa – 
np. posągów Buddy z Bamjan czy syryjskich stanowisk archeologicznych. 
Holtorf dowodzi, że dopiero wtedy, kiedy przepadają, zyskują na znaczeniu 
w społecznym imaginarium. Ich brak pozwala ludziom na „godzenie się” 
z trajektorią przemian zachodzących w świecie. 

Biorąc pod uwagę wskazówki Holtorfa w prognozowaniu przyszłości 
dziedzictwa archeologicznego i szerzej – kulturowego, pragnę wskazać, że 



/ 145STANRZECZY 1(14)/2018

warunkiem brzegowym do funkcjonowania w przyszłości nomadycznego 
dziedzictwa – cyfrowych hybryd, nowych form uprawiania kultu pamięci 
– jest krytyczna ocena powodów, dla których decydujemy się przechować 
konkretne obiekty dziedzictwa dla potomnych. 

Ryzykiem wpisanym w nowe priorytety ochrony dziedzictwa archeo- 
logicznego jest nadmiar danych i  przytłoczenie nimi (big data) (Huggett 
2015). Ilość mnożących się danych – skanów, modeli, fotogramów czy or-
tofotografii – wpisuje się w dyskusję nad instrumentalizmem technologicz-
nym (por. Bińczyk 2015). Polityka naukowa, zarówno w Polsce, jak i Euro-
pie, faworyzując projekty cyfryzacji operujące metodami informatycznymi, 
przyzwala na niepohamowany przyrost danych. Czy zatem można dokony-
wać selekcji danych? Jak wybrać te obiekty dziedzictwa, które są faktycznie 
warte zachowania bądź rzeczywiście zagrożone? 

Nad rozwiązaniem tego problemu pracują obecnie archeolodzy 
z Uniwersytetu w Manchesterze. W ramach projektu ACCORD (Jeffrey 
2015, Jones 2017, Jones i  in. 2017) prowadzą cyfrową dokumentację 
brytyjskiego dziedzictwa zagrożonego przyśpieszającymi zmianami 
klimatycznymi. Selekcji dokonują nie na podstawie wartości artystycznej, 
naukowej czy historycznej, które stanowią schedę XIX-wiecznych doktryn 
konserwatorskich, lecz na podstawie kryterium wartości społecznej. 
Badania Siân Jones i Stuarta Jeffreya oparte są na metodach socjologicz-
nych – badaniach jakościowych i  obserwacji uczestniczącej ( Jones 2017: 
27–30). Naukowcy włączają w  swoje prace lokalnych mieszkańców, któ-
rzy negocjują, jakie obiekty dziedzictwa archeologicznego mają dla nich 
znaczenie i  jak się z nimi identyfikują. Następnie członkowie społeczno-
ści biorą udział w  cyfrowych pracach dokumentacyjnych prowadzonych 
przez archeologów. Projekt ma doniosłe znaczenie po pierwsze dla tego, 
że archeolodzy z  Manchesteru jako pierwsi udowodnili nieadekwatność 
systemów nadawania wartości obiektom zabytkowym, wskazując na to, że 
decyzję o uznaniu statusu zabytkowego powinni podejmować bezpośredni 
interesariusze – osoby identyfikujące się z danymi zabytkami. Po drugie, 
badania Jones i  Jeffreya wskazały na zupełne zmarginalizowanie pojęcia 
aury w percepcji dziedzictwa (Jeffrey 2015, Jones 2017, Jones i  in. 2017: 
337–340). Archeolodzy podkreślili, że dla uczestników projektu aura czy 
autentyzm nie były wiodącymi przyczynami zachowania zabytku. Główną 
motywacją w  doborze dokumentowanych obiektów była przede wszyst-
kim ich wartość społeczna – identyfikacja z miejscem (sense of place), pamięć 
zbiorowa, uwikłanie w codzienność (Jones 2017: 25). W trakcie badań oka-
zało się także, że uczestnicy decydujący o doborze i pomagający w cyfro-
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wej dokumentacji obiektów uznali, że cyfrowe reprezentacje są tak samo 
auratyczne, jak zabytki. 

/// Wnioski

Koncepcja nomadycznego dziedzictwa jako dziedzictwa przyszłości ma 
wymiar teoretycznej spekulacji, która pozwala dowartościować rosnącą 
świadomość antropoceniczną i  strategie zachowania dziedzictwa przy 
pomocy celowo i krytycznie zastosowanych narzędzi zwrotu cyfrowego. 
Głównym bodźcem kształtującym wrażliwość archeologów na procesy 
destrukcji stały się w ostatnich latach zintensyfikowane dyskusje o antro-
pocenie i przyszłości archeologii w dobie nowej epoki geologicznej. Stano-
wiąc platformę teoretycznej wymiany refleksji, antropocen pozwala zadać 
pytania o  to, co naprawdę jest zagrożone i wymaga opieki. Teoretyczna 
dyskusja na temat antropocenu wpływa na charakter prac prowadzonych 
w ramach archeologii ratowniczej (rescue archaeolog y), praktyki zwróconej ku 
przyszłości i społecznej roli dziedzictwa archeologicznego (Harrison 2016: 
166). Świadomość zagrożeń wynikających z pogarszającego się stanu pla-
nety pozwala szukać alternatywnych rozwiązań w zarządzaniu dziedzic-
twem w przyszłości. Korzystając z wyników badań i interwencji cyfrowych 
wobec dziedzictwa zagrożonego atakami terrorystycznymi czy konflikta-
mi politycznymi, nowa archeologia ratownicza, wyposażona w krytyczne 
metodologie i narzędzia zwrotu cyfrowego, pomaga wyobrazić sobie losy 
dziedzictwa w przyszłości. 

Kulturowy nomadyzm wpisany w hybrydyczne, kompensacyjne i mo-
bilne substytuty materialnych zabytków skłania do przemyślenia kategorii, 
którymi obecnie posługujemy się, by określić to, co warto zachować dla 
potomnych. Podejmowane są już badania zmierzające do wykazania, 
jak nieadekwatnych kategorii używamy w  procesie wartościowania 
dziedzictwa. Uzasadnienie doboru tego, co warto chronić, będzie, jak sądzę, 
leżało w przyszłości w gestii społecznej. Decydentami zostaną ci, którzy 
faktycznie biorą udział w  „ciągłym ożywianiu pomników”. Wybór na 
zasadzie społecznych negocjacji zwraca uwagę na włączający i afirmatywny 
charakter praktyk wynikających ze świadomości antropocenicznej. O  ile 
nadal dyskurs na temat dziedzictwa przyszłości będzie angażował długofa-
lowe prognozowanie i krytyczne metodologie (Solli i in. 2011), o tyle świa-
domość antropocenicznej destrukcji może paradoksalnie przyczynić się do 
budowania nowej wizji ochrony dziedzictwa w przyszłości. 
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/// Abstrakt

W dyskusjach o archeologii w epoce antropocenu przewiduje się, że 
w  niedalekiej przyszłości postępujące zmiany klimatyczne zintensyfikują 
migracje ludzi, zwierząt, a także rzeczy – w tym zabytków. Wobec zacho-
dzących zjawisk społecznych, politycznych (m.in. terroryzm) i naturalnych 
(kataklizmy) przyszłością dziedzictwa ma być jego digitalizacja, która 
kształtuje współczesny obraz archeologii, wypracowującej narzędzia ra-
townicze w dobie różnorakich zagrożeń. Reprezentacje obiektów archeo- 
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logicznych zostaną w przyszłości dowartościowane, będą bowiem stano-
wić remedium na ruinację i  zniszczenie dotykające zarówno kulturę, jak 
i  naturę. Owe cyfrowe zabytki już teraz mają wymiar nomadyczny – są 
mobilne, przeobrażające się, niestałe. Wprowadzona w artykule kategoria 
„nomadycznego dziedzictwa” określa dziedzictwo przyszłości powstające 
na bazie antropogenicznych przeobrażeń i  uzasadnionego zastosowania 
narzędzi digitalizacji.

Słowa kluczowe: 
antropocen, dziedzictwo archeologiczne, dziedzictwo antropocenu, 
digitalizacja dziedzictwa, nomadyzm kulturowy

/// Abstract 

The presence of Anthropocene in archaeological debates leads to an-
ticipation of heritage’s future. Theoretical archaeologists emphasize that 
in the near future advanced climate changes will force people to migrate 
with their cultural belongings. The future of heritage will be thus digitiza-
tion, that shapes the current image of archaeology as a scientific practice of 
restoring and reviving, nowadays motivated by damages caused by politi-
cal as well as natural turmoils. Digital representations will be appraised in 
future, because they will stand as remedies for the progressing ruination 
and degradation of culture and nature. Those digital monuments are of 
nomadic character – they are mobile, transferable, non-fixed. This article 
introduces a category of „nomadic heritage” as a form of future heritage, 
generated by anthropogenic changes and critical approach towards digiti-
zation of heritage.

Keywords: 
Anthropocene, archaeological heritage, Anthropocene heritage, digitization 
of heritage, cultural nomadism
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NARRACJE O PRZYSZŁOŚCI 
A PROJEKTOWANIE INNOWACJI – 
PERSPEKTYWA STUDIÓW NAD NAUKĄ 
I TECHNOLOGIĄ1 

Agata Stasik
Akademia Leona Koźmińskiego

Stosowanie nowych technologii od bardzo dawna współtworzyło ludzkie 
społeczeństwo – z planetarną skalą konsekwencji rewolucyjnego pomysłu 
uprawy ziemi równać się mogą jedynie konsekwencje spalania paliw ko-
palnych. Dziś jednak powszechne zdaje się odczucie, że rozwój technolo-
giczny jest szybszy niż kiedykolwiek, a  jego wpływ bardziej wszechogar-
niający: składane obietnice zapierają dech w piersiach (por. Harari 2018). 
Słyszymy o miastach przekształconych przez samobieżne pojazdy, lotach 
na Marsa, rozwoju sztucznej inteligencji, leczeniu przez nanoroboty, mięsie 
z próbówek. Zaprojektowane i udomowione dziś technologie będą współ-
kształtowały naszą przyszłość – wpłyną też na przyszłe pokolenia i inne ga-
tunki. Jednak fakt, że dzisiejsze wybory wpłyną na wspólną przyszłość, to 
tylko część opowieści, być może bardziej oczywista. Nie mniej ważna jest 
konstatacja, że dzisiejsze (wyobrażania) przyszłości wpływają na to, w ja-
kie rozwiązania decydujemy się inwestować wspólne zasoby. Przyszłość 
jest nie tylko pustą kartą, którą zapisujemy dzisiejszymi wyborami. Poru-
szamy się wśród wizji przyszłości wyrażanych w rozmaitych formach: od 
poetyckiego proroctwa, fantastyki naukowej i publicystyki, przez raporty 
firm naftowych, po państwowe programy badawcze, decyzje inwestycyjne 
funduszy emerytalnych i funduszy wysokiego ryzyka. Opowieści o moż-
liwych i  prawdopodobnych przyszłościach w  całej ich różnorodności są 
1  Praca nad artykułem była wspierana przez Narodowe Centrum Nauki (Grant DEC-2014/15/N/
HS4/01413).
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kluczowym zasobem wytwarzanym i mobilizowanym do tego, by utrudnić 
lub zablokować pewne działania, a umożliwić inne. 

Obserwujemy zatem zarówno oddziaływanie dzisiejszych wyborów na 
kształt przyszłości, jak i  oddziaływanie podzielanych (wyobrażeń) przy-
szłości na dzisiejsze wybory. Ten dwukierunkowy wpływ nigdzie nie jest 
tak intrygujący, jak na polu nauki i technologii. Badanie naukowe i majster-
kowanie przy nowych rozwiązaniach technologicznych zawsze zaczyna się 
od obietnicy, nadziei, propozycji wystarczająco kuszącej, by zmobilizować 
badaczkę i  jej sojuszników (por. Konrad i  in. 2017: 471). Dziś składamy 
społeczeństwu obietnice między innymi w  części wniosku grantowego 
„Spodziewane rezultaty”, ale i  w  przeszłości nadzieja na ustalenie faktu 
lub stworzenie działającego artefaktu była niezbędnym składnikiem wysił-
ku badacza. Znakomicie ilustruje to cytowany przez Bruno Latoura (2013: 
40–41) list Ludwika Pasteura do Ministra Edukacji Publicznej, w której 
badacz, zabiegając o  środki na badanie roślin zarodnikowych i  ich roli 
w  procesie fermentacji, przywołuje potencjał eksportowy francuskiego 
wina. Pasteur przedstawia więc wizję, w której powodzenie badań jest nie-
zbędnym krokiem we wspólnym zmierzaniu do realizacji określonej wizji 
przyszłości: tej, w której francuskie wino eksportuje się na potęgę. Dzię-
ki temu ustanawia siebie jako obowiązkowy punkt przejścia, przynajmniej 
tymczasowo zabezpieczając współpracę z niezbędnymi sojusznikami (por. 
Callon 2014a). Robimy to za każdym razem: nie da się przecież prowadzić 
badań, nie oferując innym aktorom określonych przyszłości. 

Jednak przyszłości, które rządzą badaniami, to nie tylko konkretne 
oczekiwane rezultaty. Nie mniej ważna jest wielka wizja, która łączy wy-
twarzanie kolejnych faktów i bytów z rosnącym powodzeniem zbiorowo-
ści2: przekonanie, że rozwój naukowy i technologiczny przynosi zmianę na 
lepsze. Rozpoznanie, że wyobrażanie sobie pożądanej przyszłości jest klu-
czowym krokiem w wytwarzaniu nowej wiedzy i – szczególnie – nowych 
rozwiązań technologicznych, znajdujemy u źródeł nowoczesnej nauki; nie 
przypadkiem Francis Bacon, namawiając do rozwoju nauk i  technologii, 
stworzył wizję Nowej Atlantydy (Wewiór 2017). Najbardziej instrumental-
ne, skuteczne, przyziemne rozwiązania nie są wyłącznie wytworem zimnej 
racjonalności – są również zależne od wizji, utopii, wyobraźni czy inspiracji 
religijnej. 

Skupienie uwagi na dwustronnej zależności pomiędzy przyszłościami 
a  wytwarzaniem nowych technologii prowadzi do podjęcia kwestii od-
2  Pojęcia zbiorowości (ang. collective) używam za Bruno Latourem (por. np. Latour 2010) w znacze-
niu społeczeństwa poszerzonego o czynniki pozaludzkie. 
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powiedzialności – politycznej, etycznej i społecznej – związanej z wpro-
wadzaniem nowych rozwiązań technologicznych, ale też rozwijaniem 
określonych narracji o przyszłości. Tradycyjnie, pomimo wpływu wybo-
rów technologicznych na życie zbiorowości, proces tworzenia technologii 
rozumiany jest jako oddzielony od tego, co polityczne i społeczne, wyja-
śniany przez determinizm technologiczny i ekonomiczny, redukowany do 
nieuchronnego następstwa globalnych zmagań o  konkurencyjność (kry-
tyka, por. Latour 2011, Jasanoff 2004). Tymczasem podjęcie próby troski 
o przyszłość wymaga włączenia procesu wytwarzania nowych rozwiązań 
technologicznych i nowej wiedzy do domeny kultury, polityki, tożsamości, 
a więc domeny wspólnych wyborów (por. Bińczyk 2012, cz. V). Wyma-
ga to przemyślenia procesów tworzenia narracji o przyszłościach i ich roli 
w  wytwarzanych faktach naukowych i  rozwiązaniach technologicznych. 
Z pomocą przychodzą tu studia nad nauką i technologią (STS), proponu-
jąc perspektywę, w ramach której tworzenie innowacji jest zaplątane w to, 
co społeczne, tak że nie sposób powiedzieć, gdzie przebiega granica po-
między tymi domenami (Latour 1987, Jasanoff 2004, Abriszewski 2008). 
Celem artykułu jest przeanalizowanie wkładu studiów nad nauką i techno-
logią w debatę o dwustronnej zależności pomiędzy wytwarzaniem wiedzy 
i technologii a przyszłościami społecznymi i dzisiejszymi wyobrażeniami 
o możliwych przyszłościach. 

/// Studia nad nauką i technologią a narracje o przyszłości 

Przy całej różnorodności rozwijanych perspektyw i badanych przypadków 
za wspólny mianownik studiów nad nauką i technologią uznać można za-
łożenie, że wytwarzanie wiedzy i technologii jest nierozerwalnie związane 
ze sposobem życia zbiorowości ( Jasanoff 2004: 2). W ramach teorii aktora-
-sieci (ang. Actor-Network Theory, ANT), jednej z najważniejszych perspek-
tyw w ramach STS, podkreśla się ponadto, że choć w naszych praktykach 
dyskursywnych i  instytucjonalnych oddzielamy porządek natury od po-
rządku polityki, to jednak to fundamentalne dla naszego pojmowania no-
woczesności oddzielenie jest złudne: zmiana po stronie tego, co „natural-
ne” i „nie-ludzkie”, jest możliwa tylko dzięki zmianom i przesunięciom po 
stronie tego, co społeczne (Latour 2011, Callon 2014a). Jednym ze sposo-
bów opisania tego procesu jest wprowadzenie pojęcia ontologii relacyjnej 
(Latour 2013: 35, por. Abriszewski 2008), w myśl której dołączenie nowego 
elementu do sieci jest możliwe tylko dzięki temu, że zmienia/wpływa on na 
inne elementy. Praktycznym postulatem wynikającym z tych rozważań jest 



/ 160 STANRZECZY 1(14)/2018

specyficznie rozumiane upolitycznienie procesu tworzenia nauki i  tech-
nologii. Inaczej niż w  języku potocznym, upolitycznienie oznacza tu nie 
poddanie naukowców presji potężnych interesów i ideologii, ale ujawnienie 
(istniejącego już dziś) politycznego (czy też wspólnototwórczego) aspektu 
tych procesów i poszukiwanie sposobu na to, by różnorodne grupy, tożsa-
mości i  interesy były w nim odpowiednio reprezentowane (Latour 2004, 
2005, por. Bińczyk 2007). 

Jednak obok wpływowego nurtu STS, zajętego śledzeniem powstania 
faktów u samych korzeni, istnieje również drugi nurt, bardziej pragmatycz-
ny i z mniejszymi ambicjami filozoficznymi, skupiony przede wszystkim na 
tym, w jaki sposób nauka i technologia, rozumiana jako część życia spo-
łecznego, może stać się w większym stopniu przedmiotem publicznej deba-
ty i decyzji. Fuller (2000), nawiązując do historii reformacji, określił te dwa 
nurty jako przedstawicieli „wysokiego” i „niskiego Kościoła” (Sismondo 
2008: 18–19). Ten praktyczny nurt wyrasta ze współpracy z inżynierami, 
przedstawicielami nauk przyrodniczych i ścisłych czy urzędnikami i poli-
tykami odpowiedzialnymi za podejmowanie decyzji. Jednak pomimo od-
miennych metod badawczych i  retoryki, a  do pewnego stopnia również 
odmiennych sposobów instytucjonalizacji w ramach Akademii3, wezwanie 
do poszukiwania sposobów na bardziej włączający i refleksyjny sposób po-
dejmowania decyzji dotyczących technologii łączy te nurty. 

Obydwie „szkoły” STS stoją zatem w opozycji nie tylko wobec rozu-
mienia rozwoju technologii przez pryzmat determinizmu technologiczne-
go i ekonomicznego, ale też wobec żywej tradycji obrony autonomii nauki, 
reprezentowanej między innymi przez Michaela Polanyiego. W  myśl tej 
tradycji, skoro nauka jest nieprzewidywalna, jest również niemożliwa do 
zarządzenia – i należy jej pozwolić taką pozostać, ponieważ dzięki oddzie-
leniu od chaosu tego, co społeczne, najlepiej służy społeczeństwu. Trud-
ność przewidywania dotyczy szczególnie wpływu nowej wiedzy i nowych 
technologii na procesy społeczne, ponieważ wymaga to uwzględnienia sze-
regu czynników pozostających w złożonych relacjach, co przekracza moż-
liwości nauki.

Jak zatem realizować rewolucyjny postulat: no innovation without represen-
tation! (Latour 2004: 17)? Jak wyglądać mają zadawalające formy reprezen-
tacji, które pozwolą uwzględnić głos społeczeństwa, ale nie skończą się źle 

3  W świecie anglosaskim „Wysoki Kościół” często instytucjonalizuje się (w formie wydziałów, cza-
sopism czy grup badawczych) pod szyldem „Science and Technology Studies”, podczas gdy „Niski 
Kościół” – „Science, Technology and Society” (Sismondo 2008: 18). Szczęśliwym zbiegiem oko-
liczności obie nazwy mają ten sam akronim.
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pojmowanym upolitycznieniem nauki? Jedną z jej form może być wypraco-
wanie włączających mechanizmów antycypacji – wspólnego wytwarzania 
społeczno-technologicznych wizji przyszłości. Żeby jednak proponować 
takie rozwiązania, należy przemyśleć kwestie wpływu wizji przyszłości na 
kierunek rozwoju technologii. 

/// Sprawczość przyszłości: oczekiwania, wizje, wyobrażenia

W jaki sposób scenariusze, obietnice, prognozy dotyczące nauki i techno-
logii wpływają na dynamikę powstawania odkryć i wynalazków? Korne-
lia Konrad i współautorzy (2017: 465–494), podsumowując ustalenia STS, 
proponują rozważenie performatywności wizji przyszłości w  kontekście 
rozwoju technologii na trzech poziomach: jako oczekiwań, wizji i wyobra-
żeń społeczno-technologicznych. 

Badanie oczekiwań (ang. expectations) w  ramach „socjologii oczeki-
wań” (Borup i in. 2006) opiera się na założeniu, że oczekiwania dotyczące 
technologii są zbiorowe (są właściwością społeczności) i można badać ich 
publiczne reprezentacje. Konrad i współautorzy rozumieją je jako stwier-
dzenia o przyszłym stanie rzeczy, zawierające ocenę jego prawdopodobień-
stwa, dostępne w społeczności lub w sferze publicznej (2017: 466). Dzięki 
temu, że oczekiwania są do pewnego stopnia podzielane przez przedstawi-
cieli różnych grup, umożliwiają koordynację działań pomiędzy aktorami, 
domenami i skalami, czasami odległymi i rządzącymi się różnymi regułami 
(Borup i in. 2006: 286, Konrad i in. 2017: 466–467); w języku teoretycznym 
ANT możemy powiedzieć, że ułatwiają translację i werbunek sojuszników. 
Najbardziej oczywistą korzyścią wynikającą z działania w myśl oczekiwań 
jest możliwość pozyskania środków finansowych na badania czy innowa-
cje, czy to z instytucji publicznych, czy też od inwestorów prywatnych. Na 
tym jednak ich wpływ się nie kończy: oddziałują one również na projekt 
badania czy kształt prototypu, kierowanie go do określonych grup użyt-
kowników wraz z przypisywanymi im celami i cechami (por. Callon 2014b) 
czy też tworzenie i utrwalenie określonych technicznych standardów w da-
nym sektorze. Jednocześnie, nawet jeśli oczekiwania wydają się skupio-
ne przede wszystkim na rozwoju technologicznym, są w nie wbudowane 
również przekonania dotyczące społecznej, ekonomicznej czy kulturowej 
przyszłości.

W  ujęciu Konrad i  współautorów oczekiwania wyłaniają się przede 
wszystkim w skutek agregacji rozporoszonych, celowych wysiłków różnych 
aktorów na rzecz tworzenia oczekiwań przez stosowanie technik antycy-
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pacyjnych i analitycznych takich jak foresighty, forecasty czy modelowanie 
(przegląd, zob. np. Halicka 2016, Stankiewicz 2015), ale również promowa-
nie określonych oczekiwań przez konkretne grupy aktorów; również tych, 
którzy w nie inwestują (a więc na przykład promocji wizji przyszłości z Te-
slą i Hyperloopem przez przedsiebiorcę Elona Muska). Oczekiwania mogą 
być utrwalone nie tylko za pomocą raportów, ale również w materialnej 
formie prototypów, graficznej formie perswazyjnego schematu czy wykre-
su, czy też decyzji znaczących inwestorów, w przypadku których wsparcie 
konkretnych inicjatyw odczytać można jako przekonanie o prawdopodob-
nym przyszłym sukcesie danej technologii (Konrad i in. 2017: 467).

Zwracając uwagę przede wszystkim na planowane, świadomie 
kształtowane oczekiwania, Konrad i współautorzy pozostawiają poza po-
lem widzenia co najmniej dwa istotne obszary wytwarzania i krążenia ocze-
kiwań: proces kształtowania się oczekiwań poza centrami rozwoju techno-
logicznego i gospodarczego, do których spływają oczekiwania wytworzone 
w centrum i podlegają specyficznym, nie zawsze dającym się zarządzać mo-
dyfikacjom; oraz stabilizowanie się oczekiwań jako procesu chaotycznego 
i przypadkowego raczej niż wynik technokratycznych i zdyscyplinowanych 
działań antycypacyjnych. 

Dobrym przykładem wytwarzania oczekiwań związanych z rozwojem 
konkretnej technologii przez instytucje publiczne jest polski Plan Rozwoju 
Elektromobilności, zakładający, że samochody elektryczne staną się istot-
nym rozwiązaniem w transporcie osobowym i zbiorowym, a ich produkcja 
– ważnym sektorem polskiej gospodarki. Jednym z narzędzi do budowania 
wspólnych oczekiwań jest konkurs Electromobility Poland (http://kon-
kurs.emobilitypoland.pl/), w  ramach którego eksperci i  szeroka publicz-
ność wybierać mają projekt przyszłego polskiego e-samochodu. Jakkolwiek 
z oczekiwań związanych z rozwojem tej technologii można wyinterpreto-
wać niewypowiedziane założenia dotyczące roli gospodarki, polityki czy 
kultury, są one skupione na konkretnym rozwiązaniu – nie podejmują te-
matu zmian szerszych praktyk, na przykład wizji miast wolnych od smogu 
czy rozpowszechnienia wspólnego użytkowania auta.

Innym ciekawym obszarem kształtowania i wzmacniania oczekiwań 
związanych z technologiami przyszłości – tym razem przez aktorów z sek-
tora prywatnego – jest finansowanie społecznościowe. Przyciągnięcie uwa-
gi potencjalnych wspierających, mediów branżowych, a  w  konsekwencji 
inwestorów dysponujących znacznymi środkami zależne jest od tego, na ile 
proponowany produkt wpisuje się w oczekiwania dotyczące rozwoju danej 
technologii (Stasik 2018). Udana kampania crowdfundingowa musi odno-

http://konkurs.emobilitypoland.pl/
http://konkurs.emobilitypoland.pl/
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sić się do podzielanych przez wspierających oczekiwań, ale też je wzmacnia 
– popularność projektu staje się kolejnym argumentem na rzecz prawdopo-
dobieństwa określonej wersji przyszłości. 

Jednocześnie crowdfunding, podobnie jak inne konteksty poszukiwa-
nia środków finansowych, czy szerzej – mobilizowania sojuszników, stwa-
rza też wyraźną pokusę strategicznego kształtowania nadmiernych oczeki-
wań, co może przynieść efekt hype’u, a na kolejnym etapie wieść do rozcza-
rowania. Choć teorie dotyczące hype’u (w tym sławnego cyklu Gartnera) są 
używane w pierwszej kolejności przez praktyków, stają się też przedmiotem 
studiów badaczy społecznych (por. np. Bakker, Budde 2012). Pierre-Benoit 
Joly zwracał uwagę na niedostatki porządku tworzenia technologii w co-
raz większym stopniu uzależnionego od wytworzenia hype’u  – obietni-
cy przełomu i wstrząsu, jaki przynieść ma nowe rozwiązanie ( Joly 2010). 
Proponował, by zastąpić go porządkiem zbiorowego eksperymentowania, 
w którym rezygnujemy z figury heroicznego innowatora na rzecz wspólnej 
pracy nad rozwiązaniami, które mogą być modyfikowane i dostosowywa-
ne do różnych potrzeb i kontekstów, na wzór tworzenia oprogramowania 
opartego na otwartym kodzie źródłowym (por. Felt, Wynne 2007: 24–30). 
Postulat odejścia od rozumienia przyszłego rozwoju technologii jako wy-
magającego nadmiernych obietnic nie oznacza tylko zmiany retorycznej, 
ale też zmianę praktyk prowadzenia i wspierania (również finansowego) 
badań i rozwoju: wymaga utworzenia nowych wyobrażeń i nowych insty-
tucji.

Wytwarzanie oczekiwań dotyczących technologii w  porządku, który 
wymaga hype’u, często łączy się z  nadzieją na technologiczną naprawę 
(ang. technological fix) palących problemów społecznych czy cywilizacyjnych. 
Co ciekawe, termin ten został wprowadzony i wypromowany w Stanach 
Zjednoczonych przez Alvina Weinberga (1966) jako odpowiedź na radziec-
ką propozycję „inżynierii społecznej” (za: Stilgoe, Guston 2017: 859–860). 
Pomimo końca zimnej wojny i kolejnych zmian kulturowych idea rozwią-
zania złożonych kwestii politycznych i społecznych za pomocą technicz-
nych interwencji nie odeszła w zapomnienie; pojawia się między innymi 
w debacie o zapobieganiu zmianom klimatu (por. Bińczyk 2015), ale rów-
nież – jako rozwiązanie większej liczby problemów – w ideologii Doliny 
Krzemowej. 

Od pojęcia oczekiwań, które koncentrują się na pojedynczej techno-
logii – takiej jak elektryczny samochód czy wykorzystująca energię Słońca 
ładowarka do smartfonu promowana na platformie crowdfundingowej – 
Konrad i współautorzy proponują odróżnić pojęcie wizji, rozumianej jako 
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wiązka rozwiązań technologicznych mających przybliżać czy też umoż-
liwiać pewną wizję przyszłego świata. Tutaj przykładem może być idea 
„Smart City”, wizja społeczności opartych w pełni na energii odnawialnej 
– na przykład sformułowana przez Jeremy’ego Rifkina (2011) – czy „Prze-
mysłu 4.0” korzystającego z postępów w technologiach informatycznych. 
To rozróżnienie może być przydatne, ponieważ pozwala zauważyć, że pro-
jektowane artefakty – takie jak powszechnie wykorzystywany samochód 
elektryczny – mogą być elementami różnych wizji i zmieniać swoje znacze-
nie w zależności od kontekstu czy też sieci aktorów, w której funkcjonują. 
Oczekiwania dotyczące upowszechnienia elektrycznych samochodów czę-
sto funkcjonują jako element wizji „zielonego wzrostu”, konsumpcyjnej go-
spodarki o znacznie ograniczonym zużyciu paliw kopalnych, ale w Polsce 
ich planowana masowa produkcja ma raczej wzmocnić i utrwalić domina-
cję państwowych firm energetycznych korzystających z węgla, zapewniając 
im dodatkowe źródło zbytu w obliczu „zagrożenia” związanego z rosnącą 
efektywnością energetyczną. Obserwacja tego rodzaju modyfikacji pozwa-
la na podjęcie szerszego tematu: badania konkurujących i zmiennych wizji 
jako wytworów dłuższych przebiegów kultury czy też jako propozycji roz-
wijanych przez ruchy społeczne i polityczne. O ile oczekiwania związane 
z konkretnym produktem kształtowane są przez technokratyczne działa-
nia antycypacyjne i  działania promocyjne tych, którzy chcą na nich za-
robić, o tyle polityczny wymiar wizji jest bardziej jawny. W konsekwencji 
istotniejszy jest wkład ruchów społecznych i  intelektualistów. Zwycięskie 
wizje mogą stać się elementem agendy politycznej. Wśród przykładów 
z przeszłości możemy przywołać na przykład wielką wizję powszechnej 
elektryfikacji (Hughes 1993). Szczególnie kiedy określona wizja przyszło-
ści osiągnie status dominującego, niekontestowanego, oficjalnego kierun-
ku rozwoju – współczesny przykład to Energiewende w Niemczach – może 
z powodzeniem wspierać koordynację działań aktorów z różnych sektorów. 

Ostatnią formą performatywnych wizji przyszłości dyskutowaną przez 
Konrad i współautorów są imaginaria społeczno-technologiczne (ang. socio-
technical imaginaries) – pojęcie zaproponowane przez Sheilę Jasanoff i Sang-
-Hyun Kim (Jasanoff, Kim 2009, 2015). W tym ujęciu uwaga badaczki sku-
pia się na tym, w jaki sposób wspólnotowe wyobrażenia porządku społecz-
nego znajdujące odzwierciedlenie w projektach nauki i technologii, w tym 
również wielkie narracje o  przyszłości, otwierają określone możliwości 
i wpływają na kształt, jaki ostatecznie przyjęły dane technologie. Imagina-
ria społeczno-technologiczne często badane są na poziomie państwa na-
rodowego – pozwalają połączyć określone trajektorie rozwoju technologii 
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z  lokalnym rozumieniem wspólnoty, państwa i  ładu społecznego. W  ra-
mach tej agendy badawczej można na przykład porównywać kształt trans-
formacji energetycznej w różnych krajach i regionach świata, uwzględniając 
nie tylko warunki naturalne, infrastrukturalne czy kapitałowe, ale również 
wyobrażenia o tym, w jaki sposób może i powinna działać zbiorowość. 

Proponowane rozróżnienie uwrażliwia na procesy, za pomocą których 
dyskursy, obiekty i  działania mające przepowiadać przyszłość – tworzo-
ne za pomocą wielu języków i narzędzi, od poezji i science fiction, przez 
prototypy i zmiany w infrastrukturze, aż po raporty i decyzje inwestycyjne 
– wpływają na rozwój technologii i społeczeństwa. Naukowcy, wynalazcy 
i  inżynierowie w  swoich laboratoriach i  firmach nie są w  stanie działać 
w  oderwaniu od oczekiwań, wizji i  wyobrażeń – nawet jeśli podchodzą 
do nich z dystansem, zmuszeni są do nawigowania w oceanie oczekiwań, 
jeśli chcą zmobilizować konieczne zasoby i  sojuszników. W  ten sposób 
wspólnie wytwarzane przyszłości są jednym z  czynników wpływających 
na to, jaki kształt przyjmą działania podjęte przez naukowców, inżynie-
rów, wynalazców podczas konstruowania faktów i  urządzeń budujących 
przyszły świat. Wyobrażane przyszłości są zatem zasobem służącym do 
modulowania wytworów nauki i techniki. O ile jednak wpływ naszych wy-
obrażeń na uzyskane jutro i pojutrze wyniki i artefakty jest złożony i trud-
ny do przewidzenia, o tyle bezpiecznie możemy stwierdzić, że poruszające 
wizje przyszłości – te, które straszą, i te, które dają nadzieję – oddziałują 
bezpośrednio na dzisiejsze wybory. Jeśli traktuję zagrożenie zmianami kli-
matu z należytą powagą, zmieniam swoje dzisiejsze praktyki, a jako wyna-
lazczyni i  innowatorka poszukuję rozwiązań, które pozwolą wyskalować 
korzystne zachowania. Nie oznacza to wcale, że zapobiegnę zmianom kli-
matu, a więc że wywrę oczekiwany skutek na przyszłościach – dziś jednak 
działam inaczej, niż gdybym nie podzielała tej wizji przyszłości. 

Czy proponowane rozumienie sprawczości (wyobrażeń) przyszłości 
może pomóc w realizacji praktycznego postulatu STS, jakim jest bardziej 
przejrzyste i inkluzywne podejmowanie decyzji dotyczących kierunku roz-
woju nauki i technologii? Żeby odpowiedzieć na to pytanie, trzeba przyj-
rzeć się różnym praktykom i  technikom „przepowiadania” społeczno-
-technologicznych przyszłości. 

/// Wspólne wytwarzanie wizji 

Jeśli różne formy wyobrażania przyszłości mają istotny wpływ na nasze 
praktyki dzisiaj, a poprzez nie – może i na kształt świata jutra – pozosta-



/ 166 STANRZECZY 1(14)/2018

je zadać pytanie, z  jakimi adekwatnymi formami zarządzania tymi przy-
szłościami warto eksperymentować. Chociaż próby naukowych sposobów 
przewidywania przyszłości sięgają korzeniami czasu narodzin nowocze-
snej, Newtonowskiej nauki, a więc kształtowania się nauki o prawdopodo-
bieństwie i nowoczesnego pojęcia (obliczalnego) ryzyka (Stilgoe, Guston 
2017: 475, por. Stasik 2014), w tych rozważaniach skupię się na społecznych 
praktykach antycypowania rozwijanych po II wojnie światowej. 

Przydatnym tłem do tych rozważań są badania Barbary Adam oraz 
Chrisa Grovesa (2007, zob. też Adam 2010), skupiające się na analizie 
tego, jak przyszłość jest opowiadana w różnych kulturach i czasach. Auto-
rzy pokazują, w jaki sposób modele opowiadanej przyszłości umożliwiają 
określone działania: w tym szczególnie kolonizację przyszłości za pomocą 
działań rynkowych, naukowych i technologicznych (Adam 2010: 165–167). 
W kontekście różnych technik przepowiadania/przewidywania przyszło-
ści szczególnie inspirujące jest rozróżnienie na przyszłość abstrakcyjną, 
zdeterminowaną mechanicystycznie, która wypełnia się jako realizacja 
niezmiennych, poznawalnych praw; przyszłość pustą, na którą składają się 
scenariusze obliczane za pomocą modelowania albo narzędzi, takich jak 
analiza zysków i korzyści; i wreszcie przyszłość otwartą, która określana 
jest przez projekty polityczne (w  tym utopie), a więc w której – w prze-
ciwieństwie do dwóch poprzednich – może dojść do głosu polityka czy 
aktywność ruchów społecznych. By użyć przykładów, przyszłość abstrak-
cyjną określa na przykład prawo Moore’a dotyczące tempa rozwoju techno-
logii; przyszłość pustą – prognoza dotycząca zużycia zasobów naturalnych; 
przyszłość otwarta to przyszłość świata postwzrostu. 

Każdy z tych modeli przyszłości jest powiązany z określonymi prak-
tykami jej opisywania, ale też ramami normatywnymi i modelami spraw-
czości – podpowiada, jakiego rodzaju działania są pożądane, racjonalne, 
odpowiedzialne, możliwe. Szczególnie model przyszłości abstrakcyjnej 
i pustej obiecuje przewidywalność i kontrolę oraz możliwość zarządzania 
ryzykiem. Współkształtują one zatem różne formy wspólnego życia i deter-
minują przeżywanie przyszłości w teraźniejszości. W kontraście do modeli, 
których podstawową funkcją jest danie nadziei kontroli i porządkowanie 
działań, Adam i Groves wprowadzają też termin „żywa przyszłość” (ang. 
living future), „przyszłość w produkcji”, wytwarzana przez złożone interak-
cje, której realna złożoność zawsze umyka planom i której ostatecznie nie 
da się do nich zredukować. 

Silny rozkwit przewidywania opartego na modelu pustej przyszłości 
ulokować można w okresie wojennym i powojennym w Stanach Zjedno-
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czonych4, gdzie instytucje wojskowe i rządowe rozwijały podejścia ilościo-
we, takie jak analiza kosztów i korzyści czy symulacje oparte na teorii gier 
(Konrad i in. 2017: 476). Chociaż przewidywania oparte na ścisłych meto-
dach i wiedzy eksperckiej były cenione, wkrótce pojawił się alternatywny 
sposób zaglądania do przyszłości, gdzie wytwarzane scenariusze miały nie 
tyle służyć przewidywaniu, ile stać się narzędziem kształtowania przyszło-
ści przez identyfikację pożądanych opcji oraz działań, które mogą prowa-
dzić do ich realizacji. Tworzenie scenariuszy do dziś służy realizacji po-
dobnych celów (por. Amer i in. 2013). Co więcej, już w latach 50. pojawiło 
się wezwanie do szerszego otwarcia procesu konstruowania przyszłości na 
głosy zróżnicowanych aktorów (Konrad i  in. 2017: 476, Jungk, Galtung 
1969) oraz eksperymenty instytucjonalne, które miały służyć realizacji 
tego celu. Wezwanie do oparcia procesów tworzenia przyszłości na me-
chanizmach partycypacyjnych i emancypacyjnych, które ostatnio ponawiał 
m.in. John Urry (2016), nie jest zatem nowe. Przewidywanie rozwoju tech-
nologii i  jej społecznego wpływu miało zawierać zatem elementy „przy-
szłości otwartej”, kształtowanej z użyciem pragnień i wyobraźni. Jednak 
pomimo tych wczesnych eksperymentów badacze wskazują, że od lat 70. 
nad optymizmem dotyczącym przyszłości – także w  wymiarze rozwoju 
technologicznego – zaczyna dominować pesymizm i ostrożność. Zinsty-
tucjonalizowane antycypowanie przyszłości coraz bardziej koncentruje 
się na uniknięciu zagrożeń, przede wszystkim związanych bezpośrednio 
z (fizycznym) bezpieczeństwem oraz ze stratami ekonomicznymi. Na tym 
skupiają się najpowszechniejsze formy oceny technologii, opierające się na 
modelu pustej przyszłości, takie jak analiza ryzyka (ang. risk analysis – RA), 
analiza korzyści i strat (ang. cost-benefit analysis – CBA), ocena technologii 
(ang. technolog y assessment – TA). Mimo że niewątpliwie użyteczne – i wciąż 
powszechnie stosowane – podejścia te mają również istotne ograniczenia. 
Oparcie się wyłącznie na metodach skupionych na fizycznym bezpieczeń-
stwie i analizie ekonomicznej wyrzuca poza nawias debaty istotne kwestie 
dotyczące na przykład ekonomii politycznej, podziału zysków i korzyści 
pomiędzy różne grupy i w różnych horyzontach czasowych czy też kwestie 
symboliczne i związane z tożsamością i ugruntowaną kulturowo relacją na 
przykład do ciała ludzkiego czy do przyrody. 

4  Przedstawiona tu krótka historia przepowiadania nowoczesnych przyszłości skupiona jest – być 
może nadmiernie – na Stanach Zjednoczonych ze względu na dostępność piśmiennictwa i ogra-
niczenie miejsca. Ciekawie byłoby sprawdzić, jakie modele przyszłości rozwijane były na użytek 
polityki – życia razem – pod drugiej stronie żelaznej kurtyny, w tym w Polsce. 
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Odpowiedzią na dostrzeżone ograniczenia, uwidocznione przez kry-
zysy, takie jak odrzucenie w Europie żywności opartej na modyfikacjach 
genetycznych czy też konflikty wokół infrastruktury energetycznej (Stasik 
2015b), jest próba rozwijania podejścia, które ma pozwolić nie tyle na spo-
łeczne zarządzanie ryzykiem, ile na społeczne zarządzanie tworzeniem in-
nowacji, oparte na rozpoznaniu, że wypowiadając się o pożądanym kształ-
cie innowacji, mówimy jednocześnie o kształcie społeczeństwa (por. Felt, 
Wynne 2007). Te próby instytucjonalizacji zakładają konieczność wsłuchi-
wania się w potrzeby i oczekiwania społeczne w procesie prowadzenia ba-
dań i projektowania, przy uwzględnieniu ich zróżnicowania oraz wielowy-
miarowości. Przykładem może być konstruktywna ocena technologii (ang. 
Constructive Technolog y Assessment), projektowanie wrażliwe na wartości (ang. 
Value Sensitive Design) czy konferencje konsensualne (por. Dryzek, Tucker 
2008, Stasik 2015a, Dignum i in. 2016). Wśród stosowanych technik znaj-
dziemy wspólną pracę nad rozwojem scenariuszy społeczno-technologicz-
nych, prototypowanie, ale też dyskusje z użyciem kart do gry, opowiadanie 
historii alternatywnych, wycieczki po mieście połączone z planowaniem 
– cały szereg rozwiązań, które usiłują uwzględniać materialny wymiar pro-
jektowanych przyszłości. 

Proponuję określać te działania jako „partycypację technokratyczną”, 
ponieważ techniki te z jednej strony wcielają w życie postulat szerszego ko-
rzystania z wiedzy, wyobraźni i wartości nie-ekspertów, z drugiej zaś – nie 
pozwalają na zbudowanie i wprowadzenie w życie wizji technologicznych 
przyszłości niezgodnych z  dominującą logiką. Ostatecznie często dążą 
do wprowadzenia niewielkich korekt, które mają umożliwić szeroką ak-
ceptację rozwiązań rozwijanych w laboratoriach. Badacze związani z STS 
byli szczególnie zaangażowani w podobne działania wokół nanotechnolo-
gii (zob. np. Felt, Schumann, Schwartz 2015, Felt, Schumann, Schwartz, 
Strassnig 2014, Bińczyk, Stępień 2014). 

Kolejnym krokiem w stronę wspólnie wyobrażanej przyszłości jako za-
sobu do sterowania rozwojem nauki jest uwzględnienie dyskusji toczonych 
w czasie zgromadzeń hybrydowych (Callon, Lascoumes, Barthe 2009, por. 
Stasik 2015b, Lis, Stasik 2017). Ta propozycja ma tę zaletę, że nie ogranicza 
się do zaprojekowanych, technokratycznych form partycypacji, ale postu-
luje włączenie powstających spontanicznie konkurujących wizji przyszłości 
jako zasobu, a nie przeszkody, pomimo że często oznacza to konieczność 
zwolnienia tempa wprowadzania kolejnych rozwiązań. Tym samym jest 
w większym stopniu otwarta na społeczną samoorganizację i współpracę 
z ruchami społecznymi – a ostatecznie na odnoszenie rozwijanych techno-
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logii do otwartych przyszłości, w której jest miejsce na dyskusje polityczne 
i na perspektywę utopii. 

Nieco inną odpowiedzią na dostrzeżenie intymnego związku nauki, 
technologii i przyszłości jest program „Odpowiedzialnej Nauki i Innowa-
cji” (and. Responsible Research and Innovation – RRI ). RRI jest podejściem 
silnie zinstytucjonalizowanym w europejskich politykach na rzecz nauki 
i  badań, szczególnie w  ramach programu Komisji Europejskiej „Nauka 
w Społeczeństwie” (ang. Science in Society) w kontekście Horyzontu 2020. 
Jakkolwiek dyskusja o  odpowiedzialności nauki ma długą historię – do 
przełomowych wydarzeń w tej debacie można zaliczyć refleksje po projek-
cie Manhattan i niesławne badanie Tuskagee, w ramach którego dopusz-
czono do śmierci nieświadomych afroamerykańskich uczestników ekspe-
rymentu – pojęcie „odpowiedzialnego rozwoju i innowacji” w używanym 
obecnie znaczeniu zaczęło się kształtować w połowie lat dwutysięcznych; 
przypieczętowaniem instytucjonalizacji tego pola badań, refleksji i aktyw-
ności jest powstanie w 2014 roku pisma „Journal of Responsible Innova-
tion” (Stilogoe, Guston 2017: 855). RRI w znacznym stopniu pozostaje pod 
wpływem inspirowanego STS postulatu większego zaangażowania spo-
łeczeństwa we współdecydowanie o nauce, a także doświadczenia z par-
tycypacyjnymi formami oceny technologii. Uznaje się, że społeczeństwo 
powinno mieć głos w dyskusji o przyszłości nauki i technologii – o tym, 
w jaki sposób należy ją rozwijać, tak żeby najlepiej służyła wspólnym celom 
i realizowała wspólne wartości. Jak wyraził to Morten Østergaard, duński 
Minister Nauki i Edukacji, dzięki RRI nauka rozwijana na Europejskim 
Obszarze Badawczym ma być nie tylko „najlepsza na świecie”, ale też „naj-
lepsza dla świata” (za: Owen, Macnaghten, Stilgoe 2012: 752). Zgodnie 
z postulatem formułowanym między innymi w raporcie „Taking European 
Knowledge Society Seriously” (Felt, Wynne 2007) społeczna i polityczna 
dyskusja o rozwijaniu innowacji nie ma już być ograniczona wyłącznie do 
kwestii bezpieczeństwa, ale uwzględniać ma również pytanie o to, jaki jest 
cel nowego rozwiązania, kto na nim skorzysta, w jakim kierunku zmieni 
wspólnie zamieszkiwany świat. 

W ramach RRI stosunek do przyszłości w kontekście nauki i techno-
logii wypracowany w ramach STS zyskał zaskakująco duży wpływ i zasięg; 
o  ile zaangażowanie opinii publicznej we współdecydowanie budzi cza-
sem opór, o tyle trudno jawnie sprzeciwiać się odpowiedzialnym innowa-
cjom (Guston 2015). Jednocześnie daje się zauważyć ambiwalencję obecną 
w niemal wszystkich projektach mających zaangażować opinię publiczną 
we współdecydowanie (por. Stankiewicz, Stasik, Suchomska 2015) – pew-
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ne wypowiedzi i  praktyki wskazują, że główną motywacją decydentów 
jest zapobieżenie mobilizacji opinii publicznej przeciwko wprowadzaniu 
określonych rozwiązań. Innymi słowy, zaangażowanie opinii publicznej 
ma ułatwić zarządzanie ryzykiem politycznym i  biznesowym, jakim jest 
odrzucenie rozwijanych technologii przez wczesne wykrycie potencjalnych 
punktów zapalnych. 

/// Podsumowanie 

Studia nad nauka i technologią mają istotny wkład w rozumienie relacji 
pomiędzy narracjami o przyszłościach a rozwojem innowacji. Po pierwsze, 
pokazują performatywny wymiar wyobrażanych wspólnie przyszłości spo-
łecznych czy społeczno-technologicznych: jakkolwiek przyszłość nie jest 
obiektem, który może być obserwowany i opisywany, w procesie wytwa-
rzania innowacji jest niezbędnym zasobem do mobilizowania sojuszników 
w  formie obietnicy lub przestrogi, oczekiwania czy wizji. Ze względów 
przede wszystkim normatywnych, ale do pewnego stopnia instrumental-
nych badaczki z  dziedziny studiów nad nauką i  technologią namawiają, 
by podjąć wysiłek na rzecz demokratyzacji procesów tworzenia tych wizji. 
Ten normatywny postulat pozwala spojrzeć na praktyki antycypacji z innej 
perspektywy: oceniać je nie przez pryzmat trafności ani nawet tego, do 
jakiego stopnia pozwolą nam dostrzec potencjalne możliwości, ale jako ko-
lejne narzędzie pozwalające sprecyzować, kim jesteśmy dzisiaj. Krytyczne, 
włączające działania na rzecz projektowania przyszłych technologii przede 
wszystkim mówią, co chcemy robić i jak działać – budują naszą teraźniej-
szość i świadczą o niej. Każda z prób uruchomienia procesów wyobraża-
nia sobie przyszłości, które włączają różnorodne głosy, wpływa na to, kim 
jesteśmy teraz, udziela na nowo odpowiadzi na pytanie Bruno Latoura: 
„ilu nas jest i  czy możemy razem żyć?” (2009). Jeśli wspólne wyobraża-
nie sobie przyszłości pozwoli lepiej zrozumieć dzisiejsze cele i wartości, 
to może w istocie wpłynąć na to, którą z przyszłości powołamy do życia. 
Włączające przewidywanie i prognozowanie ma zatem uruchamiać proces 
refleksyjności. 

Trzeba przy tym pamiętać, że chociaż wraz z instytucjonalizacją RRI 
na Europejskim Obszarze Badawczym proponowane przez STS refleksyj-
ne podejście do rozwoju innowacji zyskało szeroki zasięg, próby toczenia 
refleksyjnych debat i przekładanie ich wyników na decyzje polityczne są 
marginalne wobec dominujących praktyk, w tym wzrastającej roli przewi-
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dywania w oparciu o Big Data i czarne skrzynki samouczących się algo-
rytmów. Pominięcie w refleksji i praktyce roli mechanizmów rynkowych 
oraz ustabilizowanych interesów wpływających na (nie)tworzenie pewnych 
rozwiązań wydaje się jedną z największych luk w bieżącej dyskusji o  re-
fleksyjnym wytwarzaniu narracji o przyszłości. O ile można zrozumieć, że 
przyjęty punkt wyjścia wynikał z chęci poszerzenia dyskusji o innowacjach 
poza domenę rynku, o tyle unikanie tego wymiaru prowadzi do bezrad-
ności w obliczu najpoważniejszego wyzwania: w jaki sposób sprawić, żeby 
innowacje rozwijane od początku do końca w  korporacyjnych laborato-
riach również wcielały cele i wartości społeczeństw, którym mają służyć? 
Bez lepszego zrozumienia dynamiki innowacji w sektorze prywatnym i za-
stosowania odpowiednich narzędzi regulacyjnych RRI nie przyniesie ade-
kwatnej odpowiedzi na problem, który diagnozuje. 

Ujawnia to kolejny problem. Postulat społecznego współzarządzania 
rozwojem nauki i technologii jest radyklany – sprzeciwia się zarówno pew-
nemu rozumieniu autonomii nauki, jak i logice rynku. Omawiane praktyki 
antycypacyjne (takie jak konstruktywna ocena technologii) czy RRI pró-
bują urzeczywistnić ten radykalny postulat za pomocą technokratycznych 
środków w  ramach istniejącego systemu rynkowego i  biurokratycznego. 
Tymczasem wydaje się, że społeczeństwo może wywrzeć wpływ na inno-
wacje nie wtedy, kiedy uczestniczy w warsztatach zorganizowanych przez 
unijnych urzędników, ale kiedy mobilizuje się za lub przeciwko określonej 
wizji rozwoju, z którym łączy się rozwój technologii. Ciekawym przykła-
dem takiej mobilizacji jest opór przeciwko niektórym technologiom ener-
getycznym – wydobyciu gazu łupkowego (Stasik 2017, Cantoni, Lis, Stasik 
2017), elektrowniom atomowym (Stankiewicz 2016, 2018) czy wydobyciu 
węgla brunatnego; ale również mobilizacja na rzecz zielonej transformacji 
(Seyfang, Haxeltine 2012). Napięcie pomiędzy dopuszczeniem społeczeń-
stwa do głosu a uciszaniem i blokowaniem bardziej sprawczych, niezależ-
nych, wojowniczych form, w których sprzeciw może się wyrazić, pozostaje 
istotną kwestią w badaniach nad nowymi formami partycypacji. 

Wreszcie, dostrzeżenie roli dzisiejszych (wyobrażeń) przyszłości po-
zwala postawić pytanie o odpowiedzialność „futurystów”, których dzia-
łania analizują badacze z nurtu STS – tych, którzy biorą na siebie zadanie 
opowiadania o wspólnych przyszłościach w językach nauki, publicystyki, 
sztuki czy popkultury. Jeśli wyobrażone przyszłości są zasobem, który po-
zwala ją kształtować, to tworzenie wizji przyszłości otwartej na horyzont 
utopii staje się jeszcze ważniejsze. 
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/// Abstrakt 

Celem artykułu jest przeanalizowanie wkładu studiów nad nauką 
i technologią (STS) w debatę o dwustronnej zależności pomiędzy wytwa-
rzaniem wiedzy i  technologii a  przyszłościami społecznymi i  dzisiejszy-
mi wyobrażeniami o  możliwych przyszłościach. Przedstawiono kolejno 
podstawowe założenia STS, rozwijane w  ramach tego nurtu rozumienie 
sprawczego działania wizji przyszłości na rozwój innowacji oraz techni-
ki i procesy wytwarzania podzielanych wizji społeczno-technologicznych 
przyszłości: od partycypacyjnej oceny technologii, przez działanie ruchów 
społecznych, aż po próbę oficjalnego wbudowania odpowiedzialności wo-
bec obywateli w politykę Europejskiego Obszaru Badawczego. W podsu-
mowaniu formułowana jest propozycja poszerzenia programu badań nad 
dynamiką tworzenia sprawczych wyobrażeń o przyszłości o uwzględnienie 
dynamiki rynku, rolę grup interesu oraz ruchów społecznych. 

Słowa kluczowe:
Studia nad nauką i  technologią; odpowiedzialne badania i  innowacje; 
przyszłość; innowacje; partycypacja; ocena technologii 

/// Abstract

The paper analyzes the contribution of studies on science and tech-
nology (STS) to the debate on the relationship between science and tech-
nology, our today’s ideas about possible futures (present futures), and the 
future to come as the results of our actions (future present). First, I present 
the basic assumptions of STS and how it frames the impact of the visions 
of the future on the innovations. Then, I review the processes leading 
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to the creation of a shared socio-technological future: from participatory 
assessment of technology through social movements’ engagement to the 
official policy of the European Research Area. I argue that STS research on 
societal futures should include market dynamics, the role of interest groups 
and social movements.
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Science and technology studies; responsible research and innovation; 
future; innovation; participation; technology assessment 
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NADCHODZI REWOLUCJA!  
KRYTYKA POPNAUKOWYCH PRÓB 
PRZEWIDYWANIA PRZYSZŁOŚCI

Adrian D. Wesołowski
Instytut Antropologii Społecznej Towarzystwa Maxa Plancka,  
Halle, Niemcy 
Uniwersytet Warszawski

Przekonań nie zdobywa się łatwo, a jeśli dochodzi się do 
nich bez trudu, okazuje się wkrótce, że są bezwartościowe 
i niezdolne stawić opór w walce.

Zygmunt Freud,  
Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, 

1916–1917

Jeżeli jest się uczciwym i unika się interpretacji, patrosze-
nie drobiu w celu przewidzenia prz yszłości jest, do pew-
nego stopnia, randomizacją. Ale z kogucich wnętrzności 
niełatwo cz ytać bez fałszerstwa lub dawania ponieść się 
fantaz ji. 

Ian Hacking, 
The Emergence of Probability, 1975

Rewolucje są problemem badawczym, z  którym socjologowie historycz-
ni i  teoretycy społeczni mierzą się co najmniej od czasów Karola Mark-
sa. Przez pokolenia fluktuacji między entuzjazmem a sceptycyzmem wo-
bec możliwości naukowego opisania problemu badacze zbudowali szereg 
teorii stosujących się do rewolucji zachodzących na polu społeczeństwa, 
życia intelektualnego, ekonomii czy technologii. W  świecie akademic-
kim panuje jednak głęboka nieufność wobec prób ogłaszania nowych  
rewolucji.

W tym świetle zaskakuje przegląd listy bestsellerów Notable Books „New 
York Timesa”, gdzie spośród prac akademickich wyróżnia się liczba tych, 
które zapowiadają nadejście ogromnych, drastycznych zmian. Autorzy 
w rodzaju Stevena Pinkera czy Yuvala Noaha Harariego osiągają zawrotny 
sukces: ich książki sprzedawane są w milionach egzemplarzy, tłumaczone 
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na dziesiątki języków, a liczba ich cytowań liczona jest w tysiącach. Tym-
czasem wśród krytyków mówi się o zestawie cech – literackości i retoryce, 
opieraniu wniosków na wrażeniach, pogardzie wobec szczegółu, dystansie 
wobec metod nauk społecznych, braku jakiegokolwiek namysłu metodolo-
gicznego , promowaniu raczej niż proponowaniu przedstawianej idei oraz 
niewzruszonej wierze we własne wnioski – które znamionować mają trend 
obecny wśród naukowców, pisarzy i publicystów próbujących prognozować 
przyszłość w podobny sposób. Podobne tendencje wskazywały prace Ro-
berta Wrighta (2001), Raya Kurzweila (2000, 2005) czy Michaela Shermera 
(2015). W dyskusji wokół tych prac często cytowane są również pozycje do-
tyczące sztucznej inteligencji, jak ważne dzieła Nicka Bostroma (2014) czy 
Maxa Tegmarka (2017), mimo że ich samych nie sposób zakwalifikować do 
grona pisarzy idących za wspomnianym trendem. Choć jest to zróżnico-
wana grupa, jej członków łączy m.in. identyfikacja z nurtem tzw. nowego 
ateizmu i  przekonanie o  możliwości mechanistycznego opisu zagadnień 
społecznych. Często stają oni po jednej stronie w  publicznych debatach 
i wzajemnie polecają swoje prace, tworząc rodzaj publicystycznego frontu 
skupionego wokół jednego prądu myślowego. Dla uproszczenia w dalszej 
części tekstu będę nazywał trend, o którym mowa, popnauką, w odróżnie-
niu od popularyzacji nauki dopuszczającą się uproszczeń i homogenizacji 
dyskursu akademickiego, i zachowującą przy tym przekonanie o naukowej 
metodzie dochodzenia do swoich śmiałych wniosków. Chociaż mogą ich 
dzielić styl i metody pisania, popnaukowcy roszczą sobie prawo do nauko-
wości, podczas gdy popularyzatorzy zachowują inne cele i tożsamość. 

Nie sposób zupełnie wzgardzić odkryciami popnaukowców, którzy 
potrafią wnieść do debaty publicznej wiele nowych, wartościowych argu-
mentów. Warto zadać jednak pytanie: czy w obliczu kolejnych rewolt, jakie 
są przez nich zapowiadane, należy uznać, że odnaleźli oni lepszy sposób 
przewidywania przyszłych rewolucji niż tradycja socjologiczna? Poniższy 
tekst poświęcony jest rekonstrukcji modelu argumentacji, ciężaru dowo-
dów, zakorzenienia metodologicznego oraz budowy aparatu naukowego 
w pracach Pinkera oraz Harariego jako przedstawicieli popnauki. Wybór 
tych autorów podyktowany został ich niezwykłym sukcesem i wpływem, 
jaki wywierają nie tylko na sferę publiczną, ale również na środowisko na-
ukowe. Zasadność pisania o Pinkerze i Hararim jako popnaukowcach, po-
mimo że ich książki mają wiele mocnych stron, opiera się na ich niezwykłej 
popularności wśród akademików niezajmujących się profesjonalnie histo-
rią czy naukami społecznymi. W momencie, w którym to piszę, książka 
Pinkera ma w bazie Google Scholar ponad trzy tysiące zarejestrowanych 
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cytowań, a z prac Harariego każda ma daleko ponad trzysta. Autorzy ci, 
wiedzeni chęcią przekazania ciekawego argumentu, utrwalają błędne ro-
zumowania, z  którymi muszą później walczyć faktyczni specjaliści, nie-
osiągający jednak podobnego rozgłosu. Powracającym wątkiem jest pojęcie 
rewolucji. Sposób, w jaki Pinker i Harari podeszli do tego zagadnienia, jest 
reprezentatywny dla szerszych tendencji metodologicznych charakteryzu-
jących prace z tego nurtu. 

Skromne metody, które wykorzystano w poniższym tekście, opierają 
się na krytycznej analizie omawianych prac i porównaniu ich ze stanowi-
skiem środowiska naukowego. Ze względu na specyfikę zagadnienia waż-
nym źródłem uzupełniającym są też wywiady z autorami oraz liczne recen-
zje o mniej lub bardziej akademickim charakterze zamieszczone w prasie. 
Ostatnia, częściowo spekulatywna część artykułu sprowadza się do poszu-
kiwania powiązań między zaobserwowanymi trendami i próby połączenia 
ich w sensowną całość. Próbuje ona odpowiedzieć na pytanie, czy nowy 
sposób pisania o rewolucjach wpisuje się w ramy szerszej tendencji oraz, 
jeśli tak, to skąd się ona bierze? Próba odnalezienia przyczyn prowadzi 
do pogłębionej kontekstualizacji okoliczności pojawienia się popnauki, 
ze zwróceniem szczególnej uwagi na tradycje intelektualne i wydawnicze 
świata anglojęzycznego. 

/// Rewolucyjny pokój Pinkera

Książka Zmierzch przemocy. Lepsza strona naszej natury (2011a; polskie tłum. 
2015) Stevena Pinkera podniosła argument o monumentalnym znaczeniu 
dla wszelkich nauk społecznych i wielu innych dziedzin. Jej oryginalność 
okazuje się jeszcze większa, kiedy dostrzeżemy, jak rzadko badacze nauk 
przyrodniczych zajmują się opisem kulturowych, a nie biologicznych czyn-
ników determinujących ludzkie zachowanie (Pinker to amerykański psy-
cholog eksperymentalny i kognitywista). Badacz twierdził, że na przestrze-
ni ludzkiej historii we wszystkich społeczeństwach zaobserwować można 
spadek poziomu przemocy, oraz uzależniał to zjawisko od postępu cywili-
zacyjnego. Przemoc rozumiał jako przemoc fizyczną (Pinker 2011b), którą 
mierzy za pomocą współczynnika stosunku liczby gwałtownych śmierci 
do liczby ogólnej populacji danego społeczeństwa (Pinker 2011a: 31–35). 
Autor wytyczył swojej pracy trzy cele, które określiły zastosowane metody: 

1.	 Udowodnienie, że spadek poziomu przemocy – od 8000 r. p.n.e. 
do XXI wieku – jest faktem. Narracja historyczna Pinkera nie 
kierowała się z  góry ustalonym kwestionariuszem i  pozbawio-
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na jest dogłębnej refleksji metodologicznej. Opisaniu metod 
poświęcono dwa akapity, w których autor zaznaczył dystans wo-
bec prostych dualizmów i  tworzenia iluzji linearnego, niepow-
strzymanego postępu (Pinker 2011a: xxii–xxiii). Faktycznie, 
struktura części historycznej (s. 1–481) opiera się na opisie i pró-
bie interpretacji imponującej liczby danych statystycznych na pod-
stawie fragmentów źródeł oraz fragmentów teorii innych badaczy 
(w przeważającej mierze Norberta Eliasa). Pinker wyróżnił sześć 
prądów społeczno-historycznych obniżających poziom przemocy 
(proces pacyfikacyjny, proces cywilizacyjny, rewolucja humanitar-
na, Długi Pokój, Nowy Pokój, rewolucje praw mniejszości).

2.	 Sformułowanie wniosków z zakresu psychologii przemocy, opar-
te na neurobiologii i  kognitywistyce oraz społecznej i  ewolu-
cyjnej psychologii (Pinker 2011a: xxiii). Pinker powiązał obser-
wacje wynikające z  badań psychologicznych ze skorelowany-
mi rezultatami badań neurobiologicznych oraz mapowaniami 
mózgu i  podbudował zauważone korelacje rozbudowaną teorią 
kognitywną, w  której ważną rolę odegrała jego własna erudycja 
(s.  482–670). Efektem było wyróżnienie wrodzonych tendencji 
skłaniających do przemocy lub jej braku, „aniołów” (empatia, 
samokontrola, poczucie moralności, rozsądek) i „demonów” ludz-
kiej natury (pragmatyczna bądź drapieżnicza przemoc, chęć domi-
nacji, chęć zemsty, sadyzm, ideologia); napięcie pomiędzy nimi 
miało określać skłonności do przemocy lub ich brak.

3.	 Wyjaśnienie, jaką rolę odgrywają czynniki psychologiczne w  ro-
zwoju naszego stosunku do przemocy na gruncie przekształceń 
historycznych. Pinker skierował się w  stronę poszukiwań egzo-
gennych czynników determinujących zmianę społeczną (Pinker 
2011a: xxiii). W  tym celu użył stworzonych wcześniej kategorii, 
stawiając pytanie o to, jakie powtarzające się w różnych prądach 
społeczno-historycznych (proces pacyfikacyjny itd.) elementy 
przyczyniały się do stłamszenia „demonów” ludzkiej natury przez 
jej „anioły”. Skutkiem prowadzonej w ten sposób analizy było od-
nalezienie pięciu „sił historycznych” kierujących społeczeństwa 
ludzkie w  stronę pokoju (upaństwowienie, handel, feminizacja, 
kosmopolityzm, racjonalizm). 

Mimo niewątpliwej popularności praca Pinkera wzbudziła również 
wiele krytycznych reakcji. Nieznacznym echem odbiły się relatywizujące 
pojęcie przemocy ataki ze strony perspektywistów (Laws 2011, True 2015); 
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autor Zmierzchu przemocy z łatwością obronił się też przed oskarżeniem o za-
chodni ekskluzywizm, wysuniętym przez postmodernistów (Kolbert 2011, 
Pinker 2011b). Wśród poważniejszych zarzutów znalazło się uleganie pro-
stym mitom historycznym (Douthat 2011, Jervis 2011). Podważano zasad-
ność stosowania danych historycznych do skutecznego opisu dzisiejszych 
trendów społecznych, często pozostających w sprzeczności z ustaleniami 
Pinkera (Epstein 2011), szczególnie w  kwestii ilościowej oceny zjawiska 
przemocy (Lerner 2012, Arquilla 2012), oraz jego wyjaśnienie przyczyn 
długiego pokoju przy zignorowaniu eksportu wojen do państw zależnych 
od zachodnich potęg (Gray 2011). Na bardziej podstawowym poziomie 
często powracały krytyki arbitralnego doboru źródeł pod z góry ustaloną 
tezę (Epstein 2011, Aronson 2013, Ferguson 2013, Mitzen 2013) oraz za-
rzut promowania światopoglądu – oświeconego humanizmu – jako głów-
nej motywacji do napisania pracy (Gray 2011, Lerner 2012, Bhatt 2013).

Z perspektywy historyka dostrzec można kolejne braki w zastosowanej 
przez Pinkera metodzie. Jego analiza historyczna jest niemal pozbawiona 
namysłu metodologicznego. W pracy brak charakterystyki czy delimitacji 
zakresu materiałów, na których opiera się autor. W rezultacie pierwsze roz-
działy Zmierzchu przemocy składają się z omówienia arbitralnie dobranych 
kontrastów pomiędzy dawnymi przykładami przemocy (czerpanymi z  li-
teratury oraz zbioru popularnych znalezisk archeologicznych) a  tym, jak 
dziś często się ją wyobraża, oraz pozbawionego kontekstu omówienia kon-
ceptów filozoficznych, które według Pinkera charakteryzować mają epoki, 
w  których powstały. Takie podejście pogłębia podejrzenie o  impresyjny 
dobór źródeł. Ilość miejsca przeznaczonego na przedstawienie danych hi-
storycznych (481 stron) i analizę psychologiczną (182 strony) góruje nad, 
zdawałoby się, kluczowym fragmentem poświęconym interpretacji tych 
zależności i konceptualizacji wniosków (zaledwie 25 stron). Zestawiając te 
obserwacje z  popularnością Zmierzchu przemocy, Edward Herman stwier-
dził, że „jest to okropna książka, zarówno pod względem warsztatu ba-
dawczego, jak i jako przewodnik po realiach”, choć jest świetnie dostrojona 
do popytu, jaki panuje wśród amerykańskich i zachodnich elit początków 
XXI wieku (Herman i Peterson 2012).

Krytyka Pinkera jest kontekstem koniecznym do zrozumienia jego 
podejścia do tematu rewolucji. Jednocześnie jego myślenie o rewolucjach 
reprezentuje typowe dla niego pominięcia, skróty myślowe oraz postawę 
badawczą. Pinker posługuje się pojęciem rewolucji wielokrotnie, przede 
wszystkim odnosząc się do rewolucji neolitycznej, rewolucji przemysłowej 
oraz rewolucji politycznych (amerykańskiej i francuskiej), za pewnik przyj-
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muje również koncept rewolucji militarnej, do którego wielu historyków 
odnosi się sceptycznie (Duffy 1980, Black 1995, Pinker 2011a: 72–80). 
Bezkrytycznie przyjmuje również określenia odnoszące się do kultury, jak 
rewolucja humanitarna czy seksualna. Stosowany przez Pinkera termin 
„rewolucje praw” jest po prostu nazwą na ruchy społeczne domagające się 
egzekucji istniejących bądź nadania specjalnych praw grupom mniejszo-
ściowym lub dyskryminowanym; chodzi o prawa kobiet, dzieci, mniejszo-
ści seksualnych i  zwierząt (Pinker 2011a: 378–380). Centralny argument 
książki w żadnym stopniu nie opiera się na dotychczasowych ustaleniach 
myśli społecznej; nawet Eliasa Pinker cytuje jedynie anegdotycznie. Autor 
nie wydaje się przejmować konsekwencjami teoretycznymi przyjmowanych 
pojęć. Rewolucja to tylko inna nazwa na zmianę.

Takie podejście powinno głęboko dziwić nie tylko ze względu na to, 
że ignorancja wobec wcześniejszych ustaleń badaczy podważa centralny ar-
gument książki, ale również dlatego, że sam Zmierzch przemocy krąży wokół 
dwóch silnie rewolucyjnych wątków. Pierwszy dotyczy wysiłków, jakie Pin-
ker włożył w przekonywanie, że żyjemy w najbardziej pokojowym okresie 
w historii ludzkości. Długi Pokój, który miał sparaliżować wojenne wysiłki 
państw europejskich i wpłynąć na gwałtowne obniżenie poziomu agresji 
na całym świecie, jest wielokrotnie nazywany zjawiskem „historycznie bez-
precedensowym”, „nagłym statystycznym spadkiem” (downslope), okresem, 
kiedy poziom przemocy stał się „pełzający” (ground-hugging) (Pinker 2011a: 
x, 224–225, 230). Próbując wyjaśnić przyczny tej rewolucyjnej zmiany, Pin-
ker obala argumenty o nuklearnych, demokratycznych, liberalnych i kan-
towskich przyczynach pokoju, w niejasny sposób sugerując, że to postęp 
społeczny jest odpowiedzialny za Długi Pokój (Pinker 2011a: 268–294). 
Ów postęp miał być z kolei zależny od dialektyki łagodnej i gwałtownej 
strony ludzkiej natury. W tym miejscu złożoność przedmiotu badań daje 
o  sobie znać: streszczone powyżej krytyki i wykazanie błędnego sposo-
bu wnioskowania ze statystyk (Cirillo i Taleb 2016, Falk i Hildebolt 2017) 
podają w wątpliwość podstawowe wnioski Pinkera. W rezultacie wszelkie 
próby używania tych wniosków do wyjaśnienia bardziej skomplikowanych 
procesów, w tym przyczyn „rewolucji Długiego Pokoju”, skazane są na nie-
powodzenie. Powstaje sytuacja, której Pinker łatwo mógłby uniknąć, gdy-
by spróbował w większym stopniu oprzeć się na istniejących dokonaniach 
teoretyków społecznych i socjologów historycznych.

Innym aspektem tego problemu są postulaty zawarte w pracy. Celem 
Pinkera było doprowadzenie do swego rodzaju rewolucji naukowej – zmia-
ny myślenia o czasach współczesnych jako okresie szczególnie brutalnym. 
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Czytelnicy mieli docenić fenomenalną pokojowość naszych czasów i  za-
cząć kierować się rodzajem racjonalnego optymizmu. Celem Pinkera było więc 
nie tylko udowodnienie pewnej prawdy na temat przeszłości i współcze-
sności, ale również coś o  rysach erudystycznej perswazji. Wymagało to 
zastosowania w  tekście licznych narzędzi retorycznych. Stąd też z pracy 
dowiemy się, że miała ona dotknąć „być może najważniejszego problemu 
w  historii ludzkości” (Pinker 2011a: i), a  historyczne przykłady optymi-
zmu mimo przemocy stosowanej przez ludzi przedstawiane zostały jako 
nieświadome proroctwa „słuszne w każdym wypadku” (Pinker 2011a: 29). 
Nawet jeśli część zabiegów retorycznych nie była nakierowana na promo-
wanie konkretnego światopoglądu, Pinker często przedkładał literackość 
nad precyzję przedstawienia rzeczywistości, czego końcowy efekt był po-
dobny: odciągał uwagę od szczegółu na rzecz przewodniej tezy książki. 
W ten sposób zredukował motywacje uczestników turniejów rycerskich do 
popisów męskości (macho prowess), religię do ideologii, a zjawisko przemocy 
do śmierci per capita (Pinker 2011a: xxiv, 63–64, 673–675). Pinkerowska 
fascynacja zabiegami retorycznymi znalazła wyraz również w  jego wcze-
śniejszej publikacji dotyczącej stylu pisania (Pinker 2014). To do retoryki 
Zmierzchu przemocy odwoływali się krytycy, nazywając ją „w dużej mierze in-
struktywną” (Gray 2011), apelując: „oszczędź nam mitologii” (Hart 2012), 
i wysuwajac oskarżenie o proponowanie postawy raczej niż tezy (Lerner 
2012). Nassim Taleb, autor wnikliwej analizy metod Pinkera, stwierdził 
wręcz, że ten „nie jest w  stanie określić jasnej różnicy pomiędzy nauką 
a dziennikarstwem czy pomiędzy metodycznym empirycyzmem a dowo-
dami anegdotycznymi” (Taleb 2012). Zmierzch przemocy, mimo że mówi 
o licznych rewolucjach i obwieszcza rewolucyjną tezę, powstał pod ich wraże-
niem raczej niż z chęci ich precyzyjnego opisania. 

/// Rewolucja człowieczeństwa według Harariego

Harari, izraelski historyk wojskowości, stawia w swojej książce Od zwierząt 
do bogów. Krótka historia ludzkości jasno sformułowane, ale niezwykle skom-
plikowane pytanie: „w jaki sposób trzy wielkie rewolucje w dziejach ludz-
kości – kognitywna1, neolityczna i naukowa – wpłynęły na człowieka i inne 
ziemskie organizmy?” (Harari 2014: 3–4; polskie tłum. 2017). W odpowie-
dzi buduje narrację, w której zawierają się odniesienia do kolejnych, kon-

1  Przez rewolucję kognitywną Harari rozumie pojawienie się nowych form komunikacji i myślenia 
poznawczego 70 do 30 tysięcy lat temu w związku z wielkimi migracjami z Afryki Wschodniej na 
Bliski Wschód i dalej do Azji Wschodniej, Ameryki i Australii.
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kretniejszych tez: o przełomowej roli rozwoju wyobraźni w ludzkiej domi-
nacji wśród innych gatunków (22–30), o pokrewieństwie religii i struktur 
polityczno-prawnych jako wytworów ludzkiej wyobraźni (30–44), o rewo-
lucji neolitycznej jako głównej przyczynie pogorszenia się warunków życia 
zwierząt wykorzystywanych przez człowieka (89–107), o stałym trendzie 
tworzenia się imperiów (210–232) czy o współczesnej nieprecyzyjnej oce-
nie wpływu postępu technologicznego na szacowany poziom zadowolenia 
z życia (421–442). Chociaż układ pracy (cztery części dotyczące kolejnych 
przełomów, które Harari dostrzegł w  historii ludzkości, podzielone na 
dwadzieścia rozdziałów) jest chronologiczny i zawiera ona aparat nauko-
wy w postaci przypisów, różni się od typowych wywodów historycznych. 
Harari zrezygnował ze źródeł pierwotnych jako chociażby uzupełniającego 
materiału bazowego dla wniosków; zamiast tego opiera się w całości na 
cudzych opracowaniach, a w przeważającej mierze – na syntezach. Choć 
nie gra to decydującej roli w ocenie wartości pracy, warto dodać, że nawet 
zawarte w niej odniesienia do istniejącej literatury są nieliczne (zaledwie 
kilka przypisów na rozdział).

Ostatnia część Od zwierząt do bogów rozważa konsekwencje, jakie przy-
niosą rodzajowi ludzkiemu nowe technologie, włączając w to inżynierię ge-
netyczną, nowe, hipotetyczne typy biochemii tworzące życie nieorganicz-
ne oraz możliwość uczynienia ludzi nieśmiertelnymi (lub aśmiertelnymi 
– ammortal – czyli podatnymi jedynie na przemoc) (Harari 2014: 445–464). 
Zgodnie z  metaforą Harariego oznaczałoby to, że „ludzie staną się bo-
gami”. Wątek ten podejmuje kolejna książka izrealskiego historyka, Homo 
deus: krótka historia jutra (2016; polskie tłum. 2018). W o wiele większym 
stopniu poświęcona filozoficzno-kognitywnym fascynacjom Harariego, 
dotyka ona zagadnień inteligencji, świadomości i ludzkiego doświadczenia 
w ogóle. Jej przewodni argument da się streścić następującym wywodem 
logicznym: z ewolucyjnego punktu widzenia ludzie działają według algo-
rytmu, a dzięki kolejnym rewolucjom, szczególnie rewolucji naukowej, na-
uczyli się manipulować danymi, które ich tworzą, chociaż w procesie tym 
utracili błogą nieświadomość tego, czym naprawdę są. „Nowoczesność to 
umowa” – pisał Harari – „ludzie zgadzają się na porzucenie sensu życia 
w zamian za władzę [...]. Co jest cenniejsze – inteligencja czy świadomość?” 
(Harari 2016: 199). Konieczność odpowiedzi na to pytanie znamionuje 
nadchodzący koniec człowieka w jego dotychczasowej postaci: zmieni się 
das Menschsein selbst bądź dojdzie do katastrofy egzystencjalnej. Struktura 
książki w pełni oddaje charakter przedstawianej tezy – została podzielona 
na trzy części zatytułowane Homo sapiens podbija świat, Homo sapiens nadaje 
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światu znaczenie oraz Homo sapiens traci kontrolę. Homo deus oparty jest na bo-
gatszej literaturze niż Od zwierząt do bogów, choć wciąż składa się jedynie 
z opracowań tematycznych. 

Obie prace Harariego zajmują stanowisko wobec największych rewo-
lucji w  dziejach człowieka i  przedstawiają propozycję nadejścia kolejnej. 
Jakich metod użyto, żeby udowodnić tę tezę? Od zwierząt do bogów rozcza-
rowuje, ponieważ powołuje się na poziom rozwoju technologicznego jako 
jedyny argument, który ma dowieść nadejścia rewolucji społeczno-tech-
nologicznej mającej „zmienić oblicze człowieka” (Harari 2014: 445–446). 
Chociaż obawy przed konsekwencjami niekontrolowanego rozwoju nie są 
bezpodstawne, zakładanie konkretnego scenariusza tylko w oparciu o re-
akcję emocjonalną (strach) zakrawa na sensacjonalizm. Bezcelowość tego 
rodzaju przewidywań dobrze udowadnia fakt, że od lat 50. XX wieku eks-
perci szacują czas potrzebny na wynalezienie sztucznej inteligencji na mniej 
więcej dwadzieścia lat (Bostrom 2014: 3–4). Humanizm, w nomenklaturze 
Harariego religia (sic!) przekonana o prymarnej roli moralnej jednostkowo 
pojmowanego szczęścia (raczej charakterystyka niż precyzyjna definicja), 
popchnie człowieka ku pogoni za władzą i nieśmiertelnością. Sięgnięcie 
po te boskie atrybuty może odbyć się kosztem człowieczeństwa i dopro-
wadzić do rozpłynięcia się indywidualizmów w Internecie-Wsz ystkich-Rzecz y, 
systemie danych, który przewyższy sprawnością człowieka (Harari 2016: 
94–107). Emocjonalno-intuicyjna probabilistyka Harariego przechodzi 
w karykaturę, jeśli wziąć pod uwagę szczegółowość jego propozycji. Wyda-
je się, że porzucił on naukowe metody dochodzenia do przyczyn rewolucji 
na rzecz wyjaśnienia opartego na dość swobodnie rozumianej ideologii i jej 
interakcji z technologią, miejsca zaś poświęcone społecznym oddźwiękom 
przepowiadanych zmian (np. Harari 2016: 46–52, 65–72) zawierają speku-
lację ekstrapolowaną z technicznych nowinek.

Futurystyczną metodę Harariego można by nazwać erudite guess, erudy-
cyjnym zgadywaniem, opartym na naiwnym przekonaniu, że ewolucję da 
się przedstawić jako narrację linearnego postępu. Jednakże nawet to okre-
ślenie nie wytrzymuje nacisku zarzutów, z jakim spotkały się obie omawia-
ne prace. Szczegółowo opisano zawarte w nich pominięcia, uproszczenia 
i niesatysfakcjonujące generalizacje (Strawson 2014, Sexton 2015, Tusch-
man 2015). Wielokrotnie powracały też zarzuty wyciągania doniosłych 
wniosków bez żadnej podstawy źródłowej (Mann 2015, Sexton 2015). 
Wypominano też tendencję do scientific name-dropping – przesadnego użycia 
słów takich jak biotechnologia, nanotechnologia czy sztuczna inteligencja, 
podczas gdy rzadko którykolwiek z tych tematów jest głęboko omówiony 
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(„Future Shock” 2016). W szczegółowej analizie amerykański antropolog 
C.R. Hallpike (2017) nie dostrzegł w książce „żadnego wkładu do zastane-
go stanu wiedzy” i sugerował, żeby „nie oceniać Od zwierząt do bogów jako 
poważnej pracy naukowej, ale raczej jako «infotainment», publikację na-
stawioną na zabawienie czytelników dziką intelektualną przejażdżką przez 
krajobraz historii, zakrapianą sensacjonalną spekulacją i zakończoną eks-
cytującymi prognozami końca ludzkości”. W tym sensie miał to być „ab-
solutny sukces”. Nawet Pinker dystansował się od porównania z Hararim, 
twierdząc, że jest „sceptyczny wobec wyobrażonych scenariuszy science 
fiction” (Sailer 2015). Do wspomnianych warto dodać również zrekapitu-
lowane powyżej braki metodologiczne oraz emocjonalne zaangażowanie 
w omawiany temat. Harari, podobnie do Pinkera, posłużył się w swoich 
pracach silną retoryką. Przejawiła się ona w konstrukcji całej książki: po-
rzucono w niej typową dla literatury anglojęzycznej strukturę argumenta-
cyjną, gdzie każdy element wywodu podporządkowany jest udowodnie-
niu przewodniej tezy (Aumüller 2014: 854–867). Zamiast tego treść pracy, 
pozornie dyktowana jej chronologicznym układem, bezustannie od niego 
odbiega, przekonując do kolejnych uderzających faktów na temat tego, jak 
daleko zaszliśmy jako gatunek i przygotowując czytelnika do bezkrytycz-
nego przyjęcia równie uderzających zwiastunów przyszłości. Exempli gratia, 
pierwszy rozdział Homo deus przekonuje, że poprzez coraz wyższą skutecz-
ność w walce z chorobami, głodem i skrajnym ubóstwem człowiek unie-
zależnia się od biologii. Natychmiast później Harari zaczyna odgadywanie 
przyszłości, przejście pomiędzy tymi fragmentami sprowadzając do frazy 
o zakładanym przez niego prawdopodobieństwie, np. „w XXI wieku ludzie 
najpewniej podejmą poważną próbę osiągnięcia nieśmiertelności”, „dru-
gim wielkim punktem w planie ludzkości na przyszłość prawdopodobnie 
będzie odnalezienie klucza do szczęścia” (Harari 2016: 4, 5–6). W ten spo-
sób nie tylko przyzwyczaja czytelnika do zrównywania faktów i spekulacji, 
ale też legitymizuje swoje twierdzenia za pomocą argumentu emocjonalne-
go: skoro tyle już udało się nam osiągnąć, co jeszcze przed nami?

/// Dlaczego tyle rewolucji, dlaczego tak mało o rewolucjach?

Zagadnienie rewolucji jest symptomatyczne dla postawy popnaukowców. 
Mimo że przedmiotem ich prac była rewolucyjna zmiana społeczna, a uży-
wany przez nich język oraz retoryka nawiązywały do licznych rewolucji, 
zarówno Pinker, jak i Harari zupełnie zignorowali dotychczasową literatu-
rę dotyczącą tematu. Tymczasem teoria rewolucji ma długą tradycję (Kro-
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eber 1996). Dla Marksa rewolucja była warunkiem postępu społecznego 
i krytycznym efektem walki klas. Przez kolejne sto pięćdziesiąt lat szkoły 
marksistowskie i neomarksistowskie, niezależnie od swojego stosunku do 
rewolucyjnego postulatu, musiały odnieść się do rewolucji jako do newral-
gicznego punktu teorii, na której się opierały (Schaff 1973). Pitrim Sorokin, 
odwołując się do Hobbesa, szukał przyczyn rewolucji w dezorganizacji in-
stytucji władzy i społecznej kontroli oraz w stłumieniu podstawowych in-
stynktów, jakie odczuwa większość społeczeństwa (Sorokin 1925). Podej-
ścia strukturalistyczne pozwoliły wyróżnić, poza bezpośrednimi przyczy-
nami rewolucji, rewolucyjną sytuację społeczną związaną z długofalowymi 
procesami. Theda Skocpol udowodniła, że w  rewolucji zawiera się etap 
kryzysu stanu oraz wyłonienia się klasy, która później dominuje porewo-
lucyjną rzeczywistość (Skocpol 1979). Charles Tilly wskazał na znaczenie 
przesunięć definicyjnych granic rewolucji, przy których niewielka zmia-
na może doprowadzić do ogromnych różnic teoretycznych (Tilly 1978). 
W reakcji na niezwykle istotną książkę Thomasa Kuhna (1962) pojawiły się 
dziesiątki prac mówiących o rewolucji w nauce. Wreszcie, sama rewolucja 
technologiczna ostatnich lat opisywana jest w o wiele dojrzalszej i mniej 
spekulatywnej formie przez badaczy o  różnych specjalizacjach (Anton, 
Silberglitt i  Scheider 2001, Klein 2008, Perez 2009). Pominięcie tradycji 
pisania o rewolucjach to zarzut, który w oczach każdego recenzenta nie-
bezpiecznie podważałby zasadność wniosków pracy w dużym stopniu po-
święconej rewolucjom. Dlaczego więc doświadczeni badacze – Pinker to 
znakomity autorytet w zakresie psychologii ewolucyjnej i kognitywistyki, 
Harari jest szanowanym specjalistą od historii militarnej – dopuścili się 
takiego zaniedbania? 

Najprostsze wyjaśnienie wskazywałoby na to, że adresatem ich ksią-
żek nie byli tylko naukowcy – dlatego zdecydowano się na podkreślenie 
centralnej tezy zamiast wchodzenia w  szczegółowe debaty akademickie. 
Popnaukowcy obroniliby się przed wieloma krytykami, przyjmując etykie-
tę popularyzatorów bądź dziennikarzy, faktycznie jednak wystrzegają się 
tego porównania (Ni 2008). Zamiast tego uparcie przekonują o naukowej 
doniosłości swoich wniosków, nie widząc sprzeczności między tym a de-
klarowaniem, że ich „docelowym odbiorcą jest czytelnik New York Time-
sa” (Ni 2008, Sanderson 2014). Ta konfuzja po części wynika ze specyfi-
ki anglojęzycznych rynków wydawniczych, które często zacierają różnicę 
pomiędzy jednym a drugim. W prasie (oraz e-prasie) obu określeń używa 
się wymiennie – np. na stronie wydawnictwa Penguin Od zwierząt do bo-
gów umieszczona jest w kategorii „Popular science”, chociaż samej pozycji 



/ 190 STANRZECZY 1(14)/2018

towarzyszy dopisek „Special editions of groundbreaking science books” 
(patrz: https://www.penguin.co.uk/genres/non-fiction/science-nature/
popular-science/; dostęp 10.01.2018; podobnie Ellis 2015). W  rezultacie 
wnioski popnaukowców są raz odrzucane jako popularyzatorskie, przez 
co nie stosuje się wobec nich takich samych standardów jak wobec poważ-
niejszych prac (Ni 2008, Fuentes 2017), a  raz szczegółowo krytykowane 
przez specjalistów, którzy alarmują o „infotainment” oraz niedostrzeganiu 
„różnicy pomiędzy nauką i dziennikarstwem”. Niebezpieczeństwo pojawia 
się, kiedy trafią do rąk osób nieświadomych tej różnicy lub krytyk, a szcze-
gólnie badaczy niepowiązanych dyscyplin, którzy nie są w stanie dostrzec 
nadużyć. Tych, którzy sądzą, że nie dzieje się to tak często, warto ponownie 
odesłać do baz zbierających informacje na temat cytowań umieszczanych 
w artykułach akademickich, takich jak Google Scholar.

Być może głównym problemem jest właśnie to, że prace popnaukowe 
nie spełniają ani warunków stawianych tekstom naukowym, ani popular-
nym, popularyzatorskim czy popularnonaukowym. Mają one wprawdzie 
aparat naukowy (bardziej rozwinięty u Pinkera) i opierają się na licznych, 
często znamienitych nazwiskach oraz teoriach; próbują też w uporządko-
wany i racjonalny sposób odpowiedzieć na ważne dla nauki pytania: nie są 
więc „wiedzoodtwórcze”, ale „wiedzotwórcze”, co jest cechą działalności 
naukowej (Załęska 2016: 60–61). Posługują się jednak uogólnieniami, są 
niedokładne, zarzuca się im uprzedzenia. Zaniedbane są w nich fragmenty 
poświęcone metodom i założeniom teoretycznym; nacisk argumentacji za-
miast na dane i sposoby ich opracowania kładzie się na emocje; wiedza nie 
jest w nich celem, ale środkiem do osiągnięcia celów pozanaukowych; ich 
język jest dostrojony do szerokiej publiczności. Ta charakterystyka wska-
zywałaby z  kolei na to, że są to prace popularyzatorskie (Załęska 2016: 
64–68). Wydawca omawianych książek, Penguin, specjalizuje się w publi-
kacjach beletrystycznych i popularnonaukowych. Nawet tytuły prac Ha-
rariego, A Brief History of…, wyraźnie nawiązują do formatu popularyza-
torskiego. Tymczasem popnaukowcy uparcie twierdzą, że ich publikacje 
są przełomowe w znaczeniu przede wszystkim naukowym; pogląd, który 
wielu cytujących wydaje się podzielać.

O  ile twierdzenie, że popnauka to po prostu próba formułowania 
wniosków pretendujących do naukowości za pomocą metod, które nie 
spełniają kryteriów naukowych, w  części tłumaczy ich popularność po-
śród laików, o tyle nie wyjaśnia ono, dlaczego książki Pinkera i Harariego 
odniosły sukces w środowisku akademickim. Naiwne byłoby założenie, że 
każdy badacz, który odebrał je entuzjastycznie, nie zdaje sobie sprawy z ich 
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wad i przesycenia retoryką. Ważnym czynnikiem mogą być natomiast prą-
dy myślowe, które każą odkrywczość tezy docenić w większym stopniu niż 
metodologiczny rygor analizy. Najogólniej wskazać można na to, że świat 
anglosaski, mimo że zwykle wiązany z filozofią analityczną nakierowaną 
na dokładność i detal, pozostaje również pod wpływem myśli utylitarnej 
i pragmatycznej, zorientowanych na postęp społeczny oraz stosowalność 
proponowanych rozwiązań (Morales 2017). Trend ten znajduje swój szcze-
gólny wyraz w historiografii, gdzie sukces odnoszą prace podporządkowu-
jące historiografię celom wobec niej zewnętrznym bądź „twardym” dzie-
dzinom, które w domyśle mają zrobić z niej lepszy użytek. Renesans prze-
żywa historia globalna, często wiązana ze społecznym zaangażowaniem 
historyka (Armitage i Guldi 2015), która wydała już na świat prognostyków 
katastrofy, jaką przyniesie rozwój – nie bez przypadku Fukuyama (1992) 
również wygłaszał tezy o posthumanizmie i nieagresji dojrzałych demo-
kracji. Tymczasem od publikacji nagrodzonych nagrodą Pulitzera Strzelb, 
zarazków, masz yn (z alternatywnym podtytułem Krótka historia wsz ystkiego. 
Ostatnie 13 tys. lat) Jareda Diamonda (1997) trwają debaty na temat stoso-
wania narzędzi nauk przyrodniczych w badaniach historycznych. Podczas 
gdy zwolennicy takiego rozwiązania wskazują na korzyści, jakie przynieść 
może poszerzenie perspektywy i  zwiększenie ilości dostępnych metod 
badawczych, ostrożniejsi metodologowie ostrzegają przed możliwością 
zamknięcia się w  kręgu myślowym redukcjonistycznego ewolucjonizmu 
kulturowego oraz zagrożeniem kolonizacji jednych dyscyplin przez dru-
gie, jeżeli taka adaptacja nastąpi z pominięciem złożoności problematyki 
historycznej (Blaser 1999, Goodheart 2005, Adas 2012, Chase-Dunn i Hall 
2012, Wieseltier 2013, Izdebski 2014).

Są powody, żeby sądzić, że popnaukowcy nie traktują nauk społecz-
nych i humanistycznych jako równorzędnych innym dziedzinom. Pinker 
był jednym z  beneficjentów tzw. zwrotu kognitywnego w  nauce, który 
zaowocował nagłym zwiększeniem nakładów finansowych na studia nad 
mózgiem i umysłem w ostatnim ćwierćwieczu poprzedniego stulecia (Ab-
bott 2008). Interdyscyplinarny charakter tych badań, skupiających przed-
stawicieli „twardych” i  „miękkich” nauk (psychologów, neurobiologów, 
lingwistów i  specjalistów od sztucznej inteligencji, ale też antropologów 
i filozofów) mógł poskutkować tym, że absolwenci widziani byli (oraz wi-
dzieli siebie) jako kompetentnych w każdej z tych sfer. Nieprzypadkowo po 
pracy w  instytucjach poświęconych neuronauce Pinker otrzymał posadę 
w londyńskim New College of the Humanities. Podobne zaplecze w „twar-
dej” nauce ma wielu innych popnaukowców: Ray Kurzweil to informa-
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tyk i futurysta, Robert Wright specjalizuje się w psychologii ewolucyjnej, 
Michael Shermer – w psychologii eksperymentalnej. Harari to wprawdzie 
historyk, ale historyk wojskowości, niezainteresowany głębokimi przemia-
nami społecznymi przed publikacją swoich bestsellerów. Możliwe, że wielu 
z omawianych badaczy wychodzi z przekonania, wcale zresztą nie margi-
nalnego, że humanistykę i nauki społeczne uprawia się łatwo (Lewis 2017).

Te uprzedzenia idą w parze z sympatią, jaką żywią oni do propozycji 
mechanistycznego opisu kultury; przy okazji powracają podnoszone pod-
czas dyskusji wokół książki Diamonda oskarżenia o scjentyzm, naukową 
kolonizację i wiarę w prymat biologii nad kulturą. Pinker widzi siebie jako 
proponenta integracji nauk ścisłych i humanistycznych, przekonując, że to 
jedyny ratunek wobec ich kryzysu (Pinker 2013), oraz sugeruje mariaże, 
które istnieją już od dawna: lingwistyki z literaturoznawstwem, semantyki 
i historii, psychologii i biologii z naukami politycznymi („Towards a Gre-
ater Synthesis” 2016). Odrzucenie uproszczeń zawartych w pracach pop- 
naukowców zrównuje z oporem wobec adaptacji metod nauk przyrodni-
czych w naukach społecznych i komentuje z wyraźną irytacją:

Humaniści [...] siegają po zwyczajowe przymiotniki: upraszczające, 
redukcjonistyczne, naiwne, wulgarne, i  oczywiście, scjentystycz-
ne [...] krytycy powinni uważać z  przymiotnikami. Jeżeli cokol-
wiek jest naiwne i upraszczające, to jest to przekonanie, że wrota 
akademii powinny być zatrzaśnięte i że powinniśmy być wiecznie 
usatysfakcjonowani tym, jak naukę robi się dziś. Z pewnością na-
sze zrozumienie polityki, kultury i moralności może wiele zyskać 
dzięki zrozumieniu świata fizycznego czy historii człowieka jako 
gatunku (Pinker 2013).

W  podobnym duchu Harari w  pierwszych słowach Sapiens sytuuje 
historię jako naukę o kulturze w szkielecie nauk przyrodniczych (Harari 
2014: ix) oraz – co istotniejsze – umieszcza w książce podziękowania dla Ja-
reda Diamonda, który udowodnił mu, że „można zadawać wielkie pytania 
i odpowiadać na nie naukowo” (481–482). Niektórzy publicyści dopatrują 
się w  tym powstawania odrębnej szkoły badawczej, która ma „stosować 
metody nauk ścisłych do badania każdego aspektu historii” (Forbes 2014). 
Popnauka łączy przekonanie o skuteczności takiego projektu z perspekty-
wą makrohistoryczną i zbywającym stosunkiem wobec teorii w ogóle. Pra-
ce Harariego dają wyraz przekonaniu, że da się pisać historię uniwersalną, 
przechodzącą ponad przestrzennymi i  czasowymi granicami, mimo bra-
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ku szczegółowego zagłębienia się w którykolwiek z omawianych tematów. 
Pinker wydaje się wychodzić z założenia, że do wsparcia głęboko skontek-
stualizowanych twierdzeń dotyczących społeczno-historycznego rozwoju 
wystarcza podobna ilość odniesień do literatury, co w przypadku uzasad-
nienia eksperymentalnie sprawdzalnych twierdzeń nauk kognitywnych, 
wyabstrahowanych na potrzeby operacyjne. Dostrzeżone w tej sposób za-
leżności ilustrowane są z kolei wycinkami z filozoficznych prac z epoki, po-
dobnie jak psychologowie ilustrują procesy psychologicznie przykładami 
z życia codziennego. Metodologiczne braki w obu przypadkach przykryte 
są literacką retoryką i przywoływaniem ustaleń nauk „ścisłych”. Biologia, 
informatyka i statystyka mają według popnaukowców uszlachetniać każdą 
kiepską socjologię.

Podczas próby diagnozy problemu popnaukowców wskazać należało-
by również na inny rodzaj afiliacji. Poza podobnym wykształceniem, po-
stawą i cechami pisarstwa omawiani badacze związani są z tzw. Nowym 
Ateizmem oraz uważani są za autorytety przez członków grup transhu-
manistycznych. Nowy Ateizm to ruch pisarzy ateistycznych, którzy po-
stawili sobie za zadanie rozciągnięcie naukowego rozumowania na teren 
religii w  ramach debaty publicznej (LeDrew 2016: 46–54). Chociaż jego 
najsłynniejsi członkowie to także publiczni intelektualiści wywodzący się 
ze środowiska naukowego (Richard Dawkins, Sam Harris, Christopher 
Hitchens i Daniel Dennett, w nawiązaniu do końca religii nazywani „Czte-
rema Jeźdźcami”), ich celem jest rozpowszechnianie wiedzy (działalność 
„wiedzoodtwórcza”) na polach wyznaczonych przez ich specjalizacje. To 
nie pozwala zaliczyć ich do grupy popnaukowców, ponieważ ściśle prze-
strzegają rozróżnienia pomiędzy działalnością naukową i  popularyza-
torską. Wiele wskazuje jednak na to, że jedni i drudzy mają tych samych 
odbiorców. Pinker jest bezpośrednio kojarzony z Nowym Ateizmem (Le-
Drew 2016: 51). Harari, w kilku miejscach krytyczny wobec tego ruchu, 
jest aktywnym zwolennikiem ateizmu, w obu książkach powołuje się na 
„Czterech Jeźdźców” (Harari 2014: 443, Harari 2016: 116, 196, 305) oraz 
przyjął zaproszenie Harrisa na wywiad w  jego podcaście (Harris 2017). 
Tytuły wzmiankowanych książek powinny wyjaśnić przyczyny fascynacji 
popnauką wśród grup skupionych wokół pojęcia transhumanizmu, czyli 
zwolenników wykorzystywania technologii do rozwoju ludzkiej kondycji 
i  zainteresowanych jej futurystycznym obrazem. Transhumaniści tworzą 
zbiorowości pozostające w kontakcie dzięki mediom społecznościowym, 
uaktywniające się blisko specyficznych dat (np. 1 marca, czyli Dzień Przy-
szłości czy 1 października, czyli Dzień Długowieczności) i zorganizowane 
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wokół konkretnych organizacji (np. Humanity+ i Church of Eternal Life). 
Harari (2016: 352–266) bezpośrednio przyznaje się do tego rodzaju fascy-
nacji; Pinker miał „przecierać szlaki” transhumanizmowi (Baumann 2010). 

W obliczu tych związków i wspomnianych wcześniej oskarżeń o pro-
mowanie danej postawy, nie trzeba dedukcyjnej brawury popnaukow-
ców, żeby wskazać na zagrożenie ideologizacją. Pomimo ich najlepszych 
intencji kierowany racjonalnym lub oświeconym optymizmem redukcjonistyczny 
scjentyzm Harariego, Pinkera i innych oddala popnaukę od nauki, której 
ostatecznym celem – według wielu – ma być prawda. Problem dobrze ob-
razuje przykład Michaela Shermera, transhumanisty, makrohistoryka na-
uki, wojującego ateisty i popnaukowca polecanego przez Pinkera. W 2017 
opublikował on w czasopiśmie „Theology and Science” programowy tekst 
pod tytułem Scientific Naturalism: A  Manifesto for Enlightenment Humanism. 
Z  wykształcenia będący m.in. teologiem Shermer w  sposób symptoma-
tyczny zmieszał w nim twierdzenia społeczno-historyczne z postulatami 
odnośnie do postawy. Przekonywał, że to dzięki tytułowemu światopoglą-
dowi „już nigdy więcej nie będziemy intelektualnymi niewolnikami tych, 
którzy mózgi nasze skuliby łańcuchami dogmatu i  autorytetu” (Shermer 
2017: 228). 

Nawet zgadzając się z pobudkami Shermera, nie sposób zgodzić się 
z jego metodami, zarówno dotyczącymi przeprowadzania badań, jak i ko-
munikacji ich wyników. Jeśli ważne pozostają takie cechy nauki, jak obiek-
tywizm i racjonalizm, to argument nawołujący do akceptacji postawy na-
ukowej oparty na emocjach będzie sam siebie podważał. Podobnie, być 
może, należy docenić ambitne projekty Harariego i Pinkera, ale nie można 
przyjmować ich bezkrytycznie. Bogate statystyki i błyskotliwe uwagi za-
warte w ich książkach przyćmione zostały ostentacyjnością ich wniosków. 
Przewidywania przyszłości oparte na tak chybotliwych fundamentach nie 
dowartościowują ani nie wnoszą wiele do naszych niełatwych prób podej-
mowania się społecznej futurologii. O ile nie sposób sprowadzić książek 
popnaukowców do zwykłego science fiction, o tyle z pewnością mogą kla-
syfikować się jako non-fiction i niebezpiecznie zbliżają się do non-science.
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/// Abstrakt

Artykuł omawia zjawisko popnauki oraz podejmuje próbę nakreślenia 
przyczyn jej powstania i sukcesu, jaki osiągnęła zarówno w kulturze popu-
larnej, jak i w środowisku akademickim. Centralne pojęcie, angielski skrót 
od „popularyzacji nauki”, rozumiane jest tutaj jako prąd piśmiennictwa 
akademickiego przedstawiający śmiałe tezy z  niezachwianym przekona-
niem o  ich wartości naukowej pomimo rażących braków metodologicz-
nych. Zagadnienie rewolucji, przez pryzmat którego przejawia się stosunek 
popnaukowców do tradycji socjologicznej, stanowi oś wywodu. Autor ana-
lizuje model argumentacji przykładowych prac Stevena Pinkera i Yuvala 
Noaha Harariego oraz – na podstawie własnych wniosków i powracających 
krytyk – gromadzi jego składowe i odtwarza nieścisłości zastosowanego 
w nich rozumowania. W powiązaniu z kontekstem powstania omawianych 
książek elementy te pozwalają mu wskazać na źródła oraz potencjalne nie-
bezpieczeństwa szerokiej legitymizacji popnauki.
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/// Abstract

This article aims at describing the emergence of pop-science and its 
success both in popular culture and the academy. The key term, an Eng-
lish abbreviation of “popular science”, is understood here as a  tendency 
of some academic authors to posit a daring claim with full conviction of 
its validity despite its obvious methodological faults. The recurring theme 
of revolutions serves as a prism through which the pop-scientific attitude 
towards sociological tradition is presented. The critical analysis of works of 
Steven Pinker and Yuval Noah Harari and the collation of common criti-
cal arguments lead to extracting a set of constituents for the pop-scientific 
reasoning. The contextualisation of these elements allows exposing the 
sources and possible dangers of legitimising pop-science.
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KAROL MARKS I PROBLEM PRZYSZŁOŚCI

Krzysztof Świrek
Uniwersytet Warszawski

Kiedy zadaje się pytanie o Marksa rozumienie przyszłości, niemal pierw-
szym skojarzeniem jest stwierdzenie, że autor Manifestu komunistycznego nie 
był dobrym prorokiem. Pozostając przy tym najbardziej znanym tekście, 
można wskazać przynajmniej kilka ważnych, centralnych tez, które jak się 
zdaje, historia zweryfikowała negatywnie. Proces tak zwanej „polaryzacji 
klasowej” nie nastąpił: masy proletariatu nie zostały doprowadzone na 
skraj nędzy, który zmusiłby je do samoorganizacji politycznej i rewolucji. 
Nie nastąpiła globalna sytuacja rewolucyjna. Rewolucja proletariacka nie 
wybuchła w krajach przodujących w rozwoju. Kiedy już wybuchła na pe-
ryferiach systemu (w słabo uprzemysłowionej Rosji), nie rozlała się na cały 
świat. Wreszcie, socjalizm budowany w  bloku sowieckim na pewno nie 
był, parafrazując słowa z Manifestu komunistycznego, „swobodnym rozwojem 
każdego i wszystkich”, ale brutalną dyktaturą Partii: najpierw ludobójczą, 
później ulegającą długotrwałej dekompozycji w  zastałych, biurokratycz-
nych formach. 

Stwierdzenie tych oczywistości jest, przywołując powszechnie znaną 
myśl, tym tryumfem, który nawet najbardziej mierny umysł może odnosić 
dziś nad genialnym umysłem dnia wczorajszego. Łatwość tej satysfakcji 
powinna jednak wywoływać nieufność. Artykuł ten będzie skromną próbą 
wyjścia poza banał i zbliżenia się do tych przyszłości, które rzeczywiście 
w tekstach Marksa możemy odszukać. 

W pierwszej części artykułu przyglądam się narzędziom Marksa, które 
choć tak dokładnie skoncentrowane na teraźniejszości, są zawsze „wychy-
lone” w przyszłość. W ten sposób chciałbym zarysować dziwną czasowość, 
która w tekstach Marksa łączy krytyczną analizę przeszłości, „rekonstruk-
cję” strukturalną współczesności i przewidywanie przyszłości. W drugiej 
części artykułu przedstawiam i  interpretuję jedną z  analiz Marksa: ana-
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lizę rynku finansowego i kredytu, by pokazać, w jaki sposób futurologia 
Marksa okazała się opisem naszej (społeczeństw żyjących w XXI wieku) 
teraźniejszości. 

/// 1. Odwrócenie: narzędzia krytyczne 

Kiedy ktoś mówi z perspektywy swojej obecnej wiedzy, że przyszłości nie 
potrafiono przewidzieć, często zakłada również, że wie, czym jest teraź-
niejszość. Lektura Marksa pozwala nam odwrócić problem: Marks bowiem 
większość swojej pracy poświęcał nie na przewidywania przyszłości albo 
szkicowanie jej projektów, ale na pracę odczytywania teraźniejszości. Tym 
chociażby różni się od socjalistów takich jak Saint-Simon, rozpisujących 
w szczegółach projekty reform społecznych, organizacji pracy administra-
cyjnej, mnożących pisma, z których można wyczytać, gdzie leży rozwiąza-
nie wszystkich problemów rządu. Stąd formuła odwrócenia, którą można 
wyczytać z Marksa, brzmiałaby: przyszłość nie jest trudna do przewidzenia, 
o ile wiemy, jaka jest teraźniejszość. A to jest prawdziwe wyzwanie: skąd 
wiemy bowiem, jaka ona właściwie jest? To odwrócenie ma fundamentalne 
znaczenie dla nauk społecznych, bo nie można ich uprawiać, dopóki jest się 
pod urokiem tego, co na temat teraźniejszości wie rozum potoczny.

/// 1.1 Dialektyka: tendencje strukturalne i polityczna niepewność

Projekt Marksa jest w dużej mierze krytyką współczesnych mu pojęć: kry-
tyka ta zaczyna się, jak wiadomo, od wczesnych pism poświęconych krytyce 
filozofii niemieckiej (głównie w Prz ycz ynku do krytyki heglowskiej filozofii pra-
wa, Ideologii niemieckiej czy Tezach o Feuerbachu). Kontynuowana jest jako kry-
tyka „rozumu politycznego”, socjalizmu utopijnego, rozmaitych złudzeń 
reformizmu, błędów teoretycznych ukrytych we frazesach z programów 
partyjnych (głównie w Manifeście komunistycznym i Nędz y filozofii). Projekt ten 
kulminuje w wieloletniej pracy nad gruntowną krytyką ekonomii politycz-
nej, przeprowadzoną dwukrotnie: raz w  formie „szkicowej” (Grundrisse), 
drugi raz w systematycznej (Kapitał). Projekt ten pozostał niedokończony. 
W międzyczasie były też krytyki pomniejsze, jak na przykład krytyka języ-
ka dziennikarskiego na stronach 18 brumaire’a Ludwika Bonaparte. 

Krytyka ta wymaga rozmaitych narzędzi, a pisma Marksa to cały ich 
arsenał. Narzędziem o podstawowym znaczeniu jest dialektyka, rozumia-
na jako pewien sposób ujmowania relacji między myślącym podmiotem 
a  rzeczywistością: w  relacji tej podmiot rozpoznaje procesualny charak-
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ter rzeczywistości społecznej i własnego myślenia. Proces ten nie jest jed-
nak łagodnym przebiegiem, ale postępuje na drodze sprzeczności. W tym 
sensie dialektyka jest zarówno metodą myślenia o rzeczywistości, jak i uj-
mowania przez podmiot swojego zaangażowania w tę rzeczywistość. To 
rzeczywistość społeczna jest dialektyczna (pełna sprzeczności), ale tak-
że pozycja podmiotu jest sprzeczna wewnętrznie (co zawiera się choćby 
w tym, że podmiot współtworzy rzeczywistość, wobec której jest zarazem 
krytyczny).

Oczywiście należy w tym miejscu wystrzegać się pokusy sformułowa-
nia ostatecznej definicji. Samo podejmowanie próby byłoby nie tylko nie-
skromne (o dialektyce – Hegla, Marksa, Adorna – napisano zbyt wiele, by 
jakakolwiek krótka definicja mogła wystarczyć), ale też wskazywałoby na 
niezrozumienie stawki. Dialektyka nie jest metodą badawczą jak inne, ale 
jest takim szczególnym narzędziem myślenia, które zwrotnie ma to myśle-
nie odmienić. Nieprzypadkowo z dialektyką kojarzą się słowa, które wska-
zują na jej „wybuchowy charakter”: błysk, spięcie. Fredric Jameson zwró-
cił uwagę na powiązany z  tą techniką myślenia moment odkrycia, „szo-
ku”, w którym ktoś wykrzykuje „to jest dialektyczne!” ( Jameson 2010: 49  
i dalej). 

Dialektyka, w swoich różnych odmianach, jest więc tyleż narzędziem, 
co ćwiczeniem w przekraczaniu zdroworozsądkowej perspektywy. W prze-
kraczaniu tym dostrzega się najczęściej potrójny ruch: punktem wyjścia jest 
pozór, rodzaj błędu, który łatwo jest zdemaskować. Drugi ruch polega na 
zdemaskowaniu samej demaskacji: krytyka jest ukazana jako błędna. Trzeci 
ruch polega na uznaniu prawdy ujawniającej się w pozorze ( Jameson 2010: 
59–60). Dobrym przykładem takiej operacji są reakcje na kryzys kapita-
lizmu: sytuację, która doprowadziła do kryzysu, próbuje się skrytykować 
jako błąd i fałszywą ścieżkę, którą należy oddzielić od „zdrowej gospodar-
ki”. Prawdziwe dialektyczne odwrócenie polega na zauważeniu, że nie ma 
czegoś takiego, jak „zdrowy kapitalizm”: to w wyjściowej nierównowadze 
zawiera się prawda struktury jako takiej zmierzającej w stronę kryzysu. In-
nym przykładem – autorstwa Adorna, a przypomnianym niedawno przez 
Jamesona w jego ważnym eseju o dialektyce (Adorno 1967–1968, Jameson 
2010: 54–56) – jest niewspółmierność perspektyw psychologii i socjologii: 
powierzchowna krytyka podziału dyscyplinarnego poszukiwałaby „prze-
kroczenia” tej sprzeczności poprzez próbę dokonania fuzji, połączenia 
w jednej synkretycznej całości. Tymczasem właśnie w owej niewspółmier-
ności zawiera się prawda społeczeństwa, które zrodziło ten podział: w spo-
łeczeństwie mieszczańskim jednostka i  całość społeczna są oddzielone, 
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życie jednostki i życie społeczne wydają się niewspółmierne – i ten pozór 
zawiera w sobie więcej prawdy (jest już własną krytyczną diagnozą...) niż 
jakiekolwiek próby jego naiwnego przezwyciężania. 

Klasycznym przykładem tak rozumianego zastosowania dialektyki są 
Marksa Tez y o Feuerbachu (1845). Na Feuerbacha krytykę religii jako formy 
idealistycznego uzewnętrznienia natury ludzkiej Marks odpowiada: kry-
tyka wyobrażeń religijnych jako „wybrakowanych”, pustych wewnętrznie, 
bezprzedmiotowych nie wystarcza. Należy uznać także negatywność sa-
mego bytu społecznego, „rozdarcie podstawy” tego bytu, czyli sprzecz-
ności, które prowadzą do tworzenia wyobrażeń religijnych. Wyobrażenie 
świętej rodziny, pisze Marks, rodzi się z nieświętej rzeczywistości rodzin 
takich, jakie istnieją. To nie „oni”: nieświadomi, naiwni, oszukani ludzie 
tworzą ideologiczne wyobrażenia, ale to rzeczywistość społeczna, której są 
częścią (jako podmioty etyczne i polityczne), czyni te wyobrażenia koniecz-
nymi. Z tego punktu widzenia wiele współczesnych „krytyk ideologii” jest 
obarczonych błędem zewnętrznej perspektywy: formułujący je (dziennika-
rze, badacze, radykalni myśliciele) nie chcą rozpoznać siebie jako „części 
obrazu”. Dialektyka wyklucza krytykę rzeczywistości społecznej z pozycji 
zewnętrznego obserwatora.

Każda krytyka moralizująca jest obarczona tym błędem, co znakomi-
cie zostało wskazane na stronach Manifestu komunistycznego (1848). Miesz-
czańskim obrońcom moralności, pochylającym się nad duchową nędzą 
proletariatu, Marks i Engels odpowiadają: to wasze dzieło, rozpoznajcie się 
w tym obrazie poniżenia. To nie zepsucie moralne robotników prowadzi 
do plagi prostytucji w biednych dzielnicach, ale pieniądze mieszczańskich 
„patronów”, którzy potrzebują prostytucji robotnic, żeby utrzymać własne, 
wyalienowane życie seksualne (Marks, Engels 1949: 41–42). Wymowną od-
powiedzią na ten problem były zresztą oświeceniowe projekty „państwo-
wych burdeli” oraz dziewiętnastowieczne instytucje maison close, funk-
cjonujących jako „seksualne fabryki” (Preciado 2015: 58), wynoszących 
alienację seksualną – rozdzielenie miłości, seksualności i prokreacji oraz 
instytucji małżeństwa jako kontaktu i inwestycji – na poziom prawdziwie 
„cywilizowany”.  

Marks nie postuluje, żeby ludzie oddali się marzeniom na temat me-
sjańskiej przyszłości. Wręcz przeciwnie, charakterystyczne dla jego per-
spektywy jest domaganie się, byśmy rozpoznali swój udział w rzeczywisto-
ści społecznej, żebyśmy rozpoznali swoją odpowiedzialność. Wedle zasady 
„Tu jest róża, tutaj tańcz” (Marks 1975: 38): polityczną stawką marksizmu 
nie jest utopijne marzenie, ale zmuszenie odbiorców teorii, by zauważy-
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li wreszcie teraźniejszość i  uznali jej istnienie. Robotnicy nie staną się 
podmiotem polityki, dopóki nie rozpoznają rzeczywistości, nie uznają jej 
wbrew drobnym satysfakcjom, do których – jak każdy człowiek – mają 
skłonność. Jeśli robotnicy nie zdobędą się choćby na rozpoznanie klaso-
wego charakteru swojej sytuacji, to zawsze będą dawali się „rozgrywać” 
w walkach społecznych. Zadowolą się własnym drobnym przywilejem (na 
przykład lepszymi płacami w jakiejś gałęzi gospodarki, nieco niższymi ce-
nami artykułów konsumpcyjnych itd.), kosztem tych osiągnięć politycz-
nych, na które faktycznie mają szansę.

Dialektyczne ujmowanie procesu unieważnia znaczną część fałszy-
wych problemów teoretycznych. Krytyki teorii Marksa, bezpośrednio 
związane z  pewną interpretacją jej relacji wobec przyszłości, a  zarzuca-
jące jej „fatalizm” i  „profetyzm” oraz domagające się dowartościowania 
sprawczości jednostki (na ten temat zob. Topolski 1970: 54–55) są błędne 
właśnie w tym sensie. Pomijają dialektyczny charakter procesów społecz-
nych opisywanych przez Marksa (pytanie o sprawczość jednostki dla nauk 
społecznych jest często pytaniem źle postawionym), a także dialektyczny 
charakter pojęciowości Marksowskiej. Na pytanie, ile determinizmu, a ile 
sprawczości jednostkowej, można odpowiedzieć tylko w jeden sposób: peł-
na wolność i pełen determinizm (argumentację na rzecz tej tezy rozwija-
łem, komentując teorię S. Žižka, w: Świrek 2018: 245–258). Jak pisze Marks 
w jednym ze swoich najsłynniejszych cytatów, „ludzie sami tworzą swoją 
historię, ale nie tworzą jej dowolnie […], lecz […] w okolicznościach danych 
i przekazanych” (Marks 1975: 33). Gdyby Marks nie rozumiał zasadniczej 
roli działania ludzkiego w historii, nie formułowałby jednego z bardziej 
żarliwych w dziejach myśli społecznej apelu o działanie polityczne. Jego 
projekt polityczny byłby pozbawiony sensu. Z drugiej strony – dla Marksa 
jasne jest, że polityka nie rozgrywa się na drodze przekonywania do swoich 
racji, ale wymaga praktykowania (w przeciwieństwie do utopistów, przeko-
nanych o wyższości własnych projektów organizacji społecznej). 

Wiele nieporozumień w tej sprawie wydaje się brać z traktowania Ma-
nifestu komunistycznego Marksa i Engelsa jako „tekstu podstawowego”, fun-
dującego marksizm. Rzeczywiście, tekst Manifestu jest przykładem rzadko 
spotykanej precyzji i zwięzłości, stąd często sięga się do niego, traktując 
jako wygodny, a nadal rzetelny „skrót” całej teorii. Jego lektura jednak, aby 
była sensowna, domaga się uwzględnienia kontekstu gatunkowego – Ma-
nifest jest tekstem szczególnym, projektuje zaistnienie pewnej możliwości 
politycznej i  zgodnie z  tym podstawowym celem używa kategorycznych 
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sformułowań tam, gdzie mamy faktycznie do czynienia z kontyngentnymi 
procesami. 

Kiedy bierzemy sformułowania z Manifestu za dobrą monetę i chcemy 
w nich widzieć ekspozycję poglądów Marksa na konieczną przyszłość pro-
cesów społecznych, umyka bardzo ważny wymiar jego całego projektu. 
Projekt ten jest tymczasem przede wszystkim krytyczny. Gdyby było ina-
czej, Marks nie poświeciłby dekad życia na encyklopedycznych rozmiarów 
projekt dekonstrukcji pojęć ekonomicznych i filozoficznych. Praca ta tym-
czasem jest konieczna tylko, jeśli wynik walk historycznych jest niepewny 
i jeśli organizacja proletariatu ma przybrać wielostopniową i złożoną struk-
turę partii politycznej, w której użycie właściwych pojęć i teorii ma zasad-
nicze znaczenie dla długotrwałego działania w warunkach niepewności. 
Warto przypomnieć w  tym miejscu Krytykę Programu Gotajskiego (Marks 
1949: 9–27) – pracę akcentującą na każdym kroku konieczność teoretycz-
nej precyzji w budowaniu programu partii robotniczej. Marks szczegółowo 
rozprawia się w swoim wystąpieniu z tym, co określa jako „frazes”, z błęd-
nymi pojęciami, które należałoby zastąpić właściwą konstrukcją teoretycz-
ną. Bez precyzyjnej pracy pojęciowej nie jest możliwa walka polityczna.

Możliwość organizacji politycznej proletariatu i wynik walki politycz-
nej o jego dominację mają więc charakter przygodny i zależą od działania 
politycznego, w  tym od pracy teoretycznej, która musi zostać wykona-
na. Pewny jest tylko kryzys kapitalizmu: tutaj o wyniku procesu decydują 
sprzeczności zawarte w samej strukturze burżuazyjnej formacji społecznej 
(z której główną jest sprzeczność między społecznym charakterem produk-
cji a prywatną własnością środków produkcji). Ale z  samej konieczności 
kryzysu nie musi wynikać zwycięstwo robotników. Jej efektem może być 
masowa rzeź (w toku wojen między imperiami kapitałów) lub nawet zatrzy-
manie reprodukcji społecznej w  efekcie katastrofy spowodowanej znisz-
czeniem samych warunków reprodukcji życia ludzkiego (to perspektywa 
rozważana współcześnie jako możliwy scenariusz katastrofy ekologicznej 
czy wojny atomowej, Marks odnosił się do tej możliwości jedynie aluzyj-
nie, uważałby ją za zbyt absurdalną). Żeby kryzysy kapitalizmu „urodziły” 
nowe społeczeństwo, potrzeba organizacji politycznej wywłaszczonych, 
czyli robotników. To, że taka organizacja zaistnieje, to z a k ł a d  Marksa 
i stawka jego pism, a nie jego przekonanie. 

Charakter „tendencji” rozpoznawanych przez Marksa wskazuje, że te-
raźniejszość nie jest pogrążoną w mroku rzeką (wedle metaforyki Maxa 
Webera, zob. Weber 2011: 191), nurtem niemożliwych do objęcia myślą wy-
darzeń, ale procesem, w którym pewne istotne tendencje podlegają rozpo-
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znaniu. Wiadomo na przykład, że kapitalizm jest systemem o kryzysowym 
charakterze i że kryzys w warunkach powiązania reprodukcji społecznej 
z  rynkiem przenosi się w  sferę społeczną (zob. klasyczną argumentację, 
różną od Marksowskiej, przedstawioną przez Karla Polanyiego, w: Polanyi 
2010: 188–194, 25–37, 249–261). Odkąd jednostki przestały być relatyw-
nie autonomiczne jako producenci zdolni do zapewnienia sobie środków 
wystarczających do przetrwania, to rynek wyznacza warunki brzegowe ży-
cia (i dosłownie – możliwości prze-życia) wszystkich, określając także su-
biektywny stosunek jednostki do swojej własnej działalności (zob. Lukács 
1988: 204–205), a także przekształcając wszystkie sfery życia i samą kulturę 
(czyli wyrażone symbolicznie samorozumienie człowieka) zgodnie z logiką 
produkcji skończonych dóbr podlegających wymianie (zob. Lukács 1985: 
196–197). Marksizm dobrze przemyślał konsekwencje urynkowienia dla 
reprodukcji społecznej: jeśli rynek okresowo zmierza do kryzysów o struk-
turalnym charakterze, to wiadomo, że wstrząsów doznają wszystkie inne 
sfery działalności ludzkiej: spontaniczne „przewartościowanie” oznacza 
dla nich kryzys dotychczasowych form społecznych, form kultury, form 
subiektywności. 

Coś wreszcie musi wydarzyć się także w sferze politycznej, która wobec 
rynku nie była i nie jest autonomiczna: tym czymś będzie wojna albo rewo-
lucja. Dokładnie to można było zobaczyć w XX wieku: być może najważ-
niejsza rewolucja tego stulecia była „oskrzydlona” przez dwie wojny świa-
towe (okres 1914–1945 bywa interpretowany jako jedna, trzydziestoletnia 
europejska wojna domowa, zob. Traverso 2016). To właśnie z perspektywy 
kryzysu strukturalnego warto zadawać pytanie o  sprawczość jednostki, 
dzięki takiemu spojrzeniu bowiem problem ukazuje się we właściwej skali. 
Kiedy już wybuchnie kryzys (wojna, rewolucja), jednostka może przyjąć 
rozmaite świadome strategie działania, zgodne zresztą ze sposobem, w jaki 
jej własna „świadomość siebie” wpisuje się w  struktury społeczne. Dia-
lektyka jako metoda myślenia wprowadza w ostatecznie nierozstrzygalne 
relacje między koniecznością a przygodnością.

/// 1.2 „Wywoływanie” historii

Drugim po dialektyce narzędziem używanym przez Marksa jest poszuki-
wanie zatartych śladów procesu historycznego, czyli krytyczny wymiar ma-
terializmu historycznego. Jednym z najcelniejszych zastosowań tej krytyki 
jest rekonstrukcja akumulacji pierwotnej, dokonana na stronach I  tomu 
Kapitału. Przedmiotem krytyki jest zmistyfikowana narracja o tym procesie 
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historycznym, używana jako legitymizacja prywatnej własności środków 
produkcji. Wedle mitu, było kiedyś dwóch robotników – jeden leniwy, dru-
gi pracowity. Jeden pracował i konsumował (pracował tylko tyle, ile wy-
maga konsumpcja), drugi pracował, oszczędzał i „akumulował”. W efekcie 
jeden pozostał robotnikiem, drugi stał się kapitalistą1. Odrzuciwszy ten 
mit, Marks przedstawia faktyczny proces akumulacji pierwotnej, to zna-
czy proces wieloletniego wywłaszczania, dzięki któremu możliwe było po-
wstanie prywatnej własności środków produkcji. Produkcja jest procesem 
społecznym i przekształcenia w jej organizacji, zakładane przez kapitalizm, 
wymagają zmian o charakterze transformującym życie społeczne. Zmia-
ny takie wymagają działań o  charakterze politycznym i  zostawiają ślady 
(np. uchwały parlamentu, raporty urzędników lokalnych, skargi chłopów), 
następnie zacierane przez mit o indywidualnej przedsiębiorczości.

Pisma Marksa przypominają, że ignorancja jest narzędziem władzy 
społecznej: genealogia tego, co wiemy, jest ważna, ale tak samo ważne jest 
to, czego nie wiemy, to, co pozostaje niewidzialne (zob. teoretyczne ujęcie 
widzialności jako pola władzy, Rancière 2007). Dramat osób wywłaszcza-
nych jest doskonałym przykładem „niewidzialności”. Wystarczy wspo-
mnieć procesy akumulacji kapitału dokonujące się w ostatnich dekadach 
w Polsce. Transformacja, rozumiana często jako „przekręt” polegający na 
prywatyzowaniu zasobów społecznych na drodze niejasnych mechani-
zmów, była także wielkim procesem akumulacji kapitału, w dużej mierze 
dokonywanej na drodze konwersji wiedzy i powiązań politycznych w kapi-
tał (zob. Staniszkis 2005: 190–227, Hardy 2012: 80–84, Tittenbrun 1999). 
Była akuszerką faktycznego istnienia tego ustroju w Polsce. 

Na społecznej widoczności zyskał niedawno inny akt tego dramatu, to 
znaczy reprywatyzacja (zob. np. Kusiak 2014: 36–41). Proces reprywatyzacji 
został zmitologizowany zrazu jako forma „naprawienia niesprawiedliwości 
historycznej”. Dzięki pracy dziennikarzy i działaczy społecznych przepro-
wadzono krytykę tego mitu, odsłaniającą realnie istniejącą reprywatyzację 
jako proces akumulacji kapitału, dokonywany dosłownie metodą przejmo-
wania („grodzenia”) własności komunalnej. Proces ten w swoim aspekcie 
prawnym dokonywał się metodą poszukiwania pretekstów (o często co naj-
mniej wątpliwym charakterze, co jest zresztą przedmiotem dochodzenia 
prowadzonego przez działającą od 2017 roku Komisję ds. reprywatyzacji 
nieruchomości warszawskich, podlegającą Ministerstwu Sprawiedliwości), 
ale także, jak akumulacja pierwotna opisywana przez Marksa, drogą prze-
mocy i odbierania uprawnień faktycznych. 
1  Zob. też analizę motywu „robinsonad” jako narracji o narodzinach kapitalizmu, Kott 1955: 7–88.
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Akumulacja nie tylko „już była” (jak transformacja ustrojowa w Polsce) 
czy dzieje się teraz (jak reprywatyzacja), ale także będzie odbywać się nadal 
w przyszłości. Jej spektakularną formą są różne odmiany „grodzenia” wie-
dzy, na przykład patenty obejmujące nie tylko konkretne modyfikacje, ale 
pewien ich typ: „[w] 1992 roku firma Agracetus uzyskała patent nie tylko na 
genetycznie modyfikowaną bawełnę, ale również w ogóle na wszelką mo-
dyfikację genu bawełny, czyli innymi słowy «nawet na samą myśl, że można 
zmodyfikować gen bawełny»” (Bensaïd 2010: 71). Dla Daniela Bensaïda 
jest to pierwszy z brzegu przykład „szerzenia logiki grodzeń”, dokonują-
cego się w latach 90. Popularny od lat 90., choć zakorzeniony w starszych 
badaniach, dyskurs „społeczeństwa informacyjnego” czy „społeczeństwa 
wiedzy”, który rzekomo miałby zwiastować przejście od „modelu produk-
cji” do „modelu informacji” (zob. Poster 1984), często zapominał, że po-
szerzyły się źródła akumulacji, ale nie zmienił jej mechanizm. 

Wiedza trafia w  tryby „prywatnej własności środków produkcji”, co 
prowadzi do powstania skądinąd znanych sprzeczności, z analizowanym 
już przez Polanyiego problemem „fikcyjnych towarów” na czele. Wiedza 
nie jest towarem, nie może być posiadana prywatnie, nie jest generowana 
jako wynik indywidualnej przemyślności czy „przedsiębiorczości” (jej pod-
stawy są zawsze kolektywne, zakorzenione w przeszłej wiedzy stanowiącej 
dobro wspólne w mocnym sensie tego słowa), a jednak jest tak traktowana 
przez korporacje, traktujące wyniki badań na równi z patentami na kon-
kretne rozwiązania techniczne. Wiedza jest więc kolejną granicą akumu-
lacji – kolejną artykulacją znanego procesu przekształcania kolejnych sfer 
życia w kapitał. Na jej przykładzie uwidacznia się arbitralność prywatnej 
formy własności, stanowiącej przecież warunek konieczny akumulacji ka-
pitalistycznej (por. na ten same temat Žižek 2008: 378).

Historie akumulacji są zasadniczo nieznane, odbywają się w dziwnej 
przestrzeni, w której przemoc klasowa dopiero staje się prawem, stąd po-
wracające w myśli lewicowej projekty pisania historii ludowej (people’s histo-
ry) czy historii wykluczonych (klasyczny przykład zob. Zinn 1994). Jej klu-
czowym teoretycznym odniesieniem jest rzecz jasna metodologia „obrazu 
dialektycznego” Waltera Benjamina, czyli poszukiwania krótkiego spięcia 
między przeszłością walk społecznych a  teraźniejszością (zob. Benjamin 
2005: 508–510; zob. też interpretację wykorzystującą pojęciowość deleu-
zjańską w: Pospiszyl 2016: 96–97, 122–123).

Wreszcie, trzecie narzędzie krytyczne, o którym warto wspomnieć, to 
poszukiwanie śladów procesu społecznego, za pomocą których weryfikuje 
się potoczne czy obiegowe sądy na temat przebiegu tego procesu. Brzmi to 
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mało specyficznie i rzeczywiście – jest to ta sama procedura, którą upra-
wia się cały czas w naukach społecznych, stanowiąca wariant tego, co za 
Pierre’em Bourdieu można nazwać procedurą „obiektywizacji”: polega ona 
na wywołaniu (wyszukaniu, stworzeniu), niczym w ciemni optycznej, da-
nych, które pozwolą naszemu myśleniu zakorzenić badane procesy w spo-
łecznej realności, wskazać ich punkty brzegowe, pokazać ważne momenty. 
U Marksa znajdziemy wiele pomysłowości w zbieraniu materiałów. Staje się 
też jasne, dlaczego swoją zasadniczą krytykę myślenia o kapitalizmie Marks 
przeprowadzał w Anglii: bez jawności i  dostępu do materiałów urzędo-
wych (takich jak przesłuchania komisji parlamentarnych czy raporty urzęd-
ników) nie sposób zdobyć kluczowych informacji na temat procesu pracy. 

Jest to problem pokrewny przywołanemu już problemowi widzialności: 
duża część społecznego życia ludzi jest zwyczajnie ukryta przed spojrze-
niem innych, a tajność pewnych procesów (gwarantowana na przykład jako 
część prawa własności) jest kapitalnym problemem dla nauk społecznych. 
Badacz społeczny może wejść na teren prywatnego zakładu pracy tylko, 
jeśli pracodawca wyrazi na to zgodę, co od razu ustanawia pewne relacje 
w zakresie tego, co i  jak można badać lub powiedzieć na temat procesu 
pracy. Tajność jest więc ważna niekoniecznie ze względu na „zakulisowy” 
charakter procesów decyzyjnych czy „nieformalne programy” instytucji 
(zob. np. Zybertowicz 2005: 303), ale na sam podział tego, co społecznie 
eksponowane i ukrywane. Wystarczy pomyśleć o tym, jaką władzę praco-
dawcy daje utajnienie zarobków poszczególnych pracowników: utajnienie 
listy płac i indywidualizacja polityki płacowej, traktowana w kapitalizmie 
jako oczywistość, jest jednym z najlepszych narzędzi manipulowania rela-
cjami pomiędzy pracownikami najemnymi w miejscu pracy.

Zastosowanie tych narzędzi pozwala „wydobyć” ślady procesu spo-
łecznego, zrekonstruować opis realności tego procesu, przeciwstawić ten 
opis pojęciom używanym na co dzień przez „rozum potoczny”, a następ-
nie pokazać sprzeczności nadające temu procesowi dynamikę i doprowa-
dzające do jego zmiany, przekształcenia w coś innego. Wyłącznie w tym 
trybie odbywają się „przewidywania” Marksa i  tylko na tym polega jego 
przekonanie o  możliwości przedstawienia tego, co przyszłe. Utopia ko-
munistyczna jest emblematem pustego miejsca, które zostanie zajęte przez 
efekty procesu historycznego. Na tym polega aktualność Marksa. 

Żeby właściwie rozpoznać naturę tej aktualności, warto przyjrzeć się 
wybranej, dokonanej przez Marksa analizie i zbadać sposób jej odnoszenia 
się do tego, co dla Marksa było jeszcze przyszłością, a dla nas jest teraź-
niejszością. Będę starał się więc wydobyć aktualność Marksa, a nie „ak-
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tualizować” go. Będę unikał także retoryki „nowego cyklu” czy nowego 
etapu, właściwej dla tych, którzy przekonani są, że współczesny kapitalizm 
zasadniczo różni się od tego, który był obserwowany przez Marksa. Takiej 
retoryki używają np.  autorzy z  kręgu postoperaizmu, odwołujący się do 
koncepcji „kapitalizmu kognitywnego” czy „gospodarki nadmiaru”2 (zob. 
np.  Negri 2008: 47, 73; Marazzi 2014). Chciałbym raczej sprawdzić, czy 
sformułowania Marksa nie wywołują „niesamowitego” efektu bliskości, 
zaskakującego w  przypadku autora klasycznego – być może bowiem to 
właśnie współczesny kapitalizm najbardziej zbliża się do swojej „źródło-
wej formy”: nie jest zerwaniem czy modyfikacją, ale właśnie dopełnieniem 
pewnych formalnych cech. Będzie to przedmiot drugiej części artykułu.

/// 2. Kredyt i procent: widmowe życie fetysza

Jednym z  lepiej znanych elementów teoretycznej konstrukcji Marksa jest 
teoria fetyszyzmu towarowego (zob. Marks 1951: 76–89). Jak wiadomo, za 
jej pomocą Marks przedstawia specyficzną iluzję, do której dochodzi w ka-
pitalizmie. Towary mają wartość nie tylko użytkową, ale także wymienną – 
na rynku stają się ekwiwalentami innych towarów. Upowszechnienie formy 
towarowej powoduje, że wytwory ludzkiej pracy jawią się jako pozostające 
w relacji do siebie nawzajem, a nie do pracy. Stosunek pracy, będący sto-
sunkiem społecznym, zostaje przedstawiony jako relacja między towarami. 
Towar uzyskuje widmowe życie, ukrywając społeczny wymiar stosunków 
pracy. Jest tak, jakby towary wiodły egzystencję niezależną od producen-
tów, jakby źródłem ich wartości nie była ludzka praca, ale abstrakcyjne 
stosunki pomiędzy nimi (np. rzadkość danego towaru względem innych).

Marks nie uważał, że w burżuazyjnej formacji społecznej fetyszyzm 
dotyczy wyłącznie towarów. Istotą tej teorii nie jest zamiana człowieka 
w rzecz, podmiotu w przedmiot, ale działanie wartości wymiennej: ekwi-
walencja jest tą magią, dzięki której ludzka działalność zdaje się ostatecznie 
wymienna, traci odniesienie do procesu życia społecznego, którego fak-
tycznie jest częścią, a nabiera odniesienia do dowolnej innej działalności, 

2  Dla przykładu: Negri przeciwstawia „gospodarkę nadmiaru” kapitalizmowi nastawionemu 
na „zaspokojenie prostych potrzeb”. Tymczasem podstawowe formuły Marksa wskazują przede 
wszystkim na nadmiar, czyli poszukiwanie wartości dodatkowej – mechanizm akumulacji od 
zawsze przypominał „obłędny taniec”, niemający swojego kresu czy celu i jego ruch lepiej zestawić 
z  psychoanalitycznym pojęciem popędu, niż z  pojęciem „potrzeby” (na ten temat zob. Dean 
2014). W  ten sposób retoryka zmiany zdaje się chybiać celu, skoro nie docenia podobieństwa 
strukturalnych mechanizmów kapitalizmu.
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poddającej się kwantyfikacji w pieniądzu. A w kapitalizmie wszystko pod-
lega kwantyfikacji. 

/// 2.1 P-P’

Dlatego sam kapitał także jest fetyszem, on także żyje widmowo kosz-
tem ludzi. Być może nawet kapitał jest fetyszem p r z e d e  w s z y s t k i m : 
w nim właśnie prawo ekwiwalencji zyskuje swój pełen, to znaczy w pełni 
zmityzowany wyraz. 

Póki jednak kapitał zaangażowany jest w jakąś działalność produkcyjną, 
a jego właściciel zajmuje się działalnością organizatora produkcji, póty jego 
widmowe życie jest ograniczone przez materialne warunki produkcji i spe-
cyfikę działalności przedsiębiorstwa. „Życie” kapitału, jego ruchliwość, są 
ograniczone przez wpływ tak prozaicznych czynników, jak dostępność rąk 
do pracy, techniczne warunki produkcji, sezonowa dostępność surowców 
czy fluktuacje zapotrzebowania na produkt. Dopiero kapitał uwolniony od 
produkcji, kapitał przynoszący procent może prowadzić życie w pełni wy-
zwolone od ciążenia materii. Dlatego analizę kapitału przynoszącego pro-
cent w dwudziestym czwartym rozdziale III tomu Kapitału zaczyna Marks 
od stwierdzenia, że w „[k]apitale przynoszącym procent stosunek kapita-
listyczny osiąga najbardziej uzewnętrznioną i najbardziej sfetyszyzowaną 
formę” (Marks 1957: 426). W  kapitale przynoszącym procent społeczny 
proces produkcji zostaje ostatecznie przesłonięty przez miraż „rzeczy ro-
dzącej rzecz”, stosunek społeczny osiąga formę „stosunku rzeczy do samej 
siebie” (427), a kapitał „sam się tak prezentuje, jak gdyby przynosił procent 
nie jako funkcjonujący kapitał, lecz jako kapitał sam w sobie” (427–428); 
„przynoszenie procentu” staje się cechą pieniądza jako takiego (427). W ten 
sposób „kapitał uzyskuje swą czystą formę fetysza” (428), a więc przed-
miotu żyjącego, w  którym niejako zaklęta jest działalność ludzka, nagle 
wyłączona, unieruchomiona przez grę towarów prowadzących widmowe 
życie jako zestawiające się, porównujące się na rynku dzięki mechanizmowi 
wartości wymiennej. 

Kapitał przynoszący procent nie tylko ustanawia ekwiwalencję róż-
nych prac ludzkich (jak czyni to forma towarowa przyjmowana przez każ-
dy towar, w tym pieniądz), ale eliminuje pracę ludzką jako taką: znika ona 
z pola widzenia, wyparta przez działalność „uwolnionego” pieniądza. Jest 
to pozór życia, ale pożerający samą rzeczywistość: staje się on skutecz-
niejszy od rzeczywistej działalność ludzkiej, skoro jawi się jako jej waru-
nek wstępny i  warunek brzegowy jej trwania. Bez inwestycji nie będzie 
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pracy, którą może „dać” „praco-dawca”, tak jakby bez kapitału n ie 
była możl iwa produkcja ,  a  w ięc reprodukcja życ ia ludzk iego, 
a w ięc samo ludzk ie życ ie . Przy czym, co być może jest najważniejsze, 
samo istnienie tego życia jest dla kapitału kwestią drugorzędną: z punk-
tu widzenia interesów inwestora przeżycie ludzi jest drugorzędne: dlatego 
mówimy właśnie o fetyszu i pozorze: ponieważ proces ten jest nie-ludzki, 
kieruje się logiką świata na opak, w którym jedyną koniecznością jest ko-
nieczność pomnażania kapitału.

W tej krótkiej analizie nic nas nie zaskakuje, ale uderza pewien skrót 
perspektywy: odnaleźć w  niej można, sięgające korzeniami przednowo-
czesności, zadziwienie nieludzką logiką kapitalizmu jako systemu gospo-
darczego, w  którym abstrakcyjne relacje rządzące generowaniem zysku 
(różnicy między P a P’, przyrostem pieniądza) są ważniejsze niż sposób 
życia ludzi tworzących ów system gospodarczy. To zadziwienie brało się 
z  pamięci po innym, dalece bardziej paternalistycznym systemie gospo-
darczym, w którym działalność ludzi była regulowana zgodnie z pewnymi 
metaregułami ładu. Jego punktem odniesienia były potrzeby ludzkie i one 
wyznaczały „normalne” sposoby użycia pieniądza jako środka wymia-
ny, a nie mnożenia bogactwa (zob. klasyczną argumentację św. Tomasza, 
Suma..., t. XVIII, zag. 78 art. 1). 

Ale zarazem zawarta jest w niej ultranowoczesna intuicja, która podpo-
wiada, że kapitalizm jest nie tylko uwolniony od wymogów życia społecz-
nego – są mu one obojętne, a samo istnienie życia ludzkiego (i jakiegokol-
wiek życia) jest tu jedynie przygodną okolicznością. Inaczej niż w niewol-
nictwie, gdzie fizyczne przetrwanie niewolnika było warunkiem trwania 
systemu, dla kapitału życie każdego konkretnego człowieka jest obojętne. 
Tak jak dla instytucji bankowych i  funduszy inwestycyjnych jest obojęt-
ne istnienie jakichkolwiek ludzi: ich indywidualne bankructwa, tragedie, 
ich życie i śmierć to okoliczności przygodne. Abstrakcyjna logika kapitału 
uniezależniła się od samego życia. Oczywiście, życie w końcu wraca po 
swoje, kapitał traci w momencie, kiedy kryzys społeczny przekracza pewne 
granice, ale wtedy zawsze jest już za późno. I dla kapitału, i dla ludzi, co 
pokazuje historia kryzysów gospodarczych i związanych z nimi katastrof 
społecznych. 

W ten sposób możemy dostrzec, w jak ścisłym związku są przeszłość 
i przyszłość w analizach Marksa. Pewna forma – forma „stosunku kapi-
talistycznego” w postaci „kapitału przynoszącego procent” – zawiera już 
w  sobie zarówno swoje odróżnienie od przeszłości (czyli od wszelkich 
form gospodarczych opartych na władzy militarnej i politycznej), jak i swo-
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je własne „przeznaczenie”: czyli swoje trwanie prowadzące do zaostrzenia 
immanentnego kryzysu. Jeśli w stosunku P-P’ nie ma miejsca na nic innego 
niż pieniądz, to konsekwentnym rozwinięciem tej formuły jest poszuki-
wanie wszelkich form zysku – poszukiwanie, dla którego obojętne będą 
jakościowe cechy działalności ludzkiej. Oznacza to pełną wolność kapitału 
w stosunku do materialnej, konkretnej strony pracy, która jest obojętna tak 
długo, jak długo kapitał przynosi zysk. Stąd fascynujące fenomeny, które 
byłyby niemożliwe bez panowania tego (P-P’) stosunku – choćby zjawisko 
„restrukturyzacji” – o których wiadomo, że będą miały katastrofalne skut-
ki dla produkcji (działalności ludzkiej), a mimo to są nadal przeprowadza-
ne. Ich adresatem nie jest ostatecznie konsument (który dostanie gorszy 
produkt) ani pracownik (któremu odbiera się satysfakcję z pracy dobrze 
wykonanej) – ale giełda: „[z]miana, nieważne jak błędnie dokonana, często 
prowadzi do wzrostu kursu akcji” (Sennett 2010: 47) – nawet jeśli jej skutki 
dla „jakościowego” wymiaru działalności organizacji będą opłakane.

/// 2.2 Zniesienie kapitalistów przez kapitał

Analiza Marksa toczy się dalej. W  rozdziale dwudziestym siódmym, za-
tytułowanym Rola kredytu w produkcji kapitalistycznej, Marks podsumowuje 
wnioski z analizy kredytu; szczególnie interesujący wydaje się punkt trzeci, 
czyli „zakładanie towarzystw akcyjnych” i  jego konsekwencje. Towarzy-
stwa akcyjne oznaczają „rozszerzenie skali produkcji” ponad miarę moż-
liwą dla kapitałów indywidualnych. Kapitał dzięki nim „przyjmuje formę 
kapitału społecznego” (zrzeszonego) – staje się społeczny tak, jak społecz-
ny już zawsze w kapitalizmie był sam proces pracy. Osoba zarządzająca 
produkcją staje się „administratorem”, a  faktyczny właściciel kapitału – 
jako inwestor – nie odgrywa już żadnej roli w procesie pracy. Tym samym 
kapitalista traci cechy organizatora (jak opisywał go Werner Sombart): jako 
poszukujący zysku inwestor traci już nawet minimalny związek z material-
ną stroną procesu pracy. 

W kolejnym punkcie podsumowania roli kredytu Marks zauważa, że 
kredyt daje kapitaliście możliwość swobodnego dysponowania cudzym ka-
pitałem, własnością i pracą. Tym samym swoją „niedorzeczność”, jak pisze 
Marks, ujawnia „frazes o pochodzeniu kapitału z oszczędności, kapitalista 
bowiem domaga się właśnie, aby inni oszczędzali dla niego” (Marks 1957: 
481). Zaobserwowane w punkcie trzecim i czwartym właściwości kapitału 
przynoszącego procent (jako inwestycja w produkcję i jako kredyt) razem 
składają się na paradoksalny proces wywłaszczania kapitalistów jako rezul-
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tatu działania samego kapitalizmu. Warto w tym miejscu zacytować dłuż-
szy fragment tekstu Marksa i przyjrzeć się mu dokładniej:

Wyobrażenia, które mają jeszcze jakiś sens na niższym szczeblu 
rozwoju produkcji kapitalistycznej, stają się tu zupełnie niedo-
rzeczne. Powodzenie i  niepowodzenie prowadzą tu jednako do 
centralizacji kapitałów, a więc do wywłaszczenia w olbrzymiej ska-
li. Wywłaszczenie ogarnia teraz już nie tylko bezpośrednich wy-
twórców, ale nawet drobnych i średnich kapitalistów. Wywłaszcze-
nie to stanowi punkt wyjścia kapitalistycznego sposobu produk-
cji; jego realizacja jest celem kapitalistycznego sposobu produkcji; 
a  celem tym jest w ostatniej instancji wywłaszczenie wszystkich 
jednostek ze środków produkcji, które wraz z rozwojem produkcji 
społecznej przestają być środkami prywatnej produkcji oraz wy-
tworami prywatnej produkcji i mogą być nadal środkami produkcji 
jedynie w ręku zrzeszonych wytwórców, a więc mogą być jedynie 
ich własnością społeczną, podobnie jak są ich wytworem społecz-
nym (Marks 1957: 482).

Owe „wyobrażenia”, które na pewnym szczeblu rozwoju produkcji tra-
cą sens, nie są przez Marksa wymienione, ale można zrekonstruować je 
z kontekstu wywodu: to wyobrażenia łączące indywidualny sukces kapi-
talisty z jego cechami osobowymi („geniuszem”), ale też etosowymi (taki-
mi jak oszczędność, przezorność itp.). Centralizacja kapitału prowadzi nie 
tylko do gry konkurencyjnej pomiędzy kapitalistami, ale też do likwidacji 
społecznej instytucji kapitalisty. Po pierwsze, kończy z jego rolą organiza-
tora procesu produkcji. Na miejscu owego organizatora pojawia się ktoś, 
kto jest jedynie właścicielem kapitału pieniężnego. Spekulant jest cieniem 
kapitalisty, na pewno w sensie społecznym: nie odgrywa już roli kapitalisty, 
odgrywa inną rolę: kogoś, kto zakupił akcje, inwestora, a więc ostatecznie 
(„w ostatniej instancji”) kogoś całkowicie obojętnego dla procesu produk-
cji, ponieważ proces produkcji rozgrywa się gdzieś indziej i jest procesem 
społecznym, w ramach którego zrzeszone jednostki „przekształcają świat”. 
W  tym samym czasie inwestor może (ale nie musi!) przeglądać raporty 
z  działalności przedsiębiorstwa. Nie ma w  procesie produkcji innej roli. 
Odwołując się do języka, który w okresie pisania omawianych słów Marks 
już dawno porzucił, można byłoby powiedzieć, że w przypadku akcjonariu-
sza „alienacja” wobec społecznego procesu produkcji jest w zenicie. Jesz-
cze raz przyjrzyjmy się relacji między sposobem produkcji i wywłaszcze-
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niem: „Wywłaszczenie to stanowi punkt wyjścia kapitalistycznego sposobu 
produkcji; jego realizacja jest celem kapitalistycznego sposobu produkcji; 
a celem tym jest w ostatniej instancji wywłaszczenie wszystkich jednostek 
ze środków produkcji […]”.

Dlaczego wywłaszczenie jest „punktem wyjścia kapitalistycznego spo-
sobu produkcji”? Ponieważ nie każda własność prywatna umożliwia ten 
proces, ale jedynie własność kapitalistyczna, a więc jej specyficzny typ, wy-
tworzony w toku pewnego procesu społecznego, który nazywa się akumu-
lacją pierwotną. Jak pisałem już wyżej, dopiero dzięki wywłaszczeniu moż-
liwa była produkcja kapitalistyczna: należało najpierw rozprawić się z inny-
mi formami wytwarzania (tradycyjnymi, które umożliwiała np. własność 
gminna ziemi). Taki sam proces obserwujemy dzisiaj: aby międzynarodowe 
korporacje mogły prowadzić produkcję żywności na dużą skalę, konieczne 
jest wywłaszczenie ogromnych terenów w  krajach globalnego Południa. 
Kolejnym elementem tego wywłaszczenia jest np.  opatentowanie nasion 
modyfikowanych genetycznie, dzięki któremu możliwe jest niszczenie kon-
kurencji ze strony indywidualnych (a nawet zrzeszonych) rolników, którzy 
nie mają dostępu do zaawansowanych, kapitałochłonnych środków nauko-
wych i technicznych. 

Wywłaszczenie jest nie tylko punktem wyjścia, ale też celem kapitali-
stycznego sposobu produkcji. Po tym bowiem, jak kapitalistyczny sposób 
produkcji staje się możliwy, zaczynają działać prawa konkurencji, w wyni-
ku których drobni wytwórcy zostają wypchnięci z rynku. Instytucja kre-
dytu wynosi ten proces na nowy poziom, umożliwia bowiem tworzenie 
jeszcze większych skupisk kapitału poprzez łączenie relatywnie mniejszych 
wkładów indywidualnych. W ten sposób przedsiębiorstwo akcyjne, dzięki 
działaniu mechanizmu kredytu, może stanowić zabójczą konkurencję dla 
wszystkich innych kapitalistów. Przedsiębiorstwo akcyjne to przyszłość, 
moment, w którym, jak pisze Marks, następuje zaprzeczenie kapitalistycz-
nemu sposobowi produkcji w jego ramach.

Giełda wywłaszcza nie tylko drobnych ciułaczy w momencie krachu, 
ale przez sam swój mechanizm działania prowadzi do wywłaszczenia ka-
pitału i uczynienia go siłą zbiorową (akcjonariuszy, a nie jednostek). Rzecz 
jasna, czyni tak nie drogą prawdziwego uspołecznienia zysku, ale drogą 
spekulacji, nie jest więc rozwiązaniem antagonizmu kapitalistycznego spo-
sobu produkcji (jego wewnętrznej sprzeczności), ale jego zaostrzeniem. Jak 
barwnie i chyba nie bez trafności opisuje to Marks, giełda „[r]eprodukuje 
nową arystokrację pieniężną, nowy rodzaj pasożytów w postaci projekcia-
rzy, grynderów i nominalnych jedynie dyrektorów; powstaje cały system 
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szachrajstw i oszustw w zakresie grynderstwa, emisji akcji i handlu akcja-
mi” (Marks 1957: 480–481). 

Na giełdzie fetysz kapitału prowadzi życie najbardziej gwałtowne, 
frenetyczne. Ponieważ giełda opiera się na iluzji rodzenia pieniądza przez 
pieniądz, tworzy instrumenty i sposoby wirtualnego (uwolnionego od kon-
tekstu produkcji) mnożenia pieniądza. Instrumenty te w swojej masie spro-
wadzają się do mechanizmu piramidy finansowej: oferują zyski jedynie tak 
długo, jak długo nie są „sprawdzane”. Kryzys przynosi korektę: pozostaje 
pytanie (polityczne, a nie ekonomiczne), komu przyjdzie pokrywać straty.

Ciekawie myśli się o słowach Marksa, wspominając straty, które ponio-
sły polskie Otwarte Fundusze Emerytalne podczas kryzysu finansowego 
(20 mld złotych w roku 2009 – Banaszczak-Soroka, Jakubowski 2011: 808). 
Z dnia na dzień topniały „prywatne oszczędności” przyszłych emerytów, 
przymuszonych przez ustawy państwowe do gry spekulacyjnej na giełdzie 
(szerzej na temat problemów strukturalnych generowanych przez OFE 
zob. Oręziak 2014). Krach „systemu szachrajstw i oszustw” pochłonął złu-
dzenia „indywidualnej przezorności”, miraż posiadania na własność cze-
goś, co i tak jest w istocie niczym bez społecznej gwarancji. Uczestnikom 
systemu OFE wmawiano, że „zabezpieczenie społeczne” można posiąść 
w formie własności prywatnej, że bezpieczeństwo (emeryturę) można mieć 
na indywidualnym koncie, procentujące dzięki grze rynkowej. Ale na rynku 
nie ma przecież nic bardziej nieuchronnego niż wywłaszczenie.

OFE nie jest przykładem dowolnym, arbitralnym, pokazuje natomiast 
kwintesencję pewnego typu logiki, która ważne sfery życia społecznego 
uzależnia od rynku. Państwo wyzbywa się kontroli nad tymi procesami, 
chociaż nadal ponosi ostateczną odpowiedzialność, pozostaje gwarantem 
– pokrywa koszty (ostatecznie to ono będzie wypłacało emerytury, OFE 
okazały się do tego niezdolne), przenosi dług na obywateli (wsparcie OFE 
dla rynku kapitałowego odbywało się kosztem wzrostu długu publiczne-
go), na wielką skalę służąc jako instrument wywłaszczania wobec rynku 
finansowego.

Postscriptum historyczne: kiedy w 2008 roku bańka spekulacji finan-
sowych, rozdętych przez dekadę, pękła, efektem nie była prawna czy po-
lityczna korekta, nie pojawiła się żadna kolektywna forma politycznego 
działania, które zmusiłoby podmioty rynku finansowego do poniesienia 
konsekwencji wcześniejszych działań. Nastąpiła fala presji na cięcia w sfe-
rze społecznej (czyli tzw. polityka austerity; na ten temat zob. Blyth 2013) 
i dalsza presja na ekonomizację życia społecznego: na wzrost jego accounta-
bility, a także „wypłacalności”, do których przecież sektor finansowy okazał 
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się niezdolny. Społeczeństwo zostało poddane logice racjonalności ekono-
micznej dokładnie w tym samym momencie, kiedy rynki finansowe okaza-
ły się jej nie podlegać. W tym sensie właśnie działanie „uwolnionej”, czystej 
logiki wartości wymiennej (pieniądz rodzący pieniądz) możemy za Mark-
sem określić jako „obłęd”, który wpływa na rzeczywiste procesy społeczne 
(Marks 1986: 195): za obłędną logikę działania instrumentów finansowych 
płaci się poza giełdą. 

/// 3. Podsumowanie: przyszłość jako konsekwencja formy

W analizie kredytu i procentu, ich widmowego życia, zobaczyć można 
dokładnie metodę Marksa. Dochodzimy w niej, od strony strukturalnej, do 
tego samego wniosku, do którego dochodził Marks politycznie w pierw-
szym tomie Kapitału: końcem kapitalizmu będzie „wywłaszczenie wywłasz-
czycieli” (cytat zmodyfikowany za: Marks 1951: 823). Według Marksa może 
się ono odbyć nie tylko drogą polityczną, jeśli proletariat zorganizuje się 
w partię (rozwiązanie do pewnego stopnia wciąż otwarte, ale jak podkre-
ślałem wyżej, podległe kontyngencji właściwej porządkowi politycznemu), 
ale nastąpi też na drodze strukturalnej jako efekt „widmowego życia” ka-
pitału. 

Ten typ analizy wydobywa konsekwencje występowania pewnych form 
społecznych – na przykład przesłonięcia reprodukcji społecznej przez wid-
mowe relacje między rzeczami. Poprzez wyakcentowanie tych konsekwen-
cji możemy nie tyle przewidywać przyszłość w mocnym sensie tego słowa, 
ile nie dać się zaskoczyć przez procesy, które zachodzą wszędzie wokół nas. 
Pełna obojętność kapitału na warunki społecznego przetrwania nie po-
winna być niczym nowym i zaskakującym, ale jawi się taka dla świadomo-
ści niezdolnej do czytania form społecznych i ich konsekwencji. Przyszłość 
odczytywana przez Marksa jest więc naszą teraźniejszością: ta przyszłość 
jest „już”, tu i teraz, zawiera się w formach społecznych już obecnych. Jest 
ich konsekwencją, zaostrzeniem sprzeczności, drogą tendencji. Nie jest to 
przyszłość w sensie eschatologicznym, nie jest to rewolucyjny koniec dzie-
jów. Jest to przyszłość w zadziwiający sposób obecna dla Marksa i dla nas – 
jeśli tylko potrafimy wyczytać w życiu społecznym formy, o których pisał. 

Marks nie obserwował dojrzałego kapitalizmu „na własne oczy”: pi-
sał Kapitał w Anglii w czasach, kiedy rolnictwo dopiero przestawało być 
dominującym sektorem, opanowanym przez tradycyjną szlachtę ziemską 
– jeszcze w 1873 roku 80% ziemi Zjednoczonego Królestwa znajdowało 
się w rękach siedmiu tysięcy wielkich właścicieli ziemskich (Mayer 2010: 
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24–25). Autor Grundrisse w swoich analizach przyjmował wirtualny punkt 
widzenia, wydobywający „czyste” reguły działania gospodarki kapitali-
stycznej. Ta rekonstrukcja, chociaż wspiera się na danych empirycznych 
(statystyki, raporty, zeznania...), celuje w  uchwycenie momentu struktu-
ralnego (punkt wielekroć podkreślany przez Louisa Althussera, przede 
wszystkim w: Althusser, Balibar 1975).

Konsekwencją tych czystych (to znaczy strukturalnych właśnie) reguł 
musiała być globalizacja rynku, centralizacja kapitału i jego „wirtualizacja” 
w postaci kredytu. Analizy Marksa dotyczyły mechanizmów działających 
na rynku globalnym, w kontekście społecznym, w którym reprodukcja jest 
niemożliwa poza relacjami rynkowymi. W gospodarce, w której kapitał jest 
w pełni uwolniony od uwikłania w materialny kontekst produkcji, w któ-
rym fetyszyzm osiąga swoją szczytową formę: pieniądz zdaje się rodzić 
pieniądz. To więc, co dla Marksa było konsekwencją logiczną formy, dla 
nas jest teraźniejszością w dużo bardziej bezpośrednim sensie. A zarazem 
– jest także dla nas przyszłością, chyba że kontyngentne, polityczne formy 
działania zmodyfikują same formy społeczne, w jakich jawi się ludziom ich 
własna praca, wytwórczość i  jakie zwrotnie kształtują reprodukcję ludz-
kiego życia. Działanie polityczne zawsze może zmienić warunki brzegowe 
reprodukcji społecznej, ale czy zaistnieje faktycznie (i w jakiej formie), jest 
dla nas zagadką, tak samo jak było nią dla Marksa. 
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/// Abstrakt

Wielu skłonnych jest uważać marksizm za przykład dyskursu, który fu-
turologiczną pychę doprowadził do ekstremum i klęski. Czy mamy jednak 
klarowne pojęcie tego, co jest właściwym centrum futurologii Marksa, jaki 
status ma „przyszłość” w jego pismach, o czym czytamy, kiedy natrafiamy 
na przewidywania? 

Tekst jest próbą systematycznej refleksji nad statusem przyszłości, któ-
ra nie ma u Marksa charakteru „utopijnego założenia”, ale jest systematycz-
nym rozwinięciem tego, co da się wyczytać z „tu i teraz” kapitalistycznego 
rozwoju. Ważnym kontekstem analiz będzie także pytanie, którą właści-
wie przyszłość uważa Marks za możliwą do przewidzenia? Czy dynamika 
zmian politycznych da się przewidywać w taki sam sposób, jak efekty ogól-
nych zależności strukturalnych? 

Pierwsza część artykułu jest przeglądem narzędzi krytycznych, któ-
re w pismach Marksa wiążą analizę teraźniejszości, ujmowanie jej histo-
rycznej genezy i  konieczne przyszłe efekty działania form społecznych. 
W drugiej części przedstawiony jest przykład analizy, która dla Marksa była 
przewidywaniem, wydobytym z interpretacji konieczności strukturalnych, 
natomiast współcześnie może być traktowana jako opis teraźniejszej rze-
czywistości społecznej.
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/// Abstract

Many share a conviction, that Marxism was a discourse that elevated 
futurological hubris to its extremes and its failure. Yet, do we know well, 
what is the actual centre of Marx’ futurological endeavour, what is the ac-
tual status of ‘future’ in his works and what do we read about when we find 
predictions in his works? 

This article is an attempt at systematic reflection upon the status of 
future, that in fact for Marx is not an ‘utopian assumption’, but rather is 
systematic elaboration of what can be read from the ‘here and now’ of 
capitalistic development. An important context of analysis would be the 
question, which one of the futures Marx thinks is possible to predict? Are 
the dynamics of political changes possible do predict in the same way, as 
the effects of general structural relationships? 

First part of the paper is an overview of critical conceptual tools, that 
in Marx’ works bring together the analysis of the present, of its historical 
genesis and of future necessary workings of social forms. In the second 
part there is an example of analysis, that for Marx was a prediction, extrac-
ted from interpretation of structural relationships, but in our times can be 
treated as an actual description of present social reality. 

Keywords:
Karl Marx, Marxism, future, dialectics, capital, fetishism, credit 
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RENESANS MYŚLENIA UTOPIJNEGO 
I DROGI JEGO TRANSFORMACJI W TEORII 
SPOŁECZNEJ POCZĄTKU XXI WIEKU
 
Dariusz Brzeziński
Instytut Filozofii i Socjologii PAN1

/// Wprowadzenie

Przekonanie o zmierzchu myślenia utopijnego2 było jedną z cech charak-
terystycznych klimatu intelektualnego końca ubiegłego wieku (zob. Jaco-
by 1999; Tyszka 2009: 83–103). Miało ono różnorodne źródła. Po części 
stanowiło konsekwencję mających wówczas miejsce przeobrażeń poli-
tycznych i  społecznych, stanowiących zdaniem części intelektualistów 
ostateczne zwycięstwo liberalnej demokracji. Świat po „końcu historii” 
(Fukuyama 2009) miał być ostatecznie wolny od wojen ideologicznych, 
a jednocześnie gwarantować jednostkom funkcjonowanie w najdoskonal-
szym z możliwych ustrojów. O rzeczywistości tej Bronisław Baczko pisał 
w pochodzącej z 2001 roku przedmowie do nowego wydania Świateł utopii 
następująco: „Społeczeństwa liberalne, giętkie i pragmatyczne, wyrzekają 
się planowania swej przyszłości i w swym stosunku do czasu stawiają zde-
cydowanie na teraźniejszość. Byle tylko pozwolić jednostkom swobodnie 
działać zgodnie ze swoim interesem i przy wzajemnym poszanowaniu praw 
każdego […]” (2016: 12). W wypowiedzi tej wyszczególnione zostały dwa 
kolejne czynniki odpowiedzialne za rozpowszechnienie się tezy o „końcu 

1  Instytut Filozofii i Socjologii PAN, ul. Nowy Świat 72, 00-330 Warszawa.
2  W niniejszym artykule przyjmuję – za Ruth Levitas (1990) – szeroką definicję myślenia utopij-
nego, jako pragnienia transcendowania istniejącego stanu rzeczy, któremu może, aczkolwiek nie 
musi, towarzyszyć kreślenie wizji alternatywnej rzeczywistości. Tak zakreślone pole semantyczne 
obejmuje zarówno utopie społeczne, jak i indywidualistyczne, tak „projektanckie”, jak „ikonokla-
styczne” etc.
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utopii”, a  mianowicie załamywanie się myślenia w  kategoriach prospek-
tywistycznych na rzecz rozwoju prezentystycznej orientacji temporalnej 
(Bertman 1998), a także wypieranie projektów wspólnotowych przez „kul-
turę indywidualizmu” (Jacyno 2007). Odnosząc się do nich obu, Russel 
Jacoby pisał w roku 1999 w książce The End of Utopia, że fundamentalne 
znaczenie w  polityce, filozofii i  życiu społecznym odgrywało ówcześnie 
dowartościowanie status quo, połączone z  zaabsorbowaniem prywatnymi 
sprawami ( Jacoby 1999). Wzmiankowanym przemianom towarzyszyła jesz-
cze inna – być może najważniejsza – przyczyna załamania się myślenia 
utopijnego, mająca związek z powszechnym w owym czasie wiązaniem go 
z ideologiami totalitarnymi. Takie rozumienie owej kategorii obecne było 
zarówno w pracach wpływowych przedstawicieli myśli liberalnej (Berlin 
2004, Popper 2006), jak i intelektualistów związanych z nurtem ponowo-
czesnym (Bauman 1998, Lyotard 1997). Rozpoznania te w znaczący spo-
sób wpłynęły na sposób postrzegania utopii w kulturze współczesnej ( Ja-
coby 2005).

Wzmiankowane powyżej przekształcenia można jednakowoż odczyty-
wać z perspektywy czasu nie tyle w kategoriach zmierzchu myślenia utopij-
nego, ile jedynie jednej z jego form. Owa charakteryzuje się przekonaniem 
o potrzebie całościowej, fundamentalnej zmiany istniejącej rzeczywistości, 
opartej na idei zaprowadzenia niezmiennego ładu. Taki rodzaj wyobra-
żeń o przyszłości – wielokrotnie poddawany krytyce w myśli społecznej, 
humanistyce i tekstach kultury ostatnich dekad – wydaje się już nieobec-
ny w społecznym imaginarium (zob. Berlin 2004: 18–42). Równocześnie 
coraz większą popularność zdobywają inne formy myślenia utopijnego, 
z których trzy – według mnie najważniejsze – poddam analizie w niniej-
szym artykule. Najpierw skoncentruję się na koncepcjach zogniskowa-
nych na transcendowaniu istniejącej rzeczywistości, aczkolwiek niezawie-
rających szczegółowych planów nowych struktur i  instytucji. Następnie 
przedstawię ogólne założenia wizji określanych mianem „dionizyjskich”, 
które – zgodnie z cechą konstytutywną „kultury indywidualizmu” – ce-
chują się orientacją na potrzeby jednostkowe. W końcu wskażę na to, jak 
w dobie „zwrotu nostalgicznego” coraz większą popularność zdobywają 
idee o  „retrospektywnym” charakterze. W  przypadku każdego z  trzech 
typów myślenia utopijnego wskażę na różnicę między nim i wizjami przy-
szłości o finalistycznym charakterze. W toku mych analiz będę starał się 
dowieść, że w początkach obecnego stulecia mamy de facto do czynienia 
z  renesansem myślenia utopijnego połączonym z  jego daleko posuniętą  
ewolucją.
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/// Od utopii projektanckiej do ikonoklastycznej

Sześć lat po wydaniu książki pod tytułem The End of Utopia Russel Jacoby 
opublikował monografię: Picture Imperfect: Utopian Thought for an Anti-Utopian 
Age ( Jacoby 2005). Zanalizował w niej antyutopijne wystąpienia intelektu-
alistów drugiej połowy XX wieku, takich jak Karl Popper (1999), Hannah 
Arendt (2008), Jacob Talmon (1952) czy Isaiah Berlin (2004). Z jednej stro-
ny podzielił ich przekonanie, że dążenie do materializacji wizji lepszego 
świata może prowadzić do przemocy i terroru. Z drugiej strony dążył do 
wykazania, że w swych rozpoznaniach przyjmowali oni bardzo zawężoną 
definicję utopii, redukując ją do wizji charakteryzujących się uniwersali-
stycznym, monolitycznym i  finalistycznym charakterem przyjmowanych 
rozwiązań3. Wyobrażenia takie określił mianem „projektanckich” (blueprint) 
i umieścił na jednym krańcu kontinuum, którego drugi koniec wyznacza-
ją jego zdaniem utopie „ikonoklastyczne” (iconoclastic). Jacoby twierdził, że 
gdy twórcy tych pierwszych dążą do szczegółowego nakreślenia przyszłych 
struktur, instytucji i kodeksów aksjonormatywnych, autorzy drugich świa-
domie odstępują od takich prób. Gdy w utopiach projektanckich akcent 
położony jest na ostateczny cel przekształceń, ikonoklastyczne zognisko-
wane są jedynie na wskazywaniu kierunku owych transformacji. W konse-
kwencji, gdy idee doskonałego porządku implikują podejmowanie działań 
o charakterze dyscyplinarnym, koncepcje obrazoburcze skłaniają do roz-
wijania myślenia w kategoriach krytycznych i alternatywistycznych. Jacoby 
pisał przeto, że wizje ikonoklastyczne są „[…] «anty-utopijne» w tym sensie, 
że nie wiążą się z kreśleniem kształtów przyszłej rzeczywistości, zaś utopij-
ne z uwagi na wpisane w nie zaangażowanie w tworzenie innej przyszłości, 
opartej o idee harmonii i szczęścia” ( Jacoby 2005: 85). Taka ich konstrukcja 
sprawia, że pozostają one niezwykle użytecznymi narzędziami we współ-
czesnym świecie. Przyczyniają się bowiem do inicjowania zmian, nadają im 
kierunek, a jednocześnie pozostają wolne od niebezpieczeństw wiążących 
się z ukazywaniem dokładnego obrazu przyszłości. 
3  Warto w  tym kontekście zacytować dłuższą wypowiedź Isaiaha Berlina: „Z  grubsza biorąc, 
wszelkie utopie Zachodu zawierają te same elementy – społeczeństwo trwa w absolutnej harmonii: 
między jego członkami panuje pokój i wzajemna miłość, ludzie wolni są od fizycznych niebezpie-
czeństw, niepewności, poniżającej pracy, zazdrości i frustracji, niczego im nie brakuje, nie doświad-
czają niesprawiedliwości ani przemocy i żyją w ciągłej, niezmiennej jasności, w łagodnym klimacie, 
korzystając z dobrodziejstw nieskończenie bujnej, żyznej przyrody. Podstawową cechą większości 
(jeśli nie wszystkich) utopii jest fakt, iż są one statyczne. Nic się w nich nie zmienia, ponieważ 
osiągnęły stan idealny: nie ma potrzeby zmiany ani nowości. Nikt nie pragnie odmiany warunków, 
w których spełniane są wszelkie ludzkie pragnienia” (Berlin 2004: 18). 
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Nakreślone powyżej stanowisko Russela Jacoby’ego jest reprezentatyw-
ne dla dynamicznie rozwijającego się nurtu we współczesnej myśli utopij-
nej. Opiera się on z jednej strony na krytyce koncepcji mających wymiar fi-
nalistyczny, czy też absolutystyczny, z drugiej zaś na unaocznianiu koniecz-
ności transcendowania istniejącej rzeczywistości w oparciu o konstrukty 
ufundowane na odmiennych założeniach. Obserwację tę warto zilustrować 
przez przywołanie wypowiedzi dwóch intelektualistów szczególnie zasłu-
żonych w zakresie badań nad utopią. Ruth Levitas, autorka takich książek 
jak The Concept of Utopia (1990) i Utopia as a Method (2013)4, napisała w roku 
2003, że z końcem ubiegłego wieku „został przesunięty nacisk z treści na 
proces – zarówno w kwestii kształtowania wizji utopijnych, jak i sposobu 
pojmowania, tak współczesnych, jak i wcześniejszych wyrazów utopijnego 
pragnienia” (Levitas 2003: 7). Z  kolei Lyman Tower Sargent, założyciel 
pisma „Utopian Studies”, autor i redaktor rozlicznych publikacji na temat 
wizji lepszego świata (Sargent 2010, Claeys, Sargent 1999)5, wypowiedział 
się w  podobnym czasie następująco: „Zaobserwowałem, że w  ostatnim 
czasie autorzy utopii […] tworzą konstrukty, które są bardziej komplekso-
we, wielowymiarowe, obdarzone mniejszą dozą pewności i zaprojektowa-
ne z myślą o obywatelach końca dwudziestego i początku dwudziestego 
pierwszego wieku” (Sargent 2005: 10–11). Godzi się przy tym zauważyć, 
że zarówno Levitas, jak i Sargent zdecydowanie wspierają taki właśnie kie-
runek ewolucji myślenia utopijnego, uznając go za relewantny względem 
kondycji współczesnego świata. Przekonują jednocześnie, że jest on bardzo 
potrzebny w dobie rozwoju ideologii TINA (There Is No Alternative) (zob. 
na przykład: Levitas 2013, 2001: 25–43, Sargent 2006: 11–17, 2005: 1–14).

Refleksje na temat ewolucji współczesnej myśli utopijnej są często ufun-
dowane – podobnie jak u Russela Jacoby’ego – na myśleniu idealnotypowym 
o binarnym charakterze. Jako przykład można tu przywołać podział utopii 
na: „totalizujące” i „ograniczone” u Jeffreya C. Alexandra (2006: 437–450), 
mające postać „programu” i „impulsu” u Fredrica Jamesona (2011) czy też 
„osiadłe” i „bez toposu” u Zygmunta Baumana (2006: 257–278). Nieza-
leżnie od różnic między rozpoznaniami podejmowanymi przez każdego 
4  Ruth Levitas przedstawiła w 1990 roku inkluzywną koncepcję utopii, zgodnie z którą owa „[…] 
wyraża i  poszukuje tego, co jest pożądane, zaś pod pewnymi warunkami może zawierać także 
nadzieję, że pragnienie to zostanie urzeczywistnione, a nie tylko pozostanie w sferze fantazji” (Le-
vitas 1990: 191). 
5  Sargent w artykule Three Faces of Utopianism Revisited następująco zdefiniował pole prowadzonych 
przez siebie badań. „Utopia wyraża głęboko zakorzenione potrzeby, pragnienia i nadzieje. Dla nie-
których autorów istotne jest kreślenie porządku instytucjonalnego, inni koncentrują się na ukazaniu 
ogólnego zestawu wartości – stanowiących jedność, uproszczonych, całościowych, odpowiednich 
względem ludzi i życia” (Sargent 1994: 28).
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z tych intelektualistów wszyscy oni zwracali uwagę na coraz bardziej dyna-
miczną, procesualną i wielowymiarową formę tworzonych dziś wizji lep-
szego świata. Alexander dowodził, że utopie oparte na nowoczesnym „śnie 
o rozumie” – o holistycznym, fundacyjnym charakterze – zostały wyparte 
przez koncepcje o dużo skromniejszym zasięgu. Skonstatował: „Rozmon-
towanie kompletnego zestawu programu totalizującego (totalizing package) 
na części składowe stało się warunkiem przetrwania utopii jako idei. To 
się udało. Utopia ocalała, inspirowane nią myślenie rozkwita, a totalizujące 
zestawy nowoczesnych utopii należą już do przeszłości” (Alexander 2006: 
441). Autor Znaczeń społecznych zwrócił jednocześnie uwagę na to, że dzisiej-
sze wyobrażenia lepszego świata są ufundowane na takich wartościach, jak: 
wolność, pluralizm czy partycypacja. Ergo, pozostają relewantne względem 
heterogenicznego porządku społecznego. Fredric Jameson wskazał z kolei 
na to, że jakiś czas po zakończeniu zimnej wojny termin „utopia” prze-
stał być utożsamiany z  próbą całkowitego podporządkowania jednostek 
określonemu – w założeniu doskonałemu – planowi. „Utopijność – pisał 
– nie oznacza […] już zamiłowania do specyficznej maszynerii czy planów, 
lecz raczej zamiłowanie do wyobrażania sobie wszelkich możliwych utopii 
w całej różnorodności ich form” (Jameson 2011: 258). Podkreślił ponad-
to, że dzięki tej przemianie postawa owa odzyskała potencjał polityczny. 
Bauman natomiast dowodził, że przejście od nowoczesności „stałej” do 
„płynnej” wiązało się z zasadniczą zmianą w zakresie formułowania wizji 
lepszej przyszłości. Przestały mieć one zarówno charakter „terytorialny”, 
jak i „finalistyczny”, a zaczęły się realizować w postaci nieskończonej wizji 
przekształceń, mających nierzadko ponadlokalny charakter (Bauman 2006: 
257–278). Za Russelem Jacobym Bauman nazwał te koncepcje „ikonokla-
stycznymi”, uznając, że stanowią one znakomitą odpowiedź na wyzwania 
„płynnej nowoczesności” (Bauman, Rovirosa-Madrazo 2010: 91)6.

Warto w tym miejscu podkreślić, że intelektualistą szczególnie cenio-
nym przez przedstawicieli współczesnej myśli utopijnej – w tym też tych, 
których rozpoznania przywołałem powyżej – jest Ernst Bloch (zob. Ja-
coby 2005, Levitas 2013, Jameson 2011, Sargent 2010, Bauman 2010)7. 
Szczególnie inspirującym dziś aspektem jego myśli jest podział na utopie 
6  W latach 70. XX wieku Bauman stworzył koncepcję „aktywnej utopii”, której istotą jest relatywi-
zowanie istniejącej rzeczywistości, połączone z poszukiwaniem dla niej alternatyw i podejmowa-
niem starań mających na celu ich materializację (Bauman 2010). Wizja ta – w swych założeniach 
afinalistyczna i „ikonoklastyczna” – stanowi antycypację późniejszych przekształceń w myśli uto-
pijnej (Brzeziński 2015).
7  W kwestii fundamentalnego znaczenia prac Blocha dla rozwoju współczesnego dyskursu na te-
mat utopii zob. Levitas 1990: 83–105, Levitas 2013: 40–61, Anderson 2006: 691–710, Aidnik, Ja-
cobsen 2017: 136–162.
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„konkretne” i „abstrakcyjne” (Bloch 1986). Różnicę między nimi nakreślił 
on następująco: „Wspólne dla utopii abstrakcyjno-społecznych jest wykra-
czanie poza zastane społeczeństwo, dokonujące się za pomocą obrazów 
i  konstrukcji przeważnie tylko w  głowie geniusza, bez konkretnego od-
niesienia intencji subiektywno-utopijnej do […] realnej możliwości zawar-
tej w samej rzeczywistości. Dopiero za sprawą tego odniesienia w miejsce 
utopii abstrakcyjnej powstaje utopia konkretna” (Bloch 1982: 54). Eo ipso, 
podczas gdy „utopia konkretna” zawiera się w tworzeniu jasno zarysowa-
nych planów, nierzadko zaopatrzonych w  scenariusz wprowadzenia ich 
w życie, „abstrakcyjna” zasadza się na transcendowaniu istniejącej rzeczy-
wistości, pozbawionym drobiazgowej refleksji nad sposobem materializacji 
postulowanych przekształceń. Rozróżnienie to współprzyczyniło się do 
znaczącego poszerzenia pola semantycznego kategorii „utopii” we współ-
czesnej humanistyce i myśli społecznej, a także znalazło odzwierciedlenie 
w zaprezentowanych powyżej podziałach binarnych. Elementy „abstrak-
cyjnego” podejścia do kształtowania wizji lepszej przyszłości można łatwo 
odnaleźć w  propozycjach utopii „ikonoklastycznych”, „ograniczonych”, 
mających postać „impulsu” czy też pozbawionych „toposu”8. Warto także 
podkreślić, że pisma Blocha są inspirujące dla przedstawicieli współczesnej 
myśli utopijnej w innym jeszcze wymiarze. Otóż intelektualista ten wyraź-
nie podkreślał potrzebę wyzwalania w człowieku potencjału do zmiany, 
a jednocześnie też otwierania go na nieskończoną wielość scenariuszy moż-
liwej przyszłości. Posługiwał się w tym kontekście kategorią „jeszcze-nie”, 
odnosząc ją do „[…] świata, w  którym możliwe są realizacje projektów 
i przemiany, świata, który sam jest jeszcze otwarty, niegotowy, procesualny, 
a przez to fragmentaryczny, jednym słowem, do świata, którego horyzont 
stale się poszerza” (Bloch 1982: 53). Właśnie taki obraz rzeczywistości – 
przeciwstawiony upowszechnianemu od kilku dekad syndromowi TINA 
– promują wszyscy intelektualiści, których prace przywołałem w tej części 
artykułu.

/// Od utopii apollińskiej do dionizyjskiej

W ostatnim rozdziale Spotkań z utopią Jerzy Szacki zestawił ze sobą dwa 
przeciwstawne sposoby myślenia o  lepszym świecie: „apolliński” i  „dio-

8  Godzi się przy tym podkreślić pewną – nie zawsze dostrzeganą – różnicę. Otóż zdaniem Blocha 
„utopia abstrakcyjna” miała pełnić przede wszystkim funkcję kompensacyjną, natomiast istotnym 
aspektem przywołanych tu współczesnych koncepcji jest inicjowanie zmiany w świecie zewnętrz-
nym.
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nizyjski”9 (Szacki 2000: 218–219). Pierwszy z nich odniósł do koncepcji 
odwołujących się do trwałych, niezmiennych reguł, które miałyby stać się 
podstawą do budowy harmonijnego porządku społecznego. Fundacyjny, 
holistyczny, a zarazem porządkujący charakter tych wyobrażeń przybliża 
je do przywołanych w poprzedniej części tekstu utopii „projektanckich”. 
O koncepcjach znajdujących się na drugim krańcu kontinuum Szacki napi-
sał: „Nowa utopia jest dionizyjska w tym sensie, że znosi wszelkie zasady, 
głosi triumf wolności i spontaniczności, upodabnia życie do owego święta 
Dionizosa, kiedy padały wszelkie bariery i nie było nakazujących oraz ta-
kich, którzy nakazów powinni słuchać” (tamże: 218). Ergo, „dionizyjskość” 
wiąże się z  „ikonoklastycznością”, ale ta jej bynajmniej nie wyczerpuje. 
Oznacza bowiem także dowartościowanie pragnień, emocji i afektów, które 
stanowią punkt odniesienia dla działań mających na celu transcendowanie 
istniejącej rzeczywistości. Ład normatywny – który można by utożsamić 
ze sferą „apollińskości” – jest w tej perspektywie postrzegany jako rzeczy-
wistość dystopijna. Co więcej, w ramach utopii „dionizyjskich” dowarto-
ściowany zostaje indywidualizm kosztem kolektywizmu. To poszczególna 
jednostka jest zarówno podmiotem, jak i  przedmiotem starań mających 
na celu ustanowienie lepszej przyszłości. Podejmowanie ich ma zaś – jak 
w każdej koncepcji o „ikonoklastycznym” wymiarze – postać nieustanne-
go ciągu różnorodnych aktywności10. Jako przykład utopii „dionizyjskich” 
Szacki wyszczególnił dążenia obecne w ruchach kontrkulturowych drugiej 
połowy XX wieku. Wskazał na praktyki: wkraczania na drogę mistycyzmu 
jako źródła duchowego samopoznania, kształtowania relacji międzyludz-
kich w oparciu o ideę braterstwa, a także rozwijania wizji powszechnego 
wyzwolenia z wszelkich form społecznie zorganizowanej represji. W ślad 
za Aldoną Jawłowską utopie te określił mianem „permanentnych”, z uwa-
gi na „[…] stałą gotowość wyobraźni do rozbudowywania wizji lepszego 
świata we wszystkich jego możliwych wariantach” (Jawłowska 1975: 266). 

We współczesnej myśli utopijnej „dionizyjskość” jest wiązana z kultu-
rą indywidualizmu (zob. na przykład: Tyszka 2009: 94–100, Cyrzan 2004: 
60–65, Bauman 2007: 131–151). Warto przy tym podkreślić zależność 
przyczynową między nią a  przeobrażeniami mającymi miejsce w  latach 

9  Szacki odwołał się w tym zakresie do Narodzin Tragedii Friedricha Nietzschego (Nietzsche 2012).
10  Szacki przywołał kategorię utopii „permanentnej”, wprowadzoną przez Aldonę Jawłowską. 
„Permanentna utopia – pisała badaczka – zakłada wielość rzeczywistości alternatywnych, które 
mogą być przeciwstawione odrzucanemu światu, znosi granice wyobraźni, wzbogacając wizje no-
wego życia o coraz nowe elementy. Nieistotna jest spójność tych wizji ani zachowanie ciągłości 
w ich rozbudowywaniu. Chodzi o to, aby utrzymać wyobraźnię w ruchu, zapobiec grożącej dogma-
tyzmem petryfikacji obrazów nowego porządku” (1975: 266).
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60. ubiegłego wieku. Małgorzata Jacyno pisała w tej materii następująco: 
„Kontrkultura i «nowa klasa średnia» przeciwstawiły ascezie, ponurej po-
bożności, pesymizmowi, melancholii i formalizmowi starej burżuazji nowe 
wartości – «cieszenie się życiem» i optymizm oraz nowe obowiązki – by-
cie plastycznym, kreatywnym, młodym, urodziwym i  szczęśliwym. […] 
Po rewolcie lat 60. dobre samopoczucie stało się «symptomem» zbawienia 
w zsekularyzowanym świecie” ( Jacyno 2007: 9–10). Utopijność współcze-
snej kultury wyniosła zatem z okresu buntu zarówno określone spojrzenie 
na sferę aksjologii, jak i  przekonanie o  potrzebie wyzwolenia człowieka 
z ograniczeń, które odsuwały moment osiągnięcia przez niego poczucia 
spełnienia. W odniesieniu do pierwszej z  tych kwestii warto podkreślić, 
że najwyższą wartością w kulturze indywidualizmu stał się dobrostan jed-
nostki. Definiuje się go za pośrednictwem generalnych, bardzo pojemnych 
kategorii, które w miarę upływu czasu wypełniane są różnymi treściami. 
O ich wyborze decyduje sama jednostka, której aspiracje i pragnienia pozo-
stają wciąż in statu nascendi. Z tym wiąże się druga z wyszczególnionych po-
wyżej kwestii, to jest zmiana orientacji temporalnej w zakresie kształtowa-
nia wizji lepszej przyszłości. Otóż horyzont czasowy uległ w tym zakresie 
znaczącemu zawężeniu. Pragnienia nie są już odkładane ad calendas graecas; 
ich miejscem spełnienia jest teraźniejszość. Można zatem stwierdzić, że 
utopia zindywidualizowana pozostaje „ikonoklastyczna”, procesualna i sa-
morządna.

W bardzo ciekawym artykule poświęconym refleksji nad wzmianko-
wanymi tu procesami Krzysztof Tyszka stwierdził: „Wydaje się, że prze-
jawów […] refleksji krytycznej, a tym samym myślenia utopijnego, należy 
szukać w wymiarze życia jednostkowego, nie zaś społecznego. […] Nowy 
człowiek i nowy świat możliwy jest tylko poprzez stworzenie warunków 
do nieskrępowanej ekspresji każdej jednostki, odkrycia i wyrażenia własnej 
prawdy i własnego wyobrażenia ideału dobrego życia” (Tyszka 2009: 94–
95). Za Jerzym Szackim określił on ów sposób kształtowania wyobrażeń 
o lepszym świecie mianem „dionizyjskiego”. Uznał, że charakteryzujące go 
dowartościowanie wolicjonalności i  afektywności znakomicie wpisuje się 
w kondycję początku XXI wieku. Jakkolwiek zarówno charakter obietnic 
związanych z tym rodzajem myślenia utopijnego, jak i sposób ich realizacji, 
znacząco różnią się od wizji charakterystycznych dla czasów minionych, 
to pozostają one sposobem na dawanie ludziom nadziei na uczynienie ich 
świata lepszym. Warto w tym miejscu podkreślić, że rozwijając te refleksje, 
Tyszka wsparł się na rozpoznaniach Zygmunta Baumana, zogniskowanych 
na przemianach tożsamościowych, towarzyszących przejściu od „stałej” 
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do „płynnej” nowoczesności (zob. na przykład: Bauman 2007). Chciałbym 
tu przywołać zwłaszcza jeden jego tekst, w którym określił on współcze-
sny model tożsamości mianem „utopii myśliwych” (2007: 131–151). Na-
wiązując do swych wcześniejszych prac poświęconych kulturom „dzikim” 
i „ogrodniczym”11, uznał, że w odróżnieniu tak od praktyk wynikających 
z przywiązania do dziedzictwa przeszłości, jak i dążeń do przekształcenia 
rzeczywistości w  zgodzie ze szczegółowo nakreślonym planem, kultura 
indywidualizmu wiąże poczucie spełnienia z dotrzymywaniem kroku nie-
ustającej zmienności współczesnego świata. Stała multiplikacja możliwości 
otwierających się dziś przed jednostką, a także obawa przed niewykorzy-
staniem ich w pełni, stanowią przy tym dodatkowe czynniki dynamizu-
jące podejmowane przez nią starania. Bauman odniósł się do tej kwestii 
w  następujących słowach: „Marzenie o  uczynieniu niepewności bardziej 
strawną, a  szczęścia z kolei bardziej trwałym, poprzez zmianę własnego 
ego opartą na zmianie garderoby stanowi ową «utopię» myśliwych – «zde-
regulowaną», «sprywatyzowaną» i  «zindywidualizowaną» wersję dawniej-
szych wizji dobrego społeczeństwa; społeczeństwa przyjaznego człowie-
czeństwu swoich członków” – napisał (2007: 147).

Trzeba jednakowoż podkreślić, że procesy związane z rozpowszech-
nieniem się „dionizyjskich” wizji przyszłości są bardzo różnie ewaluowane 
przez intelektualistów. Małgorzata Jacyno w przywołanej już książce po-
święconej kulturze indywidualizmu nakreśliła dwa opozycyjne, acz kry-
tyczne wobec niej stanowiska ( Jacyno 2007: 8–9). Reprezentanci jednego 
z nich, związani z myślą prawicową, wiążą tę kondycję ze zrywaniem wię-
zów wspólnotowych i chaosem aksjologicznym. Na drugim krańcu konti-
nuum znajdują się przedstawiciele światopoglądu lewicowego, podkreślają-
cy jej represyjny charakter, wyrażający się w wywieraniu na jednostkę ciągłej 
presji, by dotrzymywała tempa przekształceniom współczesnego świata. 
W obu tych przypadkach „dionizyjskość” postrzegana jest w kategoriach 
dystopijnych i nierzadko stanowi podstawę do rozwijania myśli krytycznej 
i alternatywistycznej. Kwestię tę dobrze ilustrują rozpoznania Marka Fe-
atherstone’a  (zob. Featherstone 2007, 2009). Kilka lat temu wprowadził 
on pojęcie „utopii kinetycznej”12 jako powstałej w ramach neoliberalnego 
11  Bauman zapożyczył koncepcję podziału kultur na „dzikie” i „ogrodnicze” od Ernesta Gellne-
ra (Gellner 1991: 65–68). Była ona bardzo ważną inspiracją jego analiz zawartych w Prawodawcach 
i tłumaczach (Bauman 1998).
12  Featherstone przeciwstawił sobie utopię „konserwatywną” i  „kinetyczną”. Tę pierwszą utoż-
samił z dążeniem do utworzenia porządku społecznego całkowicie odmiennego od istniejącego 
obecnie, a  jednocześnie charakteryzującego się niezmiennością. Drugą charakteryzuje jego zda-
niem pragnienie nieustającej zmiany. Wydaje się, że rozróżnienie to koresponduje z podziałem na 
utopie „apollińskie” i „dionizyjskie”.
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kapitalizmu formy wyobrażeń o lepszym świecie, charakteryzującej się peł-
ną partycypacją w  kulturze konsumpcyjnej (Featherstone 2009). W  jego 
przekonaniu wizja ta jest nie tylko dyscyplinarna, ale też „totalitarna”, jako 
że zawłaszcza wszelkie płaszczyzny życia społecznego. W związku z tym 
w znaczący sposób utrudnia rozwijanie opozycyjnych wobec niej sądów. 
Featherstone postawił sobie za cel, by podejmować wysiłki zmierzające do 
wyzwolenia z dystopijnego charakteru kondycji współczesnej. Takie samo 
stanowisko zajął Zygmunt Bauman, dla którego refleksja nad istotą „utopii 
myśliwych” była podstawą do krytyki wielu charakterystycznych dla niej 
procesów, a także przeciwstawienia jej wizji przyszłości opartej na budo-
wie poczucia odpowiedzialności za dzisiejszy świat (zob. Brzeziński 2015). 
Rozpoznania obu intelektualistów są ciekawym przykładem zaangażowa-
nego charakteru refleksji poświęconej wyobrażeniom lepszej przyszłości. 
Dowodzą także ambiwalentnego statusu wszelkich wizji szczęścia, jako 
że ich ocena jest zawsze zapośredniczona w określonym systemie warto-
ści. W końcu też stanowią wyraz współczesnych poszukiwań rozwiązań 
wykraczających poza omawianą tu opozycję: „apollińskość” – „dionizyj-
skość”. 

/// Od utopii prospektywistycznej do retrospektywnej

Wyobrażenia utopijne można także uporządkować na kontinuum, którego 
jeden kraniec wyznaczałyby koncepcje ufundowane na idei powrotu do 
utraconego niegdyś, modelowego porządku, na drugim zaś znalazłyby się 
te, w przypadku których ideał lepszego świata znajduje się w – nierzad-
ko bliżej nieokreślonej – przyszłości. Wizje należące do pierwszego typu, 
określane często mianem „retrospektywnych”13, odwołują się do idei „zło-
tego wieku”. W najszerszym zakresie jest nim szczęśliwy początek dziejów 
ludzkości, w węższym zaś ten okres w historii określonego narodu, kultury 
bądź grupy, który charakteryzował się największą miarą jej rozwoju. Z tej 
perspektywy późniejsze wydarzenia postrzegane są w kategoriach ciągłego 
regresu, zaś rozpowszechnianiu się tego przekonania towarzyszy narasta-
nie nastrojów nostalgicznych. Owe mogą – aczkolwiek nie muszą – skła-
niać do podejmowania działań mających na celu przywrócenie status quo 
ante. Drugą grupę tworzą wyobrażenia „prospektywistyczne”, budowane 

13  Utopię „retrospektywną” można by określić za Tadeuszem Palecznym mianem „kontrkontesta-
cji” (Paleczny 1997: 53). Kategorię tę zastosował on na określenie sprzeciwu względem szybkości 
lub kierunku zmian mających miejsce w danej społeczności, połączonego z postulatem powrotu do 
„konserwatywnych” wartości.
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w oparciu o przeciwstawną orientację temporalną. W ich świetle teraźniej-
szość ujmowana jest jako element ciągu przeobrażeń, mających finalnie 
prowadzić ku zespoleniu bytu i powinności. Upowszechnienie takich uto-
pii nastąpiło w kulturze europejskiej w dobie nowoczesności. Wówczas to 
kształtowała się wiara w możliwość stworzenia zupełnie nowych struktur 
i instytucji, w doskonały sposób odpowiadających na potrzeby człowieka. 
Jej pochodną były wizje „projektanckie” lub „apollińskie”. Dążenia takie 
– jak już wyżej podkreślałem – przestały w ostatnich dekadach wyznaczać 
horyzont myśli i oczekiwań intelektualistów14. Równolegle do tego procesu 
coraz większe znaczenie zdobywa obecnie utopia „retrospektywna”, stano-
wiąca pochodną „zwrotu nostalgicznego” w kulturze współczesnej (zob. 
Cross 2015, Boym 2001).

W odniesieniu do obu wzmiankowanych typów wyobrażeń o lepszym 
świecie Jerzy Szacki napisał: „[…] utopie każdej epoki, jeśli nawet wybie-
gają daleko w przyszłość lub – wprost przeciwnie – szukają ideału w za-
mierzchłej przeszłości, noszą na sobie piętno tego czasu i miejsca, w jakich 
powstały. […] Nic w tym dziwnego, utopie są bowiem odpowiedziami nie 
tylko na wieczne pytania dotyczące kondycji ludzkiej, lecz również, a nawet 
przede wszystkim, na pytania konkretnych historycznych społeczeństw” 
(Szacki 2000: 50). Ergo, poszukując przyczyn współczesnego dowartościo-
wania przeszłości, a także podejmując refleksję nad sposobem, w jaki pod-
lega ona procesowi mitologizacji15, trzeba skierować uwagę na własności 
obecnej kondycji. Szczególnym zainteresowaniem należy objąć te z nich, 
które postrzegane są w kategoriach braku w porównaniu z wcześniejszy-
mi formami uspołecznienia16. Warto w  tym kontekście przywołać – po 
pierwsze – wzmiankowane wcześniej głosy krytyczne względem utopii 
„dionizyjskiej”. Dotyczyły one osłabiania więzów wspólnotowych, utraty 
znaczenia tradycyjnych wartości, braku możliwości działania poza mecha-
14  Wiara ta nie zanikła zupełnie, czego wyrazem jest między innymi myśl trashumanistyczna. 
„Transhumanizm – pisze Monika Bakke (2010: 339, 341) – oferuje wizję technologicznej utopii 
realizującej projekt samodoskonalenia się człowieka, w konsekwencji czego ludzkość może czuć się 
zaszczycona, będąc «pierwszym w całym znanym nam wszechświecie gatunkiem zwierzęcym, któ-
ry sam stwarza warunki do powstania swojego zastępcy». […] transhumaniści w istocie identyfikują 
się z humanizmem uprawianym w duchu oświeceniowym, czyli w centrum lokują takie cechy, jak 
racjonalizm, samoświadomość, samokontrola oraz wiara w postęp”.
15  Marek Zaleski pisał w tym kontekście: „Nostalgikowi chodzi nie tyle o utraconą przeszłość, ile 
o własne wyobrażenia na jej temat i uczucia z nimi związane” (Zaleski w: Saryusz-Wolska, Traba 
2014: 276).
16  Bryan Turner wyszczególnił kilkanaście lat temu następujące czynniki decydujące o zrodzeniu 
się odczuć nostalgicznych: poczucie historycznego upadku, przekonanie o  nastaniu kryzysu ak-
sjologicznego, wrażenie utraty możliwości nawiązywania szczerych relacji z  innymi, a także pra-
gnienie powrotu do czasów charakteryzujących się dowartościowaniem prostoty, autentyczności 
i spontaniczności (Turner 1987: 147–156).
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nizmami rynkowymi etc.17. Po drugie, poczucie braku jest dziś wypadkową 
ciągłej akceleracji zmian i  związanej z  tym coraz większej nieprzewidy-
walności przyszłości (zob. Bauman 2007, Bertman 1998). Svetlana Boym 
pisała w tym kontekście, że: „Nostalgia pojawia się nieuchronnie jako me-
chanizm obronny w czasie przyśpieszenia rytmu życia i dziejowych wstrzą-
sów” (Boym 2001: xiv). Przeszłość widziana przez jej pryzmat jawi się jako 
oaza stabilności i bezpieczeństwa. Po trzecie, wśród wielu innych przyczyn 
współczesnej tęsknoty za przeszłością warto wymienić przeświadczenie 
o  pogłębianiu się niekorzystnych zmian, będących wynikiem rozwoju 
cywilizacyjnego i  technologicznego. Przez wiele lat dyskurs ten rozwijał 
się wokół kategorii „społeczeństwa ryzyka” (Beck 2009), jego najnowszą 
reprezentacją jest natomiast debata na temat antropocenu (Bińczyk 2018). 

Nostalgia jest dziś jedną z najważniejszych dominant kultury zachod-
niej, oddziałując na podejmowane praktyki i sposoby kształtowania wizji 
przyszłości. W odniesieniu do pierwszej z tych płaszczyzn warto wskazać 
choćby na fakt coraz większej popularności, jaką cieszą się obecnie odwo-
łania do historii w tekstach kultury, sposobach aranżacji wnętrz, trendach 
modowych etc. Nawiązania te mogą dotyczyć zamierzchłych dziejów, jak 
to ma miejsce choćby w przypadku retrofutyryzmu czy steampunku (Guf-
fey 2014: 249–266, Molenda 2016: 1–16). Rosnące tempo zmian przydaje 
jednak także atrakcyjności wytworom ostatnich dekad, chociażby pocho-
dzącym z lat 90. (Połap 2016: 7–13). Nostalgia coraz częściej znajduje swo-
je odzwierciedlenie w kulturze konsumpcyjnej i jest przez nią poddawana 
petryfikacji. W konsekwencji jednak – jak dowodzi Gary Cross (2015) – hi-
storia traci swoją głębię, a jej związki z teraźniejszością stają się problema-
tyczne18. Biorąc pod uwagę drugą z wyszczególnionych płaszczyzn, warto 
natomiast zauważyć, że wizje przyszłości kształtowane w  oparciu o  do-
świadczenie nostalgii stanowią swoistą koincydencję utopii retrospektyw-
nej i prospektywistycznej. Svetlana Boym pisała: „Wyobrażenia przeszłości, 
ukształtowane przez potrzeby teraźniejszości, mają bezpośredni wpływ na 
realia życia w przyszłości. Rozważania poświęcone przyszłości sprawiają, 

17  Mateusz Grodecki skonstatował, że: „[…] historycznie wyobrażone życie społeczne utożsamiane 
jest z prostotą, większym poziomem wspólnoty i bliskości relacji między jednostkami oraz swo-
bodną ekspresją emocji, niepoddawaną kontroli wywodzących się z zasad rynkowych” (Grodecki 
2016: 318).
18  Cross wskazał na to, że proces ów zaczął się już w  latach 70. ubiegłego wieku. W tej i kolej-
nych dekadach analizowali go między innymi Umberto Eco (1999: 11–73) i Jean Baudrillard (1998: 
37–98). Już wówczas akcentowali to, że coraz częstsze odwoływanie się do czasów minionych jest 
procesem rewersyjnym względem postępującej akceleracji rzeczywistości. Funkcje tych działań są 
jednak ich zdaniem przeciwskuteczne, gdyż przeszłość zamienia się w ich wyniku w „synchronicz-
ną sieć relacji”.
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że bierzemy odpowiedzialność za nostalgiczne opowieści” (Boym 2001: 
xvi). Eo ipso, zarówno forma, w jakiej przejawia się nostalgia, jak i charakter 
wyobrażeń dotyczących przyszłości, są konstruktami, pomiędzy którymi 
zachodzi relacja przyczynowo-skutkowa. Przekonanie o osłabieniu lub za-
niku szczególnie ważnych dla danej grupy wartości, norm bądź praktyk 
stanowi z jednej strony podstawę rozwijania wyobrażeń o rzeczywistości, 
w której owe stanowiłyby znów istotny komponent. Z drugiej strony dzia-
łania te wiążą się zazwyczaj z kształtowaniem apologetycznego stosunku 
do minionych dziejów i tworzeniem ich zniekształconego, zmitologizowa-
nego obrazu.

Wizje retrospektywne stały się przedmiotem bardzo ciekawej analizy 
w ostatniej – wydanej pośmiertnie – autorskiej książce Zygmunta Baumana 
pod tytułem Retrotopia. Rozpoznania w niej zawarte dobrze jest ująć w per-
spektywie przywoływanych wcześniej refleksji tego autora dotyczących 
utopii zindywidualizowanej. Tak bowiem jak w przypadku tejże nastąpi-
ło przewartościowanie wielu wcześniejszych aspektów podejścia do two-
rzenia wizji lepszego świata, tak obecnie następuje renesans części z nich, 
choć nierzadko już w odmienionej formule19. Bauman pisał na ten temat 
następująco: „Z ruchu podwójnej negacji utopii rozumianej w tradycji Mo-
re’a – odrzucenia jej, a następnie wskrzeszenia – dziś rodzą się «retrotopie»: 
wizje osadzone w utraconej/skradzionej/porzuconej, ale nieumarłej prze-
szłości, zamiast przywiązania do tego, co dopiero ma się narodzić, a więc 
do przyszłości jeszcze niezaistniałej” (Bauman 2018: 13). Upowszechnienie 
się wizji retrospektywnych jest zdaniem tego autora wynikiem kontami-
nacji lęku przed coraz bardziej niepewną przyszłością oraz wyzwań, jakie 
na każdej płaszczyźnie życia stwarza „upłynnianie” rzeczywistości (Bau-
man 2007). W konsekwencji punktem odniesienia dla kształtowania – tak 
społecznych, jak indywidualnych – nadziei staje się doświadczenie prze-
szłości. Wśród przykładów, którymi Bauman podpierał swą argumentację, 
chciałbym uwydatnić kwestię odwrotu od strategii politycznych opartych 
na ideach kosmopolitycznych i uniwersalistycznych, ku tendencjom party-
kularystycznym. Towarzyszy mu tendencja do budowania przynależności 
grupowej (czy też „plemiennej”), jako przeciwwagi dla narastającego indy-
widualizmu. Ten ostatni przybiera zaś obecnie w przekonaniu autora Płyn-
nej nowoczesności nowe formy, związane z pragnieniem osiągniecia wolności 
od wpływów, jakie na jednostkę wywiera współczesna kultura. Wszystko 

19  Odwołując się do filozofii Derridy, Bauman określa te próby mianem iteracji, w odróżnieniu od 
reiteracji (Bauman 2018: 20–21; w kwestii derridiańskiej koncepcji iteracji zob. Skrzypczak 2010: 
107–124).
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to razem – choć budowane jest w oparciu o fundament utopijny – ukazy-
wane jest przez niego w kategoriach dystopii. Nie tylko bowiem nie stano-
wi adekwatnej odpowiedzi na wyzwania współczesnego świata, ale je także 
petryfikuje i multiplikuje.

Nie tylko zdaniem Baumana, ale też wielu innych badaczy, jedną z naj-
istotniejszych egzemplifikacji myślenia utopijnego o  retrospektywnym 
wymiarze stanowi dziś rozwój tendencji nacjonalistycznych (Eger, Valdez 
2015: 115–130, Kołodko, Koźmiński 2017: 172–188, Smolik 2015: 98–111). 
Nostalgia przybiera w tym przypadku postać tęsknoty za czasami, w któ-
rych życie członków danej zbiorowości w dużo większym stopniu wyzna-
czały wartości i  wierzenia uznawane za konstytutywne dla niej. Eo ipso, 
postawa ta konstytuuje się w kontrreakcji do tendencji kosmopolitycznych, 
uznawanych przez jej orędowników za destrukcyjne dla życia wspólnoto-
wego. Thomas Hylland Eriksen pisał na ten temat, że globalizacja „[…] 
podsyca fundamentalizm i  inne formy misyjnego uniwersalizmu, a także 
zaściankowej lokalności, ponieważ globalna integracja, wywołując poczu-
cie wyobcowania, stanowi zagrożenie dla tożsamości i  idei suwerenności 
politycznej” (Eriksen 2013: 245). Andrzej Koźmiński, który wraz z Grze-
gorzem Kołodką opublikował niedawno książkę (zbiór rozmów) poświę-
coną owej problematyce, przekonywał natomiast: „Współczesny nacjona-
lizm wypłynął na powierzchnię, odrodził się w wyniku kryzysu, […] a ści-
ślej w wyniku poczucia deprywacji, niepewności, zagrożenia odczuwanego 
przez klasy średnie w rozwiniętych krajach. To poczucie niepewności jest 
wynikiem zagrożeń, jakie niesie ze sobą globalizacja, i  można pogodzić 
się z określeniem, że jest ona bękartem neoliberalizmu, aczkolwiek ja bym 
raczej powiedział, że on jest ślubnym potomkiem neoliberalizmu” (Kołod-
ko, Koźmiński 2017: 174). Odnosząc się do tych wypowiedzi, chciałbym 
pokusić się o antycypację, iż wzmiankowane tendencje będą się w najbliż-
szej przyszłości nasilać. Świadczy o tym choćby rosnące poparcie dla partii 
głoszących poglądy o wyraźnie nacjonalistycznym charakterze, a także co-
raz istotniejsza rola, jaką w konstruowaniu tożsamości kulturowej odgry-
wa dziś poczucie identyfikacji ze wspólnotą narodową. Uważam przy tym, 
że rozwój utopii retrospektywnych będzie szedł w parze z dalszym upo-
wszechnianiem się opozycyjnych ideałów utopii kosmopolitycznej (zob. 
Hayden, El-Ojeili 2009), zaś obie te tendencje będą się nawzajem legitymi-
zować i wzmacniać.
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/// Zakończenie

Wbrew twierdzeniom głoszonym powszechnie w  myśli społecznej i  hu-
manistyce końca XX wieku, nie nastał wówczas bynajmniej „kres utopii”. 
Wręcz przeciwnie, początek kolejnego stulecia to okres bardzo dynamicz-
nego rozwoju wizji lepszego świata, a  jednocześnie też znaczących prze-
kształceń w zakresie sposobu, w  jaki te są konstruowane (zob. Jacobsen, 
Tester 2012, Moylan, Baccolini 2007, Rüsen, Fehr, Rieger 2005). W niniej-
szym artykule przedstawiłem kilka dróg owych przeobrażeń, a także od-
niosłem się do poświęconych im teorii w myśli społecznej. Rozpoznania 
te pozwalają na przedstawienie kilku ogólniejszych wniosków dotyczących 
kondycji utopii na początku bieżącego stulecia. Po pierwsze: powszechnie 
krytykowane są dziś idee „projektanckie”, zakładające możliwość ustano-
wienia niezmiennego, doskonałego porządku. Zostały one uznane za nio-
sące ze sobą niebezpieczeństwo totalitaryzmu i przemocy oraz całkowicie 
nieprzystające do współczesnego, „płynnego” świata. Po drugie, konstruk-
ty utopijne coraz częściej przybierają obecnie postać procesualną, są wie-
lowariantowe i zakładają aktywistyczny udział jednostek w ich tworzeniu. 
W zakresie podejścia do kształtowania wizji przyszłości wiele z nich pozo-
staje bliżej bieguna „ikonoklastyczności”. Po trzecie, wyobrażenia lepszego 
świata w XXI wieku nie dotyczą wyłącznie – a nawet przede wszystkim 
– wymiaru kolektywnego. Odzwierciedlają coraz częściej plany, nadzieje 
i pragnienia poszczególnych jednostek, zaś w ich dowartościowaniu istotny 
udział ma kultura indywidualizmu. Po czwarte, poza utopiami „prospekty-
wistycznymi”, zorientowanymi na odległą – być może nigdy nieosiągalną – 
przyszłość, rozwijają się dziś dynamicznie wizje skupione na teraźniejszości 
lub przyszłości. Pokazałem na różnych przykładach, że w konstytuowaniu 
się tych pierwszych istotną rolę odgrywa konsumpcjonizm, te drugie są zaś 
owocem rozwijającego się doświadczenia nostalgii. W końcu też – po piąte 
– należy podkreślić, że coraz więcej badaczy wskazuje obecnie na potrzebę 
rozwijania myślenia utopijnego jako przeciwstawnego syndromowi There 
Is No Alternative. Uznawane jest ono za podstawę wszelkiej refleksji mogą-
cej prowadzić do zmiany. W pełni słuszne są dziś zatem słowa Szackiego: 
„Trzeba pisać dalszy ciąg dziejów utopii. Materiałów z pewnością nie za-
braknie” (Szacki 2000: 228).



/ 242 STANRZECZY 1(14)/2018

Bibliografia:

/// Aidnik M., Jacobsen M.H. 2017. Not yet: Probing the potentials and problems 
in the utopian understanding of Ernst Bloch and Zygmunt Bauman, [w:] Beyond Bau-
man. Critical engagement and creative excursions, red. M. Hviid Jacobsen, Rout-
ledge, s. 136–162.

/// Alexander J.C. 2006. Siła utopii i utopia naprawy obywatelskiej, tłum. P. Sa-
dura, [w:] Współczesne teorie socjologiczne, red. A. Jasińska-Kania, L.M. Nija-
kowski, J. Szacki i M. Ziółkowski, t. I, Scholar, s. 437–450. 	

/// Anderson B. 2006. ‘Transcending Without Transcendence’: Utopianism and an 
Ethos of Hope, „Antipode”, nr 4, s. 691–710.

/// Arendt H. 2008. Korzenie totalitaryzmu, tłum. D. Grinberg, M. Szawiel, 
tom. I i II, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne.

/// Baczko B. 2016. Światła utopii, tłum. W. Dłuski, Wydawnictwo IFiS 
PAN.

/// Bakke M. 2010. Posthumanizm: człowiek w świecie większ ym niż ludzki, [w:] 
Człowiek wobec natury – humanizm wobec nauk prz yrodnicz ych, red. J. Sokolski, 
Neriton, s. 337–357.

/// Bauman Z. 1998. Prawodawcy i tłumacze, tłum. A. Ceynowa i J. Giebuł- 
towski, Wydawnictwo IFiS PAN.

/// Bauman Z. 2006. Społeczeństwo w stanie oblężenia, tłum. J. Margański, Sic!.

/// Bauman Z. 2007. Płynne czasy. Życie w epoce niepewności, tłum. M. Żakow-
ski, Sic!.

/// Bauman Z. 2010. Socjalizm. Utopia w działaniu, tłum. M. Bogdan, Wyd. 
Krytyki Politycznej.

/// Bauman Z. 2018. Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość?, tłum. K. Lebek, 
WN PWN.

/// Baudrillard J. 1998. Ameryka, tłum. R. Lis, Sic!.

/// Baudrillard J. 2005. Symulakry i symulacja, tłum. S. Królak, Sic!.

/// Baudrillard J., Petit P. 2001. Przed końcem. Rozmawia Philippe Petit, tłum. 
R. Lis, Sic!.

/// Beck U. 2009. Społeczeństwo ryz yka: w drodze do innej nowoczesności, tłum. 
S. Cieśla, Scholar.



/ 243STANRZECZY 1(14)/2018

/// Berlin I. 2004. Pokrz ywione drzewo człowieczeństwa, tłum. M. Pietrzak-
-Merta, M. Tański, Prószyński i S-ka.

/// Bertman S. 1998. Hyperculture. The Human Cost of Speed, Praeger.

/// Bińczyk E. 2018. Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN.

/// Bloch E. 1982. Rzecz ywistość antycypowana, cz yli jak przebiega i  co osiąga 
myślenie utopijne, tłum. A. Czajka, „Studia Filozoficzne”, nr 7–8, s. 49–57.

/// Bloch E. 1986. The Principle of Hope, Basil Blackwell.

/// Boym S. 2001. The Future of Nostalgia, Basic Books.

/// Brzeziński D. 2015. Myślenie utopijne w teorii społecznej Zygmunta Baumana, 
Wydawnictwo Naukowe Scholar.

/// Claeys G., Sargent L.T., red. 1999. The Utopia Reader, New York Univer-
sity Press.

/// Cross G. 2015. Consumed Nostalgia. Memory in the Age of Fast Capitalism, 
Columbia University Press.

/// Cyrzan H. 2004. O potrzebie utopii. Z dziejów utopii stosowanej XX wieku, 
Wyd. Adam Marszałek.

/// Eco U. 1996. Semiologia ż ycia codziennego, tłum. J. Ugniewska, P. Salwa, 
Czytelnik.

/// Eger M.A., Valdez S. 2015. Neo-nationalism in Western Europe. „European 
Sociological Review”, nr 1, s. 115–130.

/// Eriksen T.H. 2013. Etniczność i  nacjonalizm. Ujęcie antropologiczne, tłum. 
B. Gutowska-Nowak, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego.

/// Featherstone M. 2007. Tocqueville’s Virus: Utopia and Dystopia in Western 
Social and Political Thought, Routledge.

/// Featherstone M. 2009. On Critical Paranoia: Political Surrealism and Ki-
netic Utopia, „State of Nature”, nr 3, tekst dostępny na stronie: http://www.
stateofnature.org/onCriticalParanoia.html; dostęp: 15.02.2018.

/// Fukuyama F. 2009. Koniec historii, tłum. T. Bieroń, M. Wichrowski, 
Znak.



/ 244 STANRZECZY 1(14)/2018

/// Gellner E. 1991. Narody i  nacjonalizm, tłum. T. Hołówka, Państwowy 
Instytut Wydawniczy.

/// Guffey E. 2014. Crafting Yesterday’s Tomorrows: Retro-Futurism, Steampunk, 
and the Problem of Making in the Twenty-First Century, „The Journal of Modern 
Craft”, nr 3, s. 249–266.

/// Grodecki M. 2016, „Święta Wojna” klasy średniej. „Industrialna kultura” ki-
bicowania klubom piłki ręcznej wobec wolnorynkowej nostalgii, „Studia Socjologicz-
ne”, nr 4, s. 305–331.

/// Hayden P., El-Ojeili Ch., red. 2009. Globalization and Utopia. Critical Es-
says, Palgrave Macmillan.

/// Jacobsen M.H., Tester K., red. 2012. Utopia: Social Theory and the Future, 
Ashgate.

/// Jacoby R. 1999. The End of Utopia: Politics and Culture in an Age of Apathy, 
Basic Books.

/// Jacoby R. 2005. Picture Imperfect: Utopian Thought for an Anti-Utopian Age, 
Columbia University Press.

/// Jacyno M. 2007. Kultura indywidualizmu, Wydawnictwo Naukowe PWN.

/// Jameson F. 2011. Archeologie prz yszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fanta-
z je naukowe, tłum. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Wyd. Uniwersytetu 
Jagiellońskiego.

/// Jawłowska A. 1975. Drogi kontrkultury, PIW.

/// Kołodko G.W., Koźmiński A.K. 2017. Nowy pragmatyzm kontra nowy na-
cjonalizm, Pruszyński i S-ka.

/// Levitas R. 1990. The Concept of Utopia, Philip Allan.

/// Levitas R. 2001. For Utopia: The (Limits of the) Utopian Function in Late 
Capitalist Society, [w:] The Philosophy of Utopia, red. B. Goodwin, Routledge, 
s. 25–43.

/// Levitas R. 2003. Introduction: the elusive idea of utopia, „History of the Hu-
mans Sciences”, nr 1, s. 1–10.

/// Levitas R. 2013. Utopia as Method. The Imaginary Reconstitution of Society, 
Palgrave MacMillan.



/ 245STANRZECZY 1(14)/2018

/// Lyotard J.-F. 1997. Kondycja ponowoczesna: raport o  stanie wiedz y, tłum. 
M. Kowalska i J. Migasiński, Aletheia.

/// Molenda M. 2016. Nostalgia za wiekem pary, „Creatio Fantastica”, nr 1(52), 
s. 1–16.

/// Moylan T., Baccolini R., red. 2007. Utopia, Method, Vision. The Use Value 
of Social Dreaming, Lang.

/// Nietzsche F. 2012. Narodziny tragedii; Niewczesne rozważania, tłum. P. Pie-
niążek, M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Officyna.

/// Paleczny T. 1997. Kontestacja. Formy buntu we współczesnym społeczeństwie, 
Nomos.

/// Połap M. 2016. Milenialsem jestem, „Reflektor”, nr 3, s. 7–13.

/// Popper K. 1999. Droga do wiedz y. Domysły i refutacje, tłum. S. Amsterdam-
ski, PWN.

/// Popper K. 2006. Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, tłum. H. Krehelska, 
W. Jedlicki, t. 1 i 2, PWN.

/// Rüsen J., Fehr M. i Rieger T.W., red. 2005. Thinking Utopia. Steps into 
Other Worlds, Berghahn Books.

/// Sargent L.T. 1994. The Three Faces of Utopianism Revisited, „Utopian Stud-
ies”, nr 1, s. 1–37.

/// Sargent L.T. 2005. A Necessity of Utopian Thinking: A Cross-Ntional Perspec-
tive, [w:] Thinking Utopia. Steps into Other Worlds, red. J. Rüsen, M. Fehr, T.W. 
Rieger, Berghahn Books, s. 1–14.

/// Sargent L.T. 2006. In defense of Utopia, „Diogenes”, nr 1, s. 11–17.

/// Sargent L.T. 2010. Utopianism. A Very Short Introduction, Oxford Univer-
sity Press.

/// Saryusz-Wolska M., Traba R., red. 2014. Modi memorandi. Leksykon kultu-
ry pamięci, Wydawnictwo Naukowe Scholar.

/// Skrzypczak P. 2010. Derrida i Wittgenstein. O iterowalności i kierowaniu się 
regułą, „Diametros”, nr 24, s. 107–124.

/// Smolik B. 2015. Współczesny nacjonalizm w Europie – próba charakterystyki 
wybranych aspektów, „Wrocławskie Studia Politologiczne”, nr 19, s. 98–112.



/ 246 STANRZECZY 1(14)/2018

/// Szacki J. 2000. Spotkania z utopią, Sic!.

/// Talmon J. 1952. The Origins of Totalitarian Democracy, Secker & Warburg.

/// Turner B.1987. A Note on Nostalgia, „Theory, Culture & Society”, nr 4(1), 
s. 147–156.

/// Tyszka K. 2009. Cz y ż yjemy w opoce „śmierci utopii”?, „Kultura i Społe-
czeństwo”, nr 1, s. 83–103.

/// Abstrakt

W  niniejszym artykule koncentruję się na przemianach mających 
miejsce w myśli utopijnej w obecnym stuleciu. Dowodzę, że przekonanie 
o zmierzchu utopii – szeroko rozpowszechnione zwłaszcza pod koniec XX 
wieku – można uznać za słuszne tylko w przypadku jednej z jej form. Owa 
charakteryzuje się dążeniem do stworzenia niezmiennego, doskonałego, 
a jednocześnie też uniwersalnego ładu, w czym fundamentalną rolę odgry-
wać mają mechanizmy dyscyplinarne. W opozycji do takich wyobrażeń roz-
wijają się dziś dynamicznie inne wizje przyszłości, których trzy – w moim 
przekonaniu najistotniejsze – typy przedstawiam w  niniejszym artykule. 
Jednym z nich są koncepcje „ikonoklastyczne”, których twórcy odstępują 
od kreślenia szczegółowych planów przyszłego porządku na rzecz trans-
cendowania istniejącej rzeczywistości i wskazywania głównych kierunków 
potrzebnych zmian. Kolejną stanowią utopie „dionizyjskie”, zorientowane 
na potrzeby poszczególnych jednostek, a jednocześnie charakteryzujące się 
permanentną zmiennością. Trzecia grupa to koncepty „retrospektywne” 
– stanowiące odzwierciedlenie „zwrotu nostalgicznego” – w których przy-
padku punktem odniesienia dla kreślenia wizji lepszej przyszłości są czasy 
minione. W artykule dowodzę, że myśl utopijna nie tylko nie ulega dziś 
upadkowi, ale można wręcz zaobserwować jej renesans, czemu towarzyszy 
daleko posunięta ewolucja.

Słowa kluczowe:
utopia, projekt, transcendowanie, kultura indywidualizmu, zwrot nostal- 
giczny
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/// Abstract

In this paper I analyse the transformations that have taken place with-
in utopian thinking since the beginning of the century. I claim that the 
idea of “the death of utopia” – which was widely discussed at the end of 
the 20th century – may be considered right in one of its forms only. This 
particular one is characterized by a will to create a model of an unchange-
able, perfect, universal world where the disciplinary mechanism would play 
a crucial role. In contrast to such ideas some other visions of the future 
have been developing dynamically in recent years. Three types of such vi-
sions – as far as I am concerned the most important ones – are presented 
in this paper. The first group are iconoclastic utopias that authors withdraw 
from delineating detailed plans for the future in favor of both emphasising 
a need to transcend the existing reality and indicating the main directions 
of the changes. The second group are the “Dyonisian” utopias that are 
oriented towards the individual needs and are characterized by permanent 
changeability. The third group are retrospective utopias in which the his-
torical events are the point of reference for creating the visions of better 
future. I argue that utopian thinking is not only developing these days, but 
that we are witnessing its reneissance and far-reaching evolution.

Keywords: 
blueprint utopia, iconoclastic utopia, Apollonian and Dionysian, nostalgia, 
retrotopia
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ZA CZYM TĘSKNIMY?

ZYGMUNT BAUMAN, RETROTOPIA

Agata Dembek
Akademia Leona Koźmińskiego

Swoją ostatnią książkę Zygmunt Bauman poświęcił brakowi i  tęsknocie. 
Można zastanawiać się, na ile to znaczący wybór tematyki i co mówi o cza-
sie, w  którym Retrotopia została napisana. Diagnozy o  aktualnym stanie 
zachodniej kultury, zarówno publicystyczne, jak i  te akademickie, kreślą 
obraz momentu przełomu, schyłku i niepewności. Jak zauważa Mark Fe-
atherstone (2017), śmierć Baumana zbiegła się w czasie z Brexitem, wybo-
rem Donalda Trumpa na prezydenta USA i wzrostem znaczenia sił skrajnie 
prawicowych w Europie, a także z eskalacją wojny informacyjnej prowa-
dzonej przy użyciu fake news. Owa zbieżność jest wymowna i trudno od niej 
abstrahować, czytając Retrotopię.

Recenzje Retrotopii (np.  Lyon 2017, Kościelniak 2017, Polhuijs 2017) 
często traktują ją jako quasi-podsumowanie dorobku Baumana i  swoiste 
pożegnanie. Zdają się nie oceniać jej jako osobnego dzieła. Być może słusz-
nie, książka bowiem niewątpliwe zyskuje, gdy osadzimy ją w kontekście 
konsekwentnego projektu krytyki kultury późnego kapitalizmu, jaki bu-
dował Zygmunt Bauman m.in. w serii swoich prac o różnych wymiarach 
płynnej nowoczesności. Dzięki temu zdejmuje się z  Retrotopii ciężar „fi-
nalnego osiągnięcia” czy „ostatniego dzieła”, którego to ciężaru, również 
w mojej ocenie, książka by nie uniosła. Jednocześnie jej struktura, podział 
na cztery części traktujące o czterech fantazjach o powrocie (do Hobbesa, 
do plemion, do nierówności i do łona), faktycznie nawiązuje do tematów 
refleksji, które były dla Baumana ważne na przestrzeni ostatnich dekad. 
Nawiązując do prac Svetlany Boym (2001), autor zauważa, że nostalgia – 
główny temat refleksji w Retrotopii – jest dla nas źródłem informacji o teraź-
niejszości i jej brakach. Wspomniane cztery rodzaje powrotów symbolicz-
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nie tworzą katalog cierpień współczesności. Są to te same źródła cierpień, 
które identyfikował Bauman w swoich wcześniejszych pracach, jest jednak 
bardzo krytyczny wobec retrotopijnych odpowiedzi na nie.

Autor nazywa retrotopią „wizje osadzone w  utraconej/skradzionej/
porzuconej, ale nieumarłej przeszłości, zamiast przywiązania do tego, 
co dopiero ma się narodzić, a więc do przyszłości jeszcze nie zaistniałej” 
(Bauman 2017: 7, ebook), „zjawisko pochodne negacji drugiego stopnia 
– a więc coś, co jest negacją negacji dokonanej przez utopię. Z dzie-
dzictwem Thomasa More’a dzieli ona niewzruszone przywiązanie do te-
rytorialnie suwerennego toposu: stałego gruntu, który, jak można żywić 
nadzieję, zagwarantuje akceptowalne minimum stabilności oraz, dzięki 
temu właśnie, wystarczającą dawkę pewności siebie” (tamże: 10). I  da-
lej: „Wierna duchowi utopii retrotopia wywodzi swój impuls z nadziei na 
ostateczne pogodzenie bezpieczeństwa z wolnością: wyczyn, na który 
i wizja oryginalna, i pierwsza jej negacja nie próbowały się zdobyć, a nawet 
jeśli, kończyło się to porażką” (tamże: 11) (podkr. A.D.). Kilka elementów 
przywołanych opisów wymaga komentarza. 

Po pierwsze, nie ma tu mowy o przeszłości, ale o fantazji na jej temat. 
Co istotne, w wizji tej wspaniała przeszłość została utracona lub odebrana, 
przez co zostaje nasycona elementami straty i krzywdy. Po drugie, obiecuje 
ona stabilność, pewność i przynależność. Stanowi więc negatyw kondycji 
kultury późnego kapitalizmu, charakteryzującej się „płynnością”, zmien-
nością i różnorodnością. Po trzecie wreszcie, będąc fantazją właśnie, której 
nie obowiązuje zasada rzeczywistości, retrotopia oferuje bezpieczeństwo, 
zachowując jednocześnie silne deklaratywne odniesienie do kluczowej 
wartości liberalnej demokracji – a szerzej: projektu nowoczesnego – czyli 
wolności. Szybko jednak okazuje się, że przy próbie opisu retrotopijnej fan-
tazji wolność okazuje się pustym pojęciem1. 

Społeczeństwo jednostek wymusza grę o sumie zerowej (tamże: 99). 
Brak zakorzenienia w realności oraz brak zaspokojenia realnych potrzeb 
materialnych i  emocjonalnych w  świecie prowadzi do wzmożonego fan-

1  Ciekawym satyrycznym eksperymentem, który może tę zależność ilustrować, była „sonda” prze-
prowadzona w 2016 roku przez „korespondentów” programu The Daily Show with Trevor Noah 
wśród zwolenników – wówczas – kandydata Partii Republikańskiej na prezydenta, Donalda Trum-
pa. Odnosząc się do sloganu „Make America Great Again”, pytali oni, kiedy Ameryka była wielka 
(When was America great?) – czyli do jakiej przeszłości wyborcy pragną wrócić. Wśród odpowiedzi 
można było usłyszeć, że chodzi o moment podpisania deklaracji niepodległości, o okres powo-
jenny (lata 40.–50. XX w.), o okres przed Wielkim Kryzysem lat 30. Oczywiście, w okresach tych 
w USA obowiązywało niewolnictwo (w pierwszym przypadku), segregacja rasowa, czy pozbawienie 
kobiet praw wyborczych (w kolejnych przypadkach). https://www.youtube.com/watch?v=uVQvW-
wHM5kM; dostęp:11.09.2018.

https://www.youtube.com/watch?v=uVQvWwHM5kM
https://www.youtube.com/watch?v=uVQvWwHM5kM
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tazjowania, nostalgii za nieistniejącą przeszłością i  życia fantomowego. 
„Chroniczny brak usług zaspokajających autentyczne potrzeby staje się 
znośny dzięki strategii iluzorycznego zaspokajania potrzeb fantomowych” 
(tamże: 120). Sytuacja ta jest źródłem bólu, fantomowego w dwójnasób, bo 
odnosi się do utraty tego, czego nigdy faktycznie nie było. Jednak trafność 
użytego przez Baumana określenia wynika z tego, że bóle fantomowe od-
czuwane są jako realne, przez co mają realne konsekwencje. Jedną z tych 
konsekwencji jest gniew, będący pożywką dla przemocy (tamże: 37). Mając 
w pamięci argumentację Rollo Maya (1978), który opisywał przemoc jako 
próbę przełamania charakterystycznego dla późnej nowoczesności do-
świadczenia apatii i wygenerowania poczucia kontaktu ze światem, wydaje 
się zasadne spojrzenie na retrotopijne fantazje w podobny sposób. Nostal-
gia za przeszłością, której nigdy nie było, ma dać odpór chronicznemu 
poczuciu niemocy i braku nadziei. 

[P]roblem z  płynnym społeczeństwem nie polega tylko na tym, 
że jest ono trudne do zrozumienia, ale także na tym, że jest pro-
wizoryczne, tymczasowe, samotne, pozbawione miłości, głupie, 
bezkrytyczne, i nieetyczne, ponieważ brakuje trwałych relacji spo-
łecznych, umożliwiających przetrwanie w dobrych czasach, lub, co 
ważniejsze, w złych czasach, kiedy potrzebujemy wsparcia i troski 
o siebie nawzajem (Featherstone 2017: 286). 

Poczucie, że w świecie, który jest, nic nie możemy i na nic nie mamy 
realnego wpływu, współwystępujące z nieprzerwaną promocją autonomii, 
samorealizacji i biografii projektu – to, zdaniem Baumana, cierpienie ce-
chujące opisanego przez Christophera Lascha współczesnego narcyza. 

Pośród fundamentalnych pytań jest kwestia tego, czy tenden-
cje narcystyczne należy postrzegać i  traktować jako „zaburzenia 
osobowości” […], czy może jako „zaburzenia społeczeństwa”. Czy są 
to raczej powielane, lecz wciąż marginalne aberracje indywidu-
alne (i  mamy nadzieję, że takimi będą musiały pozostać) – czy 
też symptomy kształtującej się nowej normy? (Bauman 2017:. 123, 
podkr. Z.B.). 

Wyobraźnia socjologiczna Baumana kieruje go oczywiście ku drugiej 
odpowiedzi. Być może warto dodatkowo wesprzeć tę diagnozę analizą za-
proponowaną przez historyka.
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Timothy Snyder (2018) w swojej najnowszej pracy opisuje zmianę, jaka 
następuje w ostatnich latach w  społecznym wyobrażeniu czasu i  historii 
w kulturze euroatlantyckiej. Chodzi o przejście od wizji, którą nazywa po-
lityką nieuchronności (the politics of inevitability), do polityki wieczności 
(the politics of eternity). Ta pierwsza, dominująca na Zachodzie pod koniec 
XX w. i na przełomie wieków, cechuje się wiarą w określony kierunek roz-
woju społeczeństw – ku liberalnej demokracji, gospodarce rynkowej, inte-
gracji gospodarczej, dobrobytowi, słowem: ku końcowi historii. Natomiast 
polityka wieczności, której popularność Snyder wywodzi z  ideologicznej 
ekspansji Rosji Putina oraz z kryzysów politycznych i ekonomicznych, któ-
rych doświadczamy w ostatnich dwudziestu latach, każe widzieć historię 
jako cykliczny proces powtarzających się zagrożeń i krzywd dotykających 
wspólnotę, rozumianą jako naród. Co szczególnie ciekawe w kontekście 
rozważań nad Retrotopią, obie wyróżnione wizje historii wywołują po-
czucie niemocy i  zniechęcają do podejmowania prób interwencji w  rze-
czywistość i jej zmiany. Polityka nieuchronności oznacza brak alternatywy 
(TINA). Z kolei polityka wieczności kreuje wizję niemożliwych do unik-
nięcia nieszczęść i zagrożeń, które ze swej natury odbierają wiarę w możli-
wość odmiany losu. Bauman zauważa: „Coś, co wciąż zwykliśmy nazywać 
«postępem», wywołuje emocje przeciwne do tych, które Immanuel Kant, 
twórca tego pojęcia, miał na myśli. Coraz częściej zatem wywołuje ono 
strach przed nieuchronną katastrofą zamiast wywoływać radość, że oto 
nadchodzi większy dobrobyt […]” (Bauman 2017: 58).

Snyder przekonuje, że obie „polityki” to potężne iluzje, zdolne do za-
stąpienia faktów narracjami. W konsekwencji, szczególnie w drugim przy-
padku, poczucie bezradności i  niemocy stanowi skuteczną pożywkę dla 
gniewu, chęci odwetu, nacjonalizmu i ksenofobii. Stan ten Bauman nazy-
wa powrotem do Hobbesa i powrotem do plemion. Retrotopia to książka 
o tym, jak w obliczu klęski utopii projektu rośnie w siłę fantazja rewan-
żu i zaprzeczenia2. Zmiana w sposobie wyobrażenia i doświadczania hi-
storii, podobnie jak to, co czynimy przedmiotem nostalgicznych tęsknot 
(szczególnie charakterystycznych dla nostalgii krzepiącej – restorative, Boym 
2001), jest więc informacją o dynamice teraźniejszości. 

Społeczna gra o sumie zerowej (Bauman 2017: 99) oraz utrata pozy-
tywnej wiary w postęp skutkują, a zapewne w pewnym stopniu wynikają 
z podważenia podstaw zaufania – do siebie nawzajem, ale i do społecznie 
podzielanej wizji świata, rozumienia prawdy i  fałszu. Przyjmijmy, że gdy 
nikomu i niczemu już się nie ufa, nie sposób fantazjować o przyszłości, 
2  Por. także analizę utopii retrospektywnej w tekście Dariusza Brzezińskiego w niniejszym tomie.
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a  gdy wszystkie obietnice okazują się fałszywe, w ogóle trudno ją sobie 
wyobrazić. Można jednak fantazjować o przeszłości, która – jak się wydaje 
– jest znana i może stanowić stabilny punkt odniesienia. Wymiar faktogra-
ficzny okazuje się tutaj w najlepszym wypadku drugorzędny, jeśli nie zu-
pełnie nieistotny. „Prawda nie jest prawdą”3. Rozpad względnie wspólnego 
obrazu świata społecznego oczywiście pogłębia atomizację, już nie tylko 
na poziomie doświadczeń i emocji, ale także moralności. 

Nowa moralność zmieniła swój wektor z  odśrodkowego na do-
środkowy: niegdyś w roli nadrzędnego środka spajającego w bu-
dowaniu mostów w  ramach relacji interpersonalnych, skracaniu 
dystansu i integracji, dziś dołącza ona do znacznego i wciąż rosną-
cego przybornika rozłamu, podziału, przemieszczenia, alienacji 
i rozdarcia (tamże: 128). 

Zauważmy subtelną ewolucję tonu, jakim Bauman opowiada o  tych 
zmianach. O  ile jeszcze na początku wieku, np.  w  Razem, osobno (2003), 
z niepokojem i smutkiem diagnozował „upadek sztuki socjalności”, o tyle 
w swojej ostatniej książce pisze już o całkowitym rozpadzie tkanki społecz-
nej i podstawowych instytucji. Zmiana wektora moralności utrudnia, jeśli 
nie pozbawia nas zdolności odwołania się do przekładalności perspektyw, 
którą Thomas Luckmann (2006) postrzegał jako „uniwersalne ludzkie źró-
dło moralności” i „cechę konstytutywną” intersubiektywności. W konse-
kwencji, „[w] pewnym sensie, moralność definiuje się jako problem, a nie 
jako rozwiązanie” (Luckmann 2006: 945). Z kolei Alain Touraine (2013) 
twierdzi, że mamy obecnie do czynienia z „sytuacją postspołeczną”, cał-
kowitym rozdzieleniem ekonomii i moralności. Jego zdaniem właściwą od-
powiedzią powinien być zwrot ku podmiotowi moralnemu, ujmowanemu 
jednak poza kontekstem powiązań, ról i zobowiązań społecznych. Wobec 
tej przesyconej samotnością propozycji retrotopijna nostalgia za doświad-
czeniem silnych więzi wspólnotowych (plemienność) oraz za powrotem 
do łona (fantazmat relacji symbiotycznej) jawi się jako niemal nieuchronna.

Pisząc o  fantazji powrotu do łona, Bauman pisze o  nirwanie (2017: 
143). Z barwnego, literackiego opisu przebija rozpaczliwe wołanie współ-
czesnej jednostki o  odpoczynek. Powrót do łona ma symbolizować od-
3  „The truth isn’t truth” – powiedział na antenie telewizji NBC 19.08.2018 r. prawnik Donalda 
Trumpa i były burmistrz Nowego Jorku, Rudy Giuliani. „Lapsus” ten, powtórzony kilkakrotnie, 
dość powszechnie został uznany przez komentatorów za symptomatyczny dla obecnej kondycji 
debaty publicznej w USA (a także za godnego następcę „faktów alternatywnych”). Wydaje się, że 
może on także ilustrować skalę rozbieżności we współczesnej polskiej debacie.
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puszczenie i bezpieczeństwo. Sekwencja rozdziałów w książce wydaje mi 
się nieprzypadkowa. Marzenie o nirwanie staje się bardziej zrozumiałe po 
zapoznaniu się z udręką fantazji o pozostałych powrotach. Fantazja ta, ina-
czej niż np. powrót do plemienności, wybrzmiewa jako uniwersalne ludz-
kie pragnienie, nieoparte na podziałach „my – oni”, w  równym stopniu 
właściwe wszystkim. Choć Bauman nie pisze o tym wprost, można z toku 
jego narracji wnioskować, że kolejne fantazje o powrotach wzajemnie się 
wzmacniają, tworząc spiralę pogłębiającego się – do pewnego stopnia pa-
radoksalnie – wyobcowania i osamotnienia. 

Autor rozpoczyna Retrotopię od przywołania słynnego opisu Waltera 
Benjamina ze szkicu O pojęciu historii (2012: 316) nt. obrazu Angelus No-
vus Paula Klee. Zauważa jednak, że współcześnie anioł zwrócony byłby 
w przeciwnym kierunku – twarzą ku przyszłości, „ze skrzydłami odgięty-
mi w tył pod naporem wichru wiejącego tym razem od piekła przyszłości 
[…] w stronę przeszłości i jej raju” (tamże: 4). Kłopot z tym opisem polega 
na tym, że anioł ów podążać musi ku przyszłości tak czy inaczej, a fanta-
zje o „raju utraconym i popadłym w ruinę” tej wędrówki nie spowolnią. 
Lektura Retrotopii nie pozostawia czytelnikowi w tej sprawie wątpliwości. 
Tym bardziej znaczące są rozważania zawarte w  epilogu, gdzie Bauman 
przywołuje obszerne fragmenty przemówienia Papieża Franciszka z 2016 
roku. Mowa w nim o tym, że jedynym i koniecznym wysiłkiem, jaki mu-
simy podjąć, by – dosłownie – uratować życie na Ziemi, jest wychowanie 
naszych dzieci do dialogu i nieustanne próby poszukiwania porozumienia 
mimo różnic i podziałów. „Bardziej niż kiedykolwiek – pisze Bauman – 
jesteśmy postawieni – my, ludzie, mieszkańcy Ziemi – w sytuacji albo-al-
bo: albo wkroczymy we wspólną przyszłość, albo skończymy w zbiorowej 
mogile” (tamże: 163). Konkluzja ta, której trudno odmówić trafności, do 
pewnego stopnia jednak rozczarowuje. Habermasowska w duchu recepta 
łącząca dialog i  troskę o dobro wspólne zdaje się niemal ignorować wy-
wiedzione we wcześniejszych rozdziałach diagnozy radykalnego rozbicia 
wspólnego porządku wartości, nasilenia fantazji o podziałach plemiennych 
i  eskapistycznych marzeń o powrocie do łona. W  tych warunkach apele 
o dialog wydają się brzmieć archaicznie i nierealistycznie. Lektura Retrotopii 
wywołuje wrażenie, że nie ma już miejsca na rozmowę, nie ma wspólne-
go mianownika. I  choć niewątpliwie, z historycznej perspektywy, ludzie 
byli zdolni do podjęcia dialogu w sytuacji bardziej radykalnych podziałów, 
dziś – jak się zdaje – trudno jest nam sięgnąć do tych doświadczeń. Jedno-
cześnie jednak odwołanie do słów Papieża Franciszka o podstawowej po-
trzebie poszukiwania porozumienia przywołuje skojarzenia z  refleksjami 
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Leszka Kołakowskiego o przyjaźni, publikowanymi w polskiej prasie pod 
koniec życia filozofa. Chodzi mianowicie o powrót do kwestii podstawo-
wych – ale nie powrót w czasie czy powrót rewanżystyczny, ale o sięgnięcie 
do wartości i treści, które czynią możliwym zrozumienie siebie nawzajem. 
Czyli do tego, co mimo wszystko jest nam wspólne.
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JENSA BECKERTA ZACZAROWANY ŚWIAT 
KAPITALIZMU1

JENS BECKERT, IMAGINED FUTURES. FICTIONAL 

EXPECTATIONS AND CAPITALIST DYNAMICS

Maciej Kassner
Instytut Filozofii Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu

Książce Jensa Beckerta pod tytułem Imagined Futures. Fictional Expectations 
and Capitalist Dynamics niemal od momentu ukazania się towarzyszy opinia 
dzieła przełomowego, wyznaczającego nowe kierunki w myśleniu o kapi-
talizmie i w badaniach prowadzonych w obrębie nauk społecznych. John 
Campbell, pisząc dla „American Journal of Sociology”, nazwał Imagined Fu-
tures „wspaniałą książką” (Campbell 2017: 1576), Gregory Jackson w „Eu-
ropean Journal of Sociology” sklasyfikował ją jako „bardzo innowacyjną 
i doniosłą pracę z zakresu teorii socjologicznej” ( Jackson 2017: 460), nato-
miast Paul DiMaggio na łamach „Journal of Social Theory” przekonywał, 
że „książka Beckerta wnosi istotny wkład w nasze rozumienie kapitalizmu 
i  nowoczesnych gospodarek” (Di Maggio 2018: 1). Dzieło Beckerta zo-
stało też dostrzeżone przez prasę popularną. W „The Atlantic” ukazał się 
obszerny esej na jego temat (Harrington 2016), natomiast Forbes włączył 
Imaginged Futures w poczet „siedemnastu książek do czytania na plaży tego 
lata przez kreatywnych liderów” – cokolwiek to może znaczyć (Slocum 
2016). W lipcu bieżącego roku ukazała się praca zbiorowa Uncertain Futures. 
Imaginaries, Narratives and Calculation in the Economy pod redakcją Jensa Be-

1  Niniejsza publikacja powstała w ramach projektu badawczego „Rynek i polityka. Studium filozo-
fii politycznej Karla Polanyiego”, finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki (numer rejestra-
cyjny wniosku: 2016/20/S/HS5/00556).
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cekrta i Richarda Broncka, która rozwija zarysowaną przez niemieckiego 
socjologa perspektywę badawczą (Beckert i Bronk 2018). 

Jak się wydaje, do sukcesu Imagined Futures przyczyniły się zarówno wa-
lory merytoryczne pracy, jak i korzystna konfiguracja czynników instytu-
cjonalnych. Jak piszą Felipe Gonzales i Marcin Serafin we wprowadzeniu 
do wywiadu z Jensem Beckertem, niemiecki badacz jest „kluczową posta-
cią drugiego pokolenia socjologów gospodarczych, które wyłoniło się po 
odrodzeniu tej dyscypliny w latach 80. za sprawą pionierskich prac Marka 
Granovettera, Harrisona White’a, Vivany Zelizer, Franka Dobbina, Ri-
charda Swedberga i  Neila Filgsteina”, a  jego prace w  znacznym stopniu 
przyczyniły się do „instytucjonalizacji socjologii gospodarczej w Europie” 
(Gonzales, Serafin 2017: 239). Beckert pełni obecnie funkcję dyrektora 
w Instytucie Maxa Plancka w Kolonii, instytucji badawczej specjalizującej 
się w  badaniach socjologicznych nad organizacją współczesnych gospo-
darek. Jednostka ta dysponuje budżetem w  wysokości 4,8 miliona euro, 
zatrudnia ponad 30 etatowych badaczy, oferuje też 27 miejsc dla doktoran-
tów oraz początkujących naukowców2. Stanowisko dyrektora daje znaczne 
możliwości wpływania na profil prac badawczych poprzez wskazywanie 
priorytetowych obszarów dociekań i określanie tematyki prac doktorskich. 
Rozważania Beckerta zawarte w Imagined Futures można zatem traktować 
jako wskazówkę dotyczącą tego, jakie badania będą w przyszłości podej-
mowane w Instytucie, a nawet jako próbę wpłynięcia na kierunek rozwoju 
całej subdyscypliny, jaką jest nowa socjologia gospodarki. Naukową repu-
tację Beckerta potwierdziło przyznanie mu w 2018 roku przez Niemiecką 
Wspólnotę Badawczą nagrody imienia Leibniza – jednego z  najważniej-
szych wyróżnień naukowych w Niemczech, które jedynie wyjątkowo tra-
fia w  ręce badaczy społecznych i  humanistów. Wreszcie, Imagined Futures 
ukazała się w  prestiżowym wydawnictwie Harvard University Press, co 
zapewniło publikacji odpowiednią zauważalność. Można powiedzieć, że 
rozgłos wokół Imagined Futures zarówno świadczy o  instytucjonalnej sile 
nauki niemieckiej, jak i potwierdza wysoką pozycję jej autora w dziedzinie 
współczesnej teorii społecznej.

Istnieją też poważne racje merytoryczne stojące za uznaniem, z jakim 
spotkała się Imagined Futures. Przynajmniej od czasu ostatniego kryzysu fi-
nansowego coraz częściej kwestionuje się zdolność ekonomii – w szczegól-
ności zaś jej głównego nurtu wyrastającego z tradycji neoklasycznej – do 
adekwatnego wyjaśniania zjawisk gospodarczych. Sytuacja ta sprawia, że 
2  Informacje te podaję za stroną internetową Instytutu Maxa Plancka: www.mpifg.de, dostęp: 
02.08.2018.
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publiczność chętnie zwraca się w stronę podejść alternatywnych. Jednocze-
śnie rozwój badań empirycznych w obrębie nowej socjologii ekonomicznej 
– a także w ramach pokrewnych ujęć, takich jak instytucjonalna ekonomia 
polityczna, studia nad nauką i technologią, antropologia gospodarcza czy 
ekonomia heterodoksyjna – sprawił, że możliwe stało się przedstawienie 
całościowej interpretacji współczesnej gospodarki w  oparciu o  ustalenia 
tych dyscyplin. Praca Imagined Futures może być czytana jako autorskie 
podsumowanie tego, co współczesna socjologia i humanistyka mają nam 
do powiedzenia na temat takich kluczowych dla zrozumienia gospodarki 
kategorii, jak kredyt, pieniądz, innowacje, inwestycje czy konsumpcja. Po-
nadto, przyczyn popularności omawianej książki należy szukać w – nomen 
omen – wyobrażonej przyszłości, tym razem dotyczącej nauk społecznych. 
Wiele badań w zakresie ekonomii politycznej w ostatnich latach przyjmo-
wało perspektywę historycznego instytucjonalizmu, podkreślającego za-
leżność od ścieżki i determinującą rolę przeszłości w wyjaśnianiu ewolucji 
systemów gospodarczych. Nie negując wagi tych ustaleń, w Imagined Futures 
Jens Beckert proponuje, abyśmy przyjrzeli się bliżej roli, jaką w gospodarce 
odgrywa przyszłość – a w szczególności oczekiwania głównych aktorów 
życia społecznego oraz różne dyskursywnie konstruowane narracje i wy-
obrażenia na temat tego, co dopiero ma nadejść. Bez zrozumienia roli kon-
struowanych społecznie oczekiwań i wyobrażeń na temat przyszłości – i to 
jest główna teza Jensa Beckerta – nie sposób bowiem zrozumieć dynamiki 
kapitalizmu. Jeżeli badacze i badaczki dadzą się uwieść narracji Beckerta, 
to obrazy przyszłości staną się jednym z głównych przedmiotów dociekań 
w naukach społecznych, w szczególności zaś w ekonomii politycznej i so-
cjologicznej refleksji nad gospodarką. 

W  dalszej części tego eseju postaram się przedstawić konsekwencje 
Beckertowskiej tezy, że przyszłość ma znaczenie ( future matters) dla trzech 
grup zagadnień: (1) krytyki aparatu poznawczego ekonomii głównego nur-
tu; (2) programu badawczego socjologii gospodarki i ekonomii politycznej; 
(3) rozumienia dynamiki oraz istoty kapitalizmu.

/// W krainie iluzji: ekonomia głównego nurtu

Jens Beckert buduje swój wywód wokół rozróżnienia na ryzyko i niepew-
ność, które wprowadził amerykański ekonomista Frank Knight. Za ryzy-
kowne możemy uznać te sytuacje, dla których możliwe jest oszacowanie 
prawdopodobieństwa wystąpienia określonych zdarzeń. Ryzyko jest zatem 
co do zasady poznawalne i daje się zmierzyć przy pomocy odpowiednich 
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metod statystycznych. Z kolei przez niepewność Beckert rozumie za Kni-
ghtem takie sytuacje, w których „nie ma możliwości sformułowania w ża-
den sposób grupy przypadków wystarczająco jednorodnych, aby umożliwić 
ilościowe określenie rzeczywistego prawdopodobieństwa” (Beckert 2016: 
42). Innymi słowy, niepewność jest zasadniczo niepoznawalna, a próby jej 
szacowania przy pomocy rachunku prawdopodobieństwa muszą zakończyć 
się porażką. Sytuacje, z którymi mamy do czynienia w życiu społecznym, 
można podzielić na ryzykowne i niepewne. Podział ten nie jest co prawda 
ściśle rozłączny, gdyż możliwe do wyobrażenia są sytuacje pośrednie, za-
wierające w sobie zarówno element ryzyka, jak i pierwiastek niepewności. 
Tym niemniej Jens Beckert uważa, że dla zrozumienia dynamiki gospodar-
ki kapitalistycznej kluczowe znaczenie mają wybory podejmowane w ob-
liczu niepewności. Chociaż kategoria niepewności odgrywała ważną rolę 
w  twórczości takich ekonomistów, jak John Maynard Keynes czy wspo-
mniany już Frank Knight, to nie było dla niej miejsca w doskonale przewi-
dywalnym – czy też, jak moglibyśmy powiedzieć za Paulem Samuelsonem: 
ergodycznym – światopoglądzie ekonomii neoklasycznej (Samuelson 1968, 
Davidson 2010)3. Wraz z nastaniem hegemonii podejścia neoklasycznego 
myślenie ekonomiczne zostało zdominowane przez iluzoryczne przeświad-
czenie, że przyszłość gospodarcza jest zasadniczo przewidywalna. 

Zdaniem Beckerta teorie tworzone w ramach ekonomii głównego nur-
tu – to znaczy ekonomii neoklasycznej wraz z jej rozlicznymi modyfikacja-
mi i kontynuacjami – są serią nieudanych prób zredukowania niepewności 
do rangi dającego się skalkulować ryzyka. Przykładowo, teoria równowagi 
ogólnej opiera się na założeniu, że uczestnicy wymiany rynkowej dyspo-
nują doskonałą informacją, w tym również pełnią wiedzy na temat przy-
szłości. Innymi słowy, teoria ta zakłada, że istnieje znana z góry „cena dla 
parasolek dostarczanych podczas deszczu w Paryżu 18 maja 2064 roku” 
3  Pojęcie ergodyczności pojawia się na marginesie prac Paula Samuelsona, w których sugerował on, 
że przekonanie o ergodycznym charakterze systemu gospodarczego jest kluczowym, choć nie za-
wsze otwarcie wysławianym założeniem leżącym u podstaw ekonomii neoklasycznej. Współczesna 
kariera kategorii ergodyczności związana jest z przechwyceniem tego pojęcia przez krytyków eko-
nomii neoklasycznej, takich jak Paul Davidson, którzy uznali je za charakterystyczne dla sposobu 
konceptualizacji świata w teoriach głównego nurtu. Hipoteza ergodyczności została zaczerpnięta 
z mechaniki statystycznej. Głosi ona, że „istnieje unikalne equilibrium w długim okresie czasu, 
które jest niezależne od warunków początkowych” (Samuelson 1969: 184). W myśl tej koncepcji 
ekonomia przypomina zatem bardziej fizykę niż historię. Co więcej, ergodyczny pogląd na świat 
zakłada też, że przyszłość jest z góry określona i daje się opisać za pomocą odpowiedniej funkcji 
prawdopodobieństwa (Beckert 2016: 45). Według Paula Davidsona w świecie ergodycznym przy-
szłość jest „jedynie statystycznym cieniem przeszłości” (Davidson 2010: 17). Przyjęcie takiego po-
glądu opiera sią na założeniu, że główne parametry systemu gospodarczego nie podlegają zmianom 
w czasie. Odrzucenie hipotezy ergodyczności charakteryzuje współczesną ekonomię post-keyne-
sowską (Bludnik 2014).
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(Beckert 2016: 38)4. Inaczej z problemem niepewności radzi sobie teoria 
racjonalnych oczekiwań, która przyjmuje, że rzeczywistość gospodarcza 
ma charakter procesu stochastycznego, w ramach którego możemy osza-
cować prawdopodobieństwo zaistnienia określonych zdarzeń. Przyszłość 
jest więc zasadniczo powtórzeniem kombinacji znanych z  przeszłości. 
W konsekwencji mamy prawo założyć, że aktorzy ekonomiczni zachowu-
ją się racjonalnie, opierając swoje działania na najbardziej prawdopodob-
nych przewidywaniach, a przyszłość nigdy nie jest dla nich zasadniczym 
zaskoczeniem. Innym przykładem marginalizowania roli niepewności jest 
hipoteza efektywnego rynku sformułowana przez Eugena Famę, zgodnie 
z którą wyceny aktywów przez rynek finansowy odzwierciedlają wszyst-
kie posiadane informacje. W myśl tej koncepcji na rynkach finansowych 
nie powinny występować takie zjawiska, jak bańki spekulacyjne, kryzysy 
finansowe czy transakcje typu insider trading, które zakładają istnienie po-
ważnej rozbieżności między rynkową a rzeczywistą wartością określonych 
papierów wartościowych.

Teorie rozwijane w  ramach ekonomii głównego nurtu zawodzą po-
dwójnie. Po pierwsze, sprowadzając niepewność do roli skalkulowanego 
ryzyka, nie potrafią wyjaśnić dynamicznej natury kapitalizmu. Koncepcje 
zakładające efektywność rynków i racjonalność aktorów działań gospodar-
czych nie dysponują adekwatnym wyjaśnieniem dla baniek spekulacyjnych 
i kryzysów gospodarczych. Co więcej, gdyby przyszłość była z góry znana, 
a efekty działań ekonomicznych możliwe do przewidzenia, nie byłoby wie-
le miejsca dla zjawiska, które Joseph Schumpeter określił mianem twór-
czej destrukcji polegającej na rewolucyjnej zmianie dominujących metod 
produkcji. Ponadprzeciętnie wysokie zyski z  inwestycji oraz napędzające 
wzrost gospodarczy innowacje możliwe są bowiem jedynie w warunkach 
zasadniczej niepewności co do przyszłych rezultatów podejmowanych 
działań.

Być może bardziej interesująca porażka ekonomii głównego nurtu jest 
związana z tym, że nie potrafi ona w sposób adekwatny zrozumieć samej 
siebie. Ekonomia jest bodaj jedyną nauką społeczną, która w dalszym ciągu 
mówi o prawach – prawie popytu i podaży, prawie Saya, prawie jednej ceny 
etc. Tego rodzaju język jest jednak mylący, gdyż sugeruje, że – w sytuacji, 
gdy znane są określone warunki wyjściowe, a  inne czynniki nie ulegają 

4  Przykład z  parasolkami Becekrt zaczerpnął zapewne z  popularnego artykułu Franka Hahna, 
jednego z twórców nowoczesnej teorii równowagi (Hahn 1980: 124). Fakt, że nie znamy przyszłej 
ceny parasolek, jest teoretycznie doniosły, gdyż w sytuacji braku cen na przyszłe dobra i towary neo-
klasyczne założenie o maksymalizacji zysku (lub użyteczności) traci rację bytu (Hahn 1980: 134). 
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zmianie – można przewidzieć przyszłe procesy i zjawiska gospodarcze. Po 
drugiej wojnie światowej dużo energii i środków zainwestowano w rozwój 
makroekonomii i  badań nad przebiegiem cykli koniunkturalnych, które 
miały pozwolić z  wyprzedzeniem przewidywać recesje. W  tym celu bu-
dowano zaawansowane modele ekonometryczne mające generować coraz 
dokładniejsze przewidywania. Z perspektywy czasu jasne jest, że wysiłki te 
zakończyły się niepowodzeniem. Ekonomiści, podobnie jak inni badacze 
społeczni, nie potrafili przewidzieć epokowych wydarzeń historycznych, 
takich jak upadek systemu komunistycznego czy kryzys ekonomiczny roku 
2017. Z kolei bieżące prognozy przebiegu koniunktury zakładają zbyt duży 
margines błędu statystycznego, aby mogły być użyteczne. Retrospektywna 
analiza raportów niemieckich ośrodków analitycznych pokazuje, że nawet 
pomimo tych metodologicznych zastrzeżeń rzeczywisty wzrost gospo-
darczy odbiegał istotnie od formułowanych prognoz (Beckert 2016: 224). 
W  tej sytuacji uzasadniona wydaje się konstatacja, że „skoro świat spo-
łeczny nie daje się przewidywać, to być może badacze społeczni powinni 
powstrzymać się przed przewidywaniem” (tamże: 243), a w każdym razie 
nie powinni oni twierdzić, że ich przepowiednie mają stricte naukowy cha-
rakter.

Niekiedy próbuje się uniknąć tych pesymistycznych konkluzji, wska-
zując postępy, jakie rzekomo dokonały się ostatnio w zakresie metodologii 
i ekonometrii, czy odwołując się do przykładu mavericków, takich jak Nouriel 
Roubini czy Steve Keen, którzy utrzymują, że przewidzieli ostatni kryzys 
ekonomiczny. Kontrargumenty te nie są jednak przekonujące. Sceptycyzm 
wobec prognoz nie opiera się przecież na twierdzeniu, że przewidywania są 
zawsze błędne, ale na tezie, że w naukach społecznych nie występuje zjawi-
sko kumulatywnego wzrostu zdolności do przewidywania i kontroli (Hesse 
1980: 193). Można zaryzykować tezę, że możliwości predykcyjne ekonomii 
nie zwiększyły się istotnie od czasów Adama Smitha. Niewiele też wskazuje 
na to, aby przewidywania oparte na modelach ekonometrycznych przewyż-
szały domysły formułowane przez nieprofesjonalnych uczestników życia 
społecznego. Jens Beckert ma więc rację, kiedy sugeruje, że pod względem 
trafności prognozy ekonomiczne nie są wiele lepsze od przepowiedni wy-
roczni delfickiej czy horoskopów stawianych przez telewizyjnego wróżbitę 
Macieja. Jeżeli ekonomia różni się czymś od magii, to różnica ta nie polega 
na większej „naukowości” jej przewidywań, ale na roli, jaką prognozy ma-
kroekonomiczne odgrywają w koordynowaniu współczesnych gospodarek. 
Regularnie publikowane raporty makroekonomiczne służą ujednoliceniu 
wiedzy na temat procesów gospodarczych i  oczekiwań dotyczących ich 
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przyszłego przebiegu wśród decydentów sektora prywatnego i publicznego. 
Jak przekonuje Beckert, rzeczywistą funkcją prognoz nie jest więc przewi-
dywanie przyszłości, ale ułatwianie wzajemnej komunikacji między elitami 
polityki i biznesu. Ekonomia jest dostarczycielką fikcyjnych wyobrażeń na 
temat przyszłości, ale przynajmniej niektóre z nich mamy prawo uznać za 
pożyteczne dla stabilizacji współczesnych gospodarek. 

/// Przyszłość i zwrot hermeneutyczny w ekonomii politycznej

Odkrycie wyobrażonej przyszłości jako koniecznego horyzontu działań 
gospodarczych ma fundamentalne znaczenie dla sposobu uprawiania 
ekonomii politycznej. We wstępie do swojej pracy Beckert przekonuje, że 
jego celem jest „doprowadzenie do ściślejszego dialogu między socjologią 
gospodarki a  ekonomią polityczną” (Beckert 2016: 7). Według Beckerta 
stosunek nowej socjologii gospodarczej do instytucjonalnej ekonomii poli-
tycznej (rozwijanej głównie w ramach politologii) byłby analogiczny do re-
lacji między mikroekonomią a makroekonomią. Innymi słowy, socjologia 
gospodarki dostarczać ma mikrofundamentów dla instytucjonalnej analizy 
funkcjonowania kapitalizmu w makroskali. W celu wyjaśniania behawio-
ralnych aspektów kapitalistycznej dynamiki Beckert wprowadza kategorię 
fikcyjnych oczekiwań. Pojęcie to jest przeciwstawne wobec ekonomicznej 
koncepcji racjonalnych oczekiwań. Jak widzieliśmy, teoria racjonalnych 
oczekiwań zakładała, że aktorzy w swoich przewidywaniach posługują się 
szacunkami prawdopodobieństwa. Jeśli jednak rzeczywistość ekonomicz-
na nie ma charakteru ergodycznego, a niepewność nie daje się zredukować 
to ryzyka, to oczekiwania dotyczące przyszłości nie mogą być racjonalne 
w znaczeniu postulowanym przez ekonomię głównego nurtu. W warun-
kach niepewności oczekiwania mają zawsze fikcyjny charakter przynaj-
mniej w tym sensie, że nie mogą być zweryfikowane przy wykorzystaniu 
dostępnych danych statystycznych.

Kwestionując ekonomiczną teorię racjonalnych oczekiwań, Beckert 
nie sugeruje bynajmniej, że oczekiwania dotyczące przyszłości są całko-
wicie przypadkowe. Gdyby tak było, koordynacja działań aktorów gospo-
darczych byłaby zapewne niemożliwa. Beckert podkreśla trzy cechy fik-
cyjnych oczekiwań, które sprawiają, że mogą one skutecznie redukować 
niepewność związaną z przyszłością, a przez to przyczyniać się do koor-
dynacji współczesnych gospodarek. Po pierwsze, oczekiwania aktorów 
gospodarczych są konstruowane społecznie. Wyobrażenia na temat przy-
szłości są wytworem procesów społecznych, których nie da się sprowadzić 
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do idiosynkratycznego osądu poszczególnych jednostek. Zależą one od ta-
kich czynników, jak zestaw możliwości wynikający z zajmowanej pozycji 
w strukturze klasowej, sieci osobistych znajomości, obowiązujące w danej 
społeczności ramy kulturowe (np. wizje dobrego życia), wyobrażenia roz-
powszechniane przez media masowe czy utopie oferujące wizje lepszego 
życia. Po drugie, fikcyjne oczekiwania często przybierają formę opowieści 
na temat przyszłości. Pod tym względem przypominają one fikcję literacką. 
Narracje mogą wykreować pewne wyobrażenia przyszłości, które aktorzy 
życia gospodarczego traktują jako rekwizyty służące podejmowaniu decy-
zji. Inwestorzy zachowują się tak, jakby wierzyli w plany rozwoju firmy; 
banki udzielają kredytów pod wpływem opowieści odwołujących się do 
skutecznych przykładów restrukturyzacji. Rzecz jasna, wiara ta często się 
załamuje, czego przejawem są takie zjawiska, jak bankructwa i kryzysy go-
spodarcze. Tym niemniej, bez pomocy narracji trudno byłoby rozproszyć 
wątpliwości towarzyszące podejmowaniu decyzji. Po trzecie wreszcie, fik-
cyjne oczekiwania są naznaczone relacjami władzy. Zdaniem Beckerta go-
spodarka kapitalistyczna jest polem ciągłych zmagań o to, które wyobraże-
nia na temat przyszłości i czyje oczekiwania ostatecznie wezmą górę. Moż-
na więc mówić o polityce oczekiwań rozumianej jako zestaw świadomych 
strategii retorycznych podejmowanych przez aktorów życia gospodarczego 
i zmierzających do narzucenia własnej narracji na temat przyszłości.

Pracę Beckerta można czytać jako argument na rzecz ściślejszego 
aliansu między hermeneutyką a ekonomią polityczną. „Znaczenie i inter-
pretacja – przekonuje Beckert – są kluczowe dla rygorystycznego badania 
decyzji ekonomicznych i ich rezultatów” (Beckert 2016: 274). Aktorzy dzia-
łają bowiem w  oparciu o  znaczenia, jakie nadają zjawiskom ekonomicz-
nym. Sytuacje, z którymi konfrontowani są uczestnicy życia gospodarcze-
go, stają się zrozumiałe w wyniku komunikacyjnych procesów nadawania 
i kontestowania znaczenia. Z tego względu „działanie ekonomiczne musi 
być rozumiane jako zakotwiczone w narracyjnych konstrukcjach, co impli-
kuje, że żadne empiryczne badania nad gospodarką nie mogą oderwać się 
od dociekań z zakresu hermeneutyki działania ekonomicznego” (Beckert 
2016: 274). Podkreślanie interpretacyjnego wymiaru dociekań prowadzo-
nych w obrębie socjologii gospodarki i ekonomii politycznej ściśle wiąże się 
z tym, co za Karlem Polanyim zwykliśmy określać mianem społecznego 
zakorzenienia gospodarki (Polanyi 2010). W programowym artykule Bec-
kert wskazuje, że praktyczną odpowiedzią na niepewność cechującą życie 
gospodarcze w nowoczesnych społeczeństwach rynkowych jest próba ogra-
niczenia zakresu możliwych wyborów przysługujących aktorom życia go-
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spodarczego (Beckert 1999: 819). Taką funkcję pełnią rozmaite urządzenia 
społeczne, takie jak nawyki, tradycje, normy, instytucje czy relacje władzy, 
które redukują liczbę społecznie akceptowalnych interpretacji rzeczywisto-
ści oraz dopuszczalnych sposobów działania. Społeczne zakorzenienie go-
spodarki jest zatem sposobem na minimalizowanie zjawiska niepewności 
charakterystycznego dla współczesnych złożonych społeczeństw.

Ze wszystkich nauk społecznych ekonomia bodaj w  najmniejszym 
stopniu okazała się podatna na konsekwencję zwrotu językowego, który 
miał miejsce we współczesnej filozofii i  humanistyce. Tym niemniej, je-
żeli podnoszone przez Beckerta argumenty są trafne – a sądzę, że są – to 
współczesnego życia gospodarczego nie da się pojąć bez hermeneutyki ro-
zumianej szeroko jako odkrywanie znaczenia towarzyszącego działaniom 
aktorów życia gospodarczego. Jednocześnie takie kategorie jak symbole, 
interpretacje i znaczenia nie dają się łatwo wpasować w matematyczne in-
strumentarium współczesnej ekonomii, a typowy program kształcenia na 
kierunkach ekonomicznych nie stwarza wielu okazji do pracy z  tekstem 
oraz rozwijania wrażliwości hermeneutycznej. Z  tej racji można się spo-
dziewać, że analizy wychodzące naprzeciw formułowanym przez Beckerta 
postulatom będą raczej dziełem antropologów, socjolożek i adeptów nauk 
politycznych niż badaczy i badaczek reprezentujących ekonomię głównego 
nurtu.

/// Poza żelazną klatką racjonalności

Powstanie kapitalizmu często bywa interpretowane jako zmiana kulturo-
wa zwiastująca zmierzch tradycyjnych form życia społecznego. W  myśl 
popularnej interpretacji wraz z  triumfem gospodarki kapitalistycznej zo-
staliśmy zamknięci w Weberowskiej żelaznej klatce racjonalności, a nasze 
życie społeczne zostało podporządkowane wymogom rozumu instrumen-
talnego sprowadzającego myślenie do chłodnej kalkulacji środków i  ce-
lów. Upowszechnieniu się zasad profesjonalnej księgowości i  rozrostowi 
nowoczesnej biurokracji towarzyszyć miał upadek tradycyjnych wyobrażeń 
mających swoje źródło w religii i magii. W ten sposób świat nowoczesny 
został ostatecznie odczarowany. Jens Beckert odrzuca ten pogląd. Wszech-
obecność zjawiska niepewności oznacza, że całkowita racjonalizacja życia 
społecznego nie jest możliwa. Nawet gdyby aktorzy chcieli kierować się 
racjonalnym rachunkiem środków i celów, brak wiarygodnej wiedzy na te-
mat przeszłości uniemożliwia dokonanie takich kalkulacji (Beckert 1999: 
819). Kapitalizm jawi się niemieckiemu socjologowi jako porządek społecz-
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ny oparty na kolektywnie podzielanych wyobrażeniach i rytuałach, które 
nie różnią się co do istoty od wierzeń religijnych i obrzędów magicznych 
występujących w społeczeństwach przednowoczesnych. Postaram się zilu-
strować ten pogląd na przykładzie argumentów Beckerta odnoszących się 
do takich filarów systemu kapitalistycznego, jak pieniądz, kredyt, inwesty-
cje i konsumpcja.

W sytuacji fundamentalnej niepewności dotyczącej przyszłości kapi-
talizm z konieczności musi opierać się na wierze. Zjawisko to jest najbar-
dziej widoczne w sferze relacji pieniężnych. Beckert z aprobatą przytacza 
opinię Andre Orelana, francuskiego ekonomisty związanego ze szkołą 
konwencji, że kapitalizm jest systemem opartym na fascynacji pieniędz-
mi i  obsesyjnemu dążeniu do ich gromadzenia (Beckert 2016: 109). Po-
dążając za myślą Émile’a  Durkheima, Beckert argumentuje, że pieniądz 
jest współczesnym totemem – reprezentuje on władzę, jaką społeczeństwo 
ma nad dążeniami i  pragnieniami jednostek. Aby pieniądz mógł pełnić 
swoją podstawową funkcję nośnika wartości, musimy przyjąć, że jego war-
tość będzie taka sama w przyszłości. Wiara w stabilność waluty, podobnie 
jak każdy inny rodzaj zinstytucjonalizowanej religii, potrzebuje oddanych 
kapłanów. W  kapitalizmie taką rolę odgrywają przede wszystkim banki 
centralne, których szefowie regularnie publikują komunikaty i wygłaszają 
przemówienia mające przekonać uczestników gry rynkowej, że pieniądz 
nie straci swojej wartości. Fikcja niezmiennej wartości pieniądza, by posłu-
żyć się trafnym określeniem Philipa Mirowskiego, jest zatem utrzymywa-
na za pomocą wyrafinowanych strategii retorycznych realizowanych przez 
polityków i przedstawicieli instytucji finansowych (Beckert 2016: 107). Co 
więcej, kapitalizm wedle Schumpeterowskiej definicji przytaczanej przez 
Jensa Beckerta jest systemem opartym na zadłużeniu. Zarówno kredyty, 
jak i inwestycje oparte są na wierze w to, że wzrost gospodarczy w przy-
szłości zrekompensuje poniesione dzisiaj wyrzeczenia. Nie przypadkiem 
słowo kredyt, podobnie jak wyraz credo, pochodzą od łacińskiego czasow-
nika credere – „wierzyć”. Wiara w  spłatę kredytów nie może być jednak 
brana za pewnik, a podtrzymanie optymizmu kredytodawców i  inwesto-
rów wymaga ciągle ponawianych perswazyjnych wysiłków przyjmujących 
formę narracji na temat oszałamiających możliwości zarabiania pieniędzy 
w przyszłości.

Również inwestycje, kolejny z instytucjonalnych filarów systemu kapi-
talistycznego, nie mają ściśle racjonalnego charakteru. Inwestycje można 
podzielić na trzy rodzaje. Po pierwsze, pracownicy inwestują w „kapitał 
ludzki”, wierząc, że nabyta wiedza i umiejętności pozwolą im zdobyć bar-
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dziej stabilną i lepiej płatną pracę. Rozwojowi kapitalistycznych stosunków 
społecznych towarzyszyła eksplozja formalnej edukacji. Według danych 
przytaczanych przez Jensa Beckerta w  1900 roku jedynie 6,5% Amery-
kanów miało wykształcenie średnie, podczas gdy w  1980 roku ten sam 
współczynnik wynosił już 80% (Beckert 2016: 159). Po drugie, kapitaliści 
inwestują w kapitał trwały (to jest fabryki i środki produkcji) w nadziei, że 
przyszłe zyski z produkcji zrekompensują bieżące wyrzeczenia. Chociaż in-
westorzy mogą niekiedy ubezpieczyć się od określonego ryzyka (np. ryzyka 
walutowego), to jednak próba ubezpieczenia się od wszelkich nieplanowa-
nych zdarzeń pozbawiłaby inwestycje rentowności. Po trzecie, na rynkach 
finansowych mają miejsce inwestycje spekulacyjne oparte na próbach od-
gadnięcia zachowania innych uczestników rynku. Inwestycje – w każdej 
z trzech podstawowych odmian – zależą od fikcyjnych oczekiwań na temat 
przyszłości, które są rozpowszechniane w  formie uwodzicielskich opo-
wieści. Przyszłych pracowników należy przekonać, że zdobyte wykształ-
cenie pozwoli im spełnić sen o lepszym życiu lub zrealizować wymarzony 
scenariusz kariery. Kapitaliści inwestujący w środki produkcji kuszeni są 
technologicznymi utopiami zapewniającymi, że przyszłość należy właśnie 
do tych technologii, które wkrótce staną się ich własnością. Uczestnicy ryn-
ków finansowych kierują się zbiorowymi konwencjami dotyczącymi warto-
ści określonych papierów wartościowych oraz przyjmują definicje sytuacji 
rynkowej kreowane przez profesjonalnych analityków. Dla każdego typu 
inwestycji konstruowane są rozmaite rankingi, które mają przekonać nas, 
że dany kierunek studiów, typ technologii czy określona klasa papierów 
wartościowych gwarantuje najwyższą stopę zwrotu w  przyszłości. Utra-
ta wiary w moc opowieści prowadzi do spadku stopy inwestycji, co w re-
aliach kapitalizmu oznacza spowolnienie tempa wzrostu, a nawet recesję. 
Uwodzicielskie historie trzeba zatem opowiadać wciąż na nowo, ufając, że 
przynajmniej na chwilę zdołają one rozproszyć uzasadnione wątpliwości 
uczestników życia gospodarczego. 

Obszarem, w którym irracjonalny charakter kapitalizmu manifestuje 
się w  pełni, jest sfera konsumpcji. Świat konsumpcji może być przykła-
dem na trafność tezy Durkheima, który dowodził, że w epoce nowocze-
snej dokonuje się zjawisko migracji sacrum ze sfery religijnej do obszarów 
życia tradycyjnie uznawanych za świeckie. Jak wskazywał już John May-
nard Keynes, w gospodarce kapitalistycznej popyt na towary i usługi nie 
jest automatycznie gwarantowany. Z tego względu musi być on stale pod-
trzymywany przez narracje – produkowane głównie przez przemysł rekla-
mowy – nadające symboliczną wartość towarom sprzedawanym na rynku. 
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Beckert rozróżnia wartość fizyczną – to, co dany przedmiot „robi” – od 
wartości symbolicznej, opartej na wyobrażonym znaczeniu dóbr. Zdaniem 
niemieckiego socjologa w  realiach współczesnych gospodarek głównym 
źródłem wartości dóbr i usług jest symboliczne znaczenie, które im przypi-
sujemy. Idąc dalej, możemy odróżnić wartość pozycyjną, która sygnalizuje 
status społeczny użytkownika danej rzeczy, od wartości wyobrażeniowej, 
dotyczącej wyimaginowanych właściwości sprzedawanego przedmiotu. 
Pod wpływem reklamy przedmioty nabierają właściwości transcendental-
nych – pozwalają ich użytkownikowi przekroczyć bariery związane z cza-
sem, przestrzenią, wartościami czy dystansem społecznym. Przykładowo, 
kupując wino z czasów Napoleona, możemy sobie wyobrazić, że stajemy 
się niejako uczestnikami historycznych zmagań. Natomiast stosując szam-
pon do włosów reklamowany przez znanego piłkarza, możemy mieć po-
czucie przekroczenia granic oddzielających zwykłych ludzi od celebrytów. 
Konsumpcja, zdaniem Beckerta, nie ma indywidualistycznego czy stricte 
hedonistycznego charakteru. Konsumując dobra i  usługi, potwierdzamy 
symbolicznie naszą przynależność do określonej wspólnoty. Przykładowo, 
uczestnicy zlotu posiadaczy starych samochodów biorą udział w quasi-re-
ligijnym rytuale, w trakcie którego zbiorowo celebrują unikatową wartość 
swoich aut. Pod pewnym względem konsumpcja odbiega jednak od religii. 
Konsumenci doznają rozczarowania nabytymi przedmiotami dużo szyb-
ciej i  dużo częściej, niż ma to miejsce w  przypadku tradycyjnego kultu 
religijnego. Funkcjonowanie kapitalizmu oparte jest zatem na ciągle pona-
wianym cyklu nabywania i utraty wartości przez wymieniane na rynkach 
dobra i usługi.

Jaki jest stosunek Jensa Beckerta do zaczarowanego świata kapitali-
zmu? Mieszankę kreatywności i destrukcyjności, która charakteryzuje kapi-
talizm, Jens Beckert jest gotowy określić – podążając śladami teologa Pau-
la Tillicha – jako demoniczną (Beckert 2016: 285). Kapitalizm musi cały 
czas zmieniać swoje historyczne formy, co do zasady jednak pozostaje on 
niezmieniony. Nieustające rewolucjonizowanie sposobów produkcji i form 
życia społecznego nie prowadzi do zmiany zasadniczej struktury systemu 
podporządkowanego niekończącej się akumulacji kapitału. „Wyobrażone 
przyszłości kapitalizmu – wyrokuje Beckert – odzwierciedlają niekończące 
się dążenie do odnowy kapitalistycznej zasady zysku” (tamże: 285). Pomi-
mo marksistowskiego języka trudno byłoby uznać niemieckiego socjologa 
za rewolucjonistę nawołującego do obalenia systemu kapitalistycznego. Po 
lekturze Imagined Futures jesteśmy raczej skłonni spoglądać na kreowane 
w kapitalizmie obrazy świetlanej przyszłości z większą dozą sceptycyzmu 
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i  podejrzliwości. Za zagrożenie dla kapitalizmu przywykliśmy uznawać 
utopijne wizje postkapitalistycznej przyszłości w rodzaju tych, jakie głosili 
niegdyś komuniści czy rewolucjoniści wywodzący się z Nowej Lewicy. Jed-
nak, jak przypomina Beckert, przykład kultury hipisowskiej oraz dzieje ra-
dykalnych ruchów lat 60. pokazują, że wizje niekapitalistycznej przyszłości 
nader łatwo zamienić w towar. Lektura pracy Jensa Beckerta nasuwa przy-
puszczenie, że prawdziwym zagrożeniem dla kapitalizmu może okazać się 
niewiara w lepszą przyszłość. Jak się wydaje, ten rodzaj sceptycyzmu wobec 
składanych w  systemie kapitalistycznym obietnic staje się postawą coraz 
bardziej powszechną. Świadczyć o tym mogą utyskiwania na millenialsów, 
niechcących rzekomo uczestniczyć w kapitalistycznej kulturze pracy, zy-
skujące na popularności ruchy antykonsumpcjonistyczne czy rosnąca po-
pularność idei ekologicznych wśród niektórych segmentów klasy średniej. 
Poza zakresem swoich rozważań Beckert pozostawił frapujące pytanie, czy 
pesymizm odnośnie do przyszłości może zyskać kiedyś polityczny wyraz – 
i jak taka oparta na utracie złudzeń polityka mogłaby wyglądać w praktyce. 
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KATALOG LUDZKIEJ BEZRADNOŚCI

JOHN URRY, WHAT IS THE FUTURE?

Krzysztof Pietrowicz
Instytut Socjologii, Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu

Ostatnia książka Johna Urry’ego, wydana w 2016 roku, a więc tuż przed 
jego śmiercią, liczy zaledwie 192 strony. Jest niewielką i  nieco szkicową 
rozprawą z bardzo poważnym pytaniem w tytule: What is the Future? No 
właśnie: czym jest przyszłość? Autor nie daje jednoznacznej odpowiedzi 
i skupia się raczej na stworzeniu katalogu tego, czym przyszłość może być. 
Mamy zatem do czynienia z metanarracją na temat przyszłości, swego ro-
dzaju próbą przeglądu przez wszystkie jutra.

Podstawowa teza książki w  największym uproszczeniu brzmi nastę-
pująco: socjologia (ale może i nauki społeczne w ogóle) powinna zająć się 
przyszłością. Powinna więc przestać być dyscypliną zorientowaną przede 
wszystkim na teraźniejszość i przeszłość. Dlaczego? Jak argumentuje autor, 
przyszłość „jest zbyt ważna, żeby pozostawić ją w rękach państw, korpo-
racji i inżynierów” (Urry 2016: 7). Można powiedzieć, że rezygnując z zaj-
mowania się tym, co nadejdzie, w  tym z badania dyskursów, wyobrażeń 
i praktyk, w których odbija się zbiorowa troska o jutro, socjologia wyklucza 
się z uczestnictwa w grze o przyszłość na wielu poziomach. 

Myślenie o przyszłości jest czymś powszechnym we wszystkich społecz-
nościach ludzkich. Thomas Suddendorf (2013) twierdzi wręcz, że umiejęt-
ność tworzenia scenariuszy dotyczących przyszłości to jedna z dwóch klu-
czowych cech, które odróżniają ludzi od innych zwierząt: „Myśląc o tym, 
co może się zdarzyć, wymyślamy potencjalne przyszłe zdarzenia, rozważa-
my potencjalne możliwości, a następnie umieszczamy je («zagnieżdżamy») 
w szerszej narracji. To z kolei pozwala nam czynić plany i przygotowywać 
się do zagrożeń i szans, które dopiero się zmaterializują” (Suddendorf 2018: 
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34). Z drugiej strony, czymś innym są nasze naturalne, indywidualne zdol-
ności, a czymś innym próba wyjścia poza wizje przyszłości podejmowane 
z perspektywy jednostkowej. Jak zatem przejść od intuicji do przedstawień 
przyszłości, które mają charakter naukowy? 

Propozycja Urry’ego może nieco dziwić. Nie przedstawia on bowiem 
strategii dążącej do standardowo rozumianej „naukowości”, to znaczy 
opartej na metodologii pozytywistycznej czy postpozytywistycznej. Autor 
Socjologii mobilności kładzie nacisk na różnorakie „opowieści o przyszłości”, 
które – jak się wydaje – mają być dla socjologów zarówno środkiem, jak 
i  celem. Jest to widoczne już w pierwszej części książki. Opowiada ona 
o  rozmaitych dyskursach dotyczących przyszłości. Dodajmy: dyskursach 
wybranych dość przypadkowo, nie widać tu bowiem żadnego schematu 
porządkującego wybór przedstawionych wizji. W  tej części przeczytamy 
między innymi o druidach, Utopii Tomasza Morusa, filmach Mad Max 21 
czy Alphaville... A zatem jest to prezentacja odmiennych wizji przyszłości 
wytwarzanych przez rozmaitych aktorów społecznych, ale – co warto pod-
kreślić – nie naukowców. Przedstawione dyskursy są jedynie przykładami 
tego, w jaki sposób o przyszłości się mówi. 

Również pozostałe części książki Urry’ego nie projektują żadnej na-
uki o przyszłości, choć postulują obecność socjologii w debacie na temat 
jutra. Część druga książki wprowadza kontekst systemów złożonych, ale 
zostają w niej również omówione metody zajmowania się przyszłością czy 
też tworzenia jej (methods for making future), o których wspominam w dalszej 
części recenzji. Część trzecia to scenariusze przyszłości, a dokładniej rzecz 
ujmując trzy studia przypadku. Urry zajmuje się kolejno drukiem 3D (jako 
technologią mającą potencjał przebudowy społeczeństwa), ewolucją miast 
oraz zmianami klimatycznymi. Ta część książki wydaje się najmniej dopra-
cowana. Szczególnie widać to we fragmencie dotyczącym druku 3D, gdzie 
razi naiwność przywoływanych scenariuszy, które dość radykalnie ignorują 
rzeczywiste uwarunkowania, zarówno rynkowe, jak i praktyczne. W trzech 
z czterech scenariuszy, które prezentuje autor, drukarki 3D są przedstawio-
ne jako urządzenia bez mała magiczne. Funkcjonują one w świecie idei: nie 
ma w nim miejsca chociażby na problemy kalibracji czy konserwacji. Nie 
istnieje też np. problem patentów.

W  What is the Future? Urry wzmiankuje kilka ważnych problemów 
odnośnie do przyszłości, ale nie rozwija ich w sposób satysfakcjonujący. 
Pierwszy problem, obok którego Urry przechodzi bez głębszej refleksji, do-
1  Pomylonym zresztą przez autora, gdy idzie o rok wejścia na ekrany kin, z pierwszym filmem z tej 
serii (Urry 2016: 91).
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tyczy społecznych uwarunkowań rozważań nad przyszłością. Mamy tu do 
czynienia z dość oczywistym punktem wyjścia: w przyszłość wchodzimy 
tyłem (por. Zybertowicz 2003). To znaczy, że możemy rejestrować i badać 
empirycznie jedynie to, co miało już miejsce; a zatem to przeszłość warun-
kuje nasze poznanie. Nie jest to w żadnym razie idea nowa i w swej naj-
prostszej postaci jest zwykłą oczywistością. Walter Benjamin w słynnym 
eseju O pojęciu historii pokazuje jednak jej wielowymiarowość, interpretując 
obraz Paula Klee Angelus Novus. Obraz ten 

[p]rzedstawia anioła, który wygląda, jak gdyby chciał się oddalić 
od czegoś, w co się wpatruje. Oczy szeroko rozwarte, usta otwar-
te, skrzydła rozpięte. Tak musi wyglądać anioł historii. Zwrócił 
oblicze ku przeszłości. Gdzie nam ukazuje się łańcuch zdarzeń, 
on widzi jedną wieczną katastrofę, która nieustannie piętrzy ruiny 
na ruinach i ciska mu pod stopy. Chciałby zatrzymać się, zbudzić 
umarłych i złączyć to, co rozbite. Ale od raju wieje wicher, który 
napiera na skrzydła i  jest tak silny, że anioł nie może ich złożyć. 
Ten wicher pędzi go niepowstrzymanie w przyszłość, do której jest 
zwrócony plecami, podczas gdy przed nim rośnie stos ruin. Tym 
wichrem jest to, co nazywamy postępem (Benjamin 1996: 41). 

Ta historiozoficzna metafora pokazuje złożoność relacji między 
przeszłością, teraźniejszością i  przyszłością, której nie widać w  książce  
Urry’ego. 

Brytyjski socjolog dostrzega, rzecz jasna, problem uwarunkowania 
opisów przyszłości. Zdaje sobie też sprawę z tego, że pisze w momencie 
triumfu idei katastroficznych, wśród których na pierwszy plan wysuwa się 
problem zmian klimatycznych. Olbrzymie wrażenie robi zresztą umiesz-
czony w  pierwszej części pracy spis kilkudziesięciu monografii nauko-
wych i  popularnonaukowych zawierających właśnie katastroficzne wi-
zje przyszłości (Urry 2016: 36–37). Urry traktuje jednak apokaliptyczny 
nastrój jako oczywistość. Oznacza to marginalizację ważnej niegdyś dla 
nauk społecznych idei postępu, która jedynie jest wzmiankowana. Wśród 
wizji przyszłości opisywanych w pierwszej części nie ma na przykład nauk 
społecznych w służbie ideologii postępu. Nie ma też, przechodząc już do 
współczesności, Francisa Fukuyamy głoszącego koniec historii (1996) czy 
też krytykowanych przez Evgeny’ego Morozova solucjonistów (Morozov 
2013), widzących w technologii narzędzie rozwiązania wszelkich proble-
mów społecznych. Z perspektywy roku 2018 brakuje wzmianek o transhu-
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manizmie (np. Harari 2018) i ponownym odrodzeniu idei postępu (np. Pin-
ker 2018). Dodać trzeba, że te ostatnie tendencje pojawiły się relatywnie 
niedawno i w momencie pisania książki mogły być dla Urry’ego jeszcze 
niedostrzegalne. 

W tym miejscu warto wspomnieć o jeszcze jednym problemie. Miano-
wicie: czy przyszłość zawsze jest czymś przyszłym? Pytanie to brzmi nieco 
paradoksalnie, ale wskazuje na pewne niewielkie pęknięcie w narracji książ-
ki, nad którym autor przechodzi do porządku dziennego. Urry w pewnym 
momencie cytuje znanego pisarza science fiction, Williama Gibsona, który 
wypowiedział często powtarzaną frazę „Przyszłość już tu jest – tylko nie-
zbyt równo rozłożona” (Urry 2016: 17). Jeśli przyjmujemy takie założenie, 
to badanie przyszłości jest tak naprawdę badaniem pewnych fragmentów 
teraźniejszości. A zatem jest to przejście w stronę dość standardowej so-
cjologii, w której analizujemy celowo dobrane studia przypadków, będące 
swoistymi „wyspami przyszłości” w tym sensie, że społeczeństwa wkrótce 
podążą drogą ich rozwoju. Kluczowa z tej perspektywy staje się selekcja 
tych przypadków, i tu Urry nam nie pomaga.

To prowadzi nas do kolejnego problemu, który nie jest wyartykuło-
wany, ale uważny czytelnik dostrzeże go w  trakcie lektury. Dotyczy on 
metodologii i narzędzi służących badaniu przyszłości. Metody, które Urry 
omawia w rozdziale szóstym, są de facto zawężone do analizy i produkcji 
pewnych narracji o przyszłości. Kolejno są tam wymienione: wyciąganie 
wniosków z dawnych wizji przyszłości, analiza „upadłych” przyszłości (tj. 
nietrafnych przewidywań dokonywanych w momentach istotnych zmian), 
badanie dystopii oraz utopii, ekstrapolacja trendów oraz tworzenie scena-
riuszy przyszłości. Ta ostatnia metoda jest dla autora najważniejsza. Lek-
tura tego rozdziału nasuwa pytanie o miejsce na próby zmatematyzowanej 
nauki o przyszłości. Jak do propozycji Urry’ego ma się choćby obietnica 
badaczy z  kręgu big data, którzy wieszczą możliwość przewidywania za-
chowań jednostek i całych społeczeństw? Z perspektywy autora badania 
ilościowe nad przyszłością po prostu nie istnieją.

I wreszcie: problem, który Urry owszem dostrzega, ale umieszcza zde-
cydowanie na marginesie głównej narracji, mimo że jest to zagadnienie 
o kluczowym znaczeniu dla socjologii (Urry 2016: 79). Chodzi o możli-
wość kreowania przyszłości. Z jednej strony jest to jeden z istotnych kon-
tekstów instytucjonalizacji nauk społecznych. Robert Merton piszący o sa-
mospełniających i  samoobalających się proroctwach czy dużo wcześniej 
Karol Marks formułujący słynną jedenastą tezę o Feuerbachu: „Filozofo-
wie rozmaicie tylko interpretowali świat; idzie jednak o to, aby go zmie-
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nić” (Marks 1975: 8) – to pewnie najbardziej znane przykłady artykulacji 
różnych możliwości naukowego tworzenia przyszłości. Paradoksalnie dość 
podobna jest perspektywa technokratyczna czy też solucjonistyczna (Mo-
rozov 2013). Przypomnę często przytaczane zdanie Alana Kaya z Xerox 
PARC, który na początku lat 70. XX wieku powiedział: „Najlepszy sposób, 
by przewidzieć przyszłość, to po prostu ją wynaleźć. Naprawdę bystrzy 
ludzie, jeżeli zapewnić im odpowiednie finansowanie, są w stanie zrobić 
dosłownie cokolwiek, o ile nie gwałci to zbyt wielu praw Newtona!” (cyt. 
za: Gillies, Cailliau 2000: 187). Oto perspektywa inżynieryjna w czystej po-
staci. Przyszłość jako coś, co należy skonstruować, a może raczej jako coś, 
co jest konstruowane przez innowatorów działających na rynku. I  znów 
pytanie, jaka powinna być w tym kontekście rola socjologii?

Gdybym miał swoją recenzję zawrzeć w jednym zdaniu, napisałbym, 
że What is the Future? kataloguje nie wizje jutra, ale rodzaje ludzkiej bez-
radności względem tego, co nadejdzie. Dla Urry’ego przyszłość, którą 
możemy się zajmować, to bowiem przede wszystkim nasze wyobrażenia 
o niej, a zatem po prostu pewien rodzaj dyskursu. Nie jest to przyszłość 
w znaczeniu tego, co nastąpi, ale wyraz naszych obecnych pragnień i obaw. 
Nawiązując do cytowanego wcześniej Suddendorfa, możemy powiedzieć, 
że dopóki tworzymy scenariusze przyszłości (i umieszczamy je w szerszej 
narracji), dopóty pozostajemy ludźmi. Książka Urry’ego tymczasem pozo-
stawia czytelnika z wrażeniem, że nawet wyposażeni w owe scenariusze, 
jesteśmy wobec przyszłości bezradni. 

Po lekturze pracy Urry’ego wiemy, że jako badacze społeczni powinni-
śmy się przyszłością zajmować. Ta teza jest uzasadniona i nie budzi kontro-
wersji. Natomiast nie uzyskujemy odpowiedzi na pytanie, którą ścieżką so-
cjologia powinna podążać. Czy powinniśmy tworzyć jakościowe scenariu-
sze przyszłości (co przede wszystkim sugeruje Urry), czy raczej próbować 
przyszłość matematyzować i wykorzystywać big data dla uzyskania wiedzy 
o przyszłych stanach rzeczywistości społecznej? Czy należy przyszłość je-
dynie opisywać, czy może trzeba przyjąć strategię inżynieryjną (lub inter-
wencyjną) i przyszłość kreować? Dylematy te odzwierciedlają w pewnym 
sensie centralne problemy metodologii nauk społecznych: badania jako-
ściowe czy ilościowe? Neutralność czy zaangażowanie? Pytając z Urrym 
o  to, czym jest przyszłość, natrafimy więc na stare problemy. Nie znaj-
dziemy ani prognoz, ani wskazówek co do tego, jak socjologicznie przewi-
dywać to, co się zdarzy. Od czegoś jednak trzeba zacząć – dla kogoś, kto 
chciałby zajmować się problematyką przyszłości, książka What is the Future? 
jest całkiem dobrym punktem wyjścia. 
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APOKALIPSA – I CO DALEJ?

LECH M. NIJAKOWSKI, ŚWIAT PO APOKALIPSIE. 

SPOŁECZEŃSTWO W ŚWIETLE POSTAPOKALIPTYCZNYCH 

TEKSTÓW KULTURY POPULARNEJ
 
Paweł Grad
IFiS PAN

Książka Lecha Nijakowskiego jest pracą socjologiczną, która stawia tezy 
dotyczące współczesnego społeczeństwa na podstawie żywionych przez 
to społeczeństwo wyobrażeń. Socjologia wyobraźni społecznej nie jest ni-
czym nowym, jednakże rodzaj wyobrażeń wybranych przez Nijakowskiego 
na przedmiot badań jest szczególny. Są to bowiem wyobrażenia dotyczą-
ce końca współczesnej cywilizacji spowodowanego wywołaną przez ludzi 
(wojna jądrowa, dewastacja środowiska) lub naturalną (uderzenie meteory-
tu) katastrofą. Wyobrażenia te przedstawiają także życie ocalałej ludzkości 
po zagładzie. Nie są więc one zwykłą ekspresją przekonań społecznych na 
pewien określony temat. Takie wyobrażenia mają charakter autoreferen-
cyjny: w nich społeczeństwo przedstawia sobie siebie samo z perspektywy 
swojego końca. Jak wiadomo, dopiero z tej perspektywy można ujrzeć ca-
łość. „Apokalipsa” ma tu charakter objawienia natury mechanizmów spo-
łecznych, które zostają odsłonięte przez katastrofę. 

Ten autoreferencyjny charakter wyobrażeń postapokaliptycznych de-
cyduje o  ich szczególnej atrakcyjności dla socjologa: „fikcja, prezentując 
kontrfaktyczną historię i  eksperyment myślowy, może być ważnym źró-
dłem dla nauk społecznych” (Nijakowski 2018: 13). Fikcja w tym wypadku 
zmaterializowana jest w tekstach kultury popularnej, które poddaje bada-
niu Nijakowski: w filmach, serialach, powieściach, komiksach (i sporadycz-
nie) grach komputerowych. Poddana badaniu próba, na którą składają się 
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rozmaite teksty kultury, jest ściśle określona co do ilości i opisana w bi-
bliografii dodanej do książki. Nijakowski zapowiada we wprowadzeniu, że 
badając ją, będzie uprawiał „hermeneutykę i socjologiczną multimodalną 
analizę dyskursu, korzystając także z pewnych ustaleń socjologii literatury” 
(tamże: 37).

Cała książka poza metodologicznym wprowadzeniem i starającym się 
postawić ogólniejsze tezy zakończeniem składa się z  sześciu rozdziałów 
stanowiących szczegółowe i  właściwie odrębne studia. Traktują one od-
powiednio o Alkoholu w  świecie postapokaliptycznym, o  konsekwencjach nu-
klearnego wyścigu zbrojeń dla kultury popularnej (Teologia bomby atomowej), 
o  Zwierzętach i  ludziach po apokalipsie, o  seksualności postapokaliptycznej 
(Seksualność postapo), o Kobietach po apokalipsie oraz O postapokaliptycznym duchu 
praw, czyli o wizjach organizacji wspólnoty politycznej i społecznej po za-
gładzie. Jak widać, nie jest to do końca jednorodna całość, choć można za-
obserwować pewne linie przewodnie i próby powiązania tych rozdziałów. 
I tak rozdział drugi (Teologia bomby atomowej) stanowi rodzaj wprowadzenia, 
ukazującego społeczny i historyczny kontekst powstania postapokaliptycz-
nych wyobrażeń eksplorowanych w kolejnych rozdziałach. Począwszy od 
rozdziału trzeciego następuje ciąg trzech rozdziałów oscylujących wokół 
problematyki biopolityki i rozumienia natury ludzkiej. Rozdziały o zwie-
rzętach, o seksualności i o kobietach tworzą więc dość spójną sekwencję. 
Kończy ją rozdział szósty, który zmierzając do następującego po nim pod-
sumowania, porusza wprost wątek bardziej fundamentalny z socjologicz-
nego punktu widzenia, czyli wizje organizacji wspólnoty. Jednakże przed 
tym logicznym ciągiem umieszczony jest rozdział pierwszy traktujący o al-
koholu. Jest on „zredagowaną i  rozszerzoną” (tamże: 83) wersją artyku-
łu o alkoholu w  literaturze postapokaliptycznej z księgi pamiątkowej dla 
Rocha Sulimy. Po wyjęciu z  tego kontekstu artykuł Nijakowskiego staje 
się przyczynkiem, którego rola w całości wywodu Świata po apokalipsie jest 
trudna do ustalenia. Pierwsze zdanie w tym rozdziale otwarcie stawia pyta-
nie, „dlaczego akurat status alkoholu w postapokaliptycznym świecie war-
to uczynić przedmiotem osobnego studium” (tamże: 89). Kolejne zdanie 
wstępu nie udziela jednak na nie odpowiedzi. Otwiera ono natomiast dwu-
stronicowy wywód o roli alkoholu w historii człowieka. Wywód ten kończy 
się krótkim akapitem, w którym czytamy, że „w świecie przedstawionym 
tekstów postapokaliptycznych stosunek do alkoholu pozwala dostrzec cią-
głość i zmianę w społeczności ocalonych” (tamże). Trudno to jednak uznać 
za odpowiedź na postawione na początku pytanie. To samo można prze-
cież powiedzieć o wielu innych aspektach życia społecznego. 
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Mimo tej niepozbawionej mankamentów konstrukcji praca Nijakow-
skiego obejmuje swoim zasięgiem bardzo zróżnicowany i bardzo bogaty 
zbiór wątków rozproszony w setkach tekstów postapokaliptycznych anali-
zowanych przez autora. Już z samego tego powodu stanowi ona interesu-
jący przegląd tematów i motywów. Nijakowski wydaje się mieć – o czym 
piszę dalej – pewne problemy z syntetycznym ujęciem tego bogatego ma-
teriału, niemniej zarówno dla fanów tekstów postapo, jak i dla osób mniej 
zaznajomionych z tą kulturą Świat po apokalipsie stanowić będzie zajmującą 
panoramę wyobrażeń postapokaliptycznych.

Wydaje się, że monografia Nijakowskiego nie stawia określonej so-
cjologicznej tezy. Rzecz jasna w  kolejnych studiach formułuje się wiele 
tez, jednakże nie pogłębiają one, jak sądzę, teoretycznego i  naukowego 
rozumienia analizowanego zjawiska. Stanowią raczej wyrażony językiem 
naukowym komentarz do analizowanych przez Nijakowskiego wątków 
i wydarzeń z fabuł dzieł postapokaliptycznych. Komentarz ten jednakże 
nie ma charakteru naukowej operacjonalizacji analizowanego materiału, 
ale raczej stanowi po prostu przekład sensu odczytywanego tekstu kultury 
na język naukowy. Np. z analiz wątku alkoholowego w światach postapoka-
liptycznych wysnuwa się następujący wniosek: „Świat postapokaliptyczny 
jako świat zdegradowany wydobywa na wierzch prymarne sieci społeczne, 
połączone rezydualnymi mechanizmami i praktykami. Wśród nich na pro-
wadzenie wysuwa się wspólne produkowanie, zdobywanie i  spożywanie 
alkoholu oraz przeżywanie psychoaktywnych uniesień” (tamże: 101). Prze-
nalizowany przez Nijakowskiego materiał nie usprawiedliwia literalnego 
sensu tej tezy, zgodnie z którym „produkowanie, zdobywanie, spożywanie 
alkoholu i przeżywanie psychoaktywnych uniesień” byłoby najważniejszą 
siecią prymarną po zagładzie. Potwierdza to zresztą dalszy ciąg książki, 
w którym temat alkoholu właściwie nie wraca, czego należałby oczekiwać, 
gdyby dotyczył on prymarnej sieci społecznej po apokalipsie. Jak sądzę, 
tezę autora z tego rozdziału należy w tej sytuacji rozumieć po prostu w ten 
sposób, że alkohol jest istotną częścią postapokaliptycznego życia społecz-
nego. 

W  rozdziale poświęconym zwierzętom ostateczną konkluzją jest, że 
„postapokaliptyczne teksty wyrażają głębokie zaniepokojenie granica-
mi i  integralnością człowieka” (tamże: 163), choć „jednocześnie obawy 
te rzadko są przejawem krytycznej refleksji, próby innego spojrzenia na 
historię relacji między ludźmi a  zwierzętami” (tamże: 164). W  rozdziale 
o seksualności czytamy, że „zaskakująco wiele analizowanych tekstów nie 
mówi nic na temat seksualności bohaterów lub przedstawia ją zgodnie 
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z normami i wartościami świata sprzed zagłady”. W rozdziale o kobietach: 
„postapo, podobnie jak znaczna część kultury popularnej, mimo kosme-
tycznych zmian nadal reprodukuje dyskurs patriarchalny, a  na pierwszy 
plan wysuwa przede wszystkim białe bohaterki” (tamże: 201). W rozdziale 
O postapokaliptycznym duchu praw: „Świat społeczny, który wydawał się nie-
wzruszonym monolitem, ulega denaturalizacji” (tamże: 261). Swoją dro-
gą ta ostatnia teza wydaje się wchodzić w napięcie z poprzednimi, które 
wskazywały na konserwatywną wymowę tekstów postapokaliptycznych. 
Co więcej, w tym samym rozdziale Nijakowski twierdzi, że „teksty post- 
apokaliptyczne są najczęściej pełne pesymizmu, pokazują, że nawet po 
zagładzie odrodzona cywilizacja powtarzać będzie stare błędy, z  totalną 
wojną włącznie. Natura ludzka przedstawiona jest jako zła – tylko spraw-
dzone (znane nam z codziennego życia) reguły życia społecznego mogą 
je poskromić” (tamże: 263). Ta sama sprzeczność pojawia się w zakończe-
niu, które – zgodnie z zapowiedziami Nijakowskiego – miało dostarczyć 
syntetycznych wniosków teoretycznych z  przeprowadzonej analizy. Tam 
bowiem czytamy najpierw, że postapokaliptyczne eksperymenty myślowe 
„pozwalają dostrzec coś ważnego w naszej codzienności, zdenaturalizować 
«normalność», która tak naprawdę jest zbiorem konwencji, przyzwyczajeń 
i habitusów” (tamże: 266), a kilkanaście stron dalej, że „płynące z wielu 
filmów i  powieści przesłanie utwierdza także w  przekonaniu, że ludzka 
natura jest niezmienna i skażona” (tamże: 288).

Jak sądzę, żadna z przytoczonych tu tez nie zawiera istotnych, nowych 
wniosków dotyczących naszego społeczeństwa, które to wnioski można by 
sformułować na podstawie analizy postapokaliptycznych światów. Rów-
nież społeczeństwo przedstawione w tekstach postapokaliptycznych nie zostaje 
za sprawą tychże tez oraz stojących za nimi rozważań w sposób systema-
tyczny sproblematyzowane. Co więcej, w kwestii kluczowej dla problema-
tyki podjętej przez Nijakowskiego (odsłonięcie mechanizmów społecznych 
przez eksperyment myślowy zakładający zagładę społeczeństwa), studium 
Świat po apokalipsie stawia sprzeczne wnioski. Raz twierdzi się, że teksty 
postapokaliptyczne denaturalizują i problematyzują społeczne oczywisto-
ści, by zaraz uznać, że mają one właściwie niewielki potencjał krytyczny 
i  jedynie powielają powierzchniowe, potoczne przekonania naszego spo-
łeczeństwa. 

Ta słabość wniosków, które wyciąga Nijakowski, wydaje się wynikać 
z metodyki przyjętej w książce. Kolejne studia-rozdziały składają się z dzie-
siątek streszczeń zdarzeń z fabuł omawianych tekstów postapokaliptycz-
nych. Streszczenia te układają się bardziej w opatrzone komentarzem so-
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cjologa sprawozdanie z lektur i seansów filmowych, niż w systematyczny 
wywód, w którym materiał poddawany jest analizie ze względu na jasno 
wytyczony cel. Choć więc próba poddana badaniu jest ilościowo ściśle 
przez Nijakowskiego określona, a pełen wykaz analizowanych przez niego 
tekstów kultury można znaleźć w bibliografii, to autor nie ujawnia regu-
ły, według której sięga po kolejne teksty. Trudno jest też ją wydedukować 
z lektury książki. Jest to istotne nie tylko z powodu będącej skutkiem tego 
faktu chaotyczności wywodu, ale również z uwagi na rzetelne ocenienie 
zasięgu i sensu formułowanych wniosków. Twórczość postapokaliptyczna, 
nawet jeśli w zarysie określi się jej granice (jak czyni to autor we wstępie), 
jest zbyt zróżnicowanym gatunkiem, aby móc pozostawić bez metodycznej 
kontroli sposób, w jaki przywołuje się ją w analizie socjologicznej. 

Dotyczy to w szczególności zaplecza społecznego badanych dzieł: ana-
lizując wyobrażenia społeczne, musimy mieć pełną kontrolę nad tym, z ja-
kiego okresu oraz z jakiego miejsca pochodzą badane przez nas materiały. 
Lech Nijakowski z pewnością zdaje sobie z tego sprawę, skoro poświęcił 
cały rozdział (Teologia bomby atomowej) nakreśleniu wpływu historycznych 
przemian powojennej technologii nuklearnej na kształtowanie się obrazów 
zagłady jądrowej w kulturze popularnej. Ustalenia tego rozdziału nie są 
jednak wykorzystywane w  innych studiach. W  pozostałych rozdziałach 
wybrane sceny przywoływane są przez autora w charakterze ilustracji ko-
lejnych aspektów omawianego tematu, ale czytelnik nie ma poczucia, że 
analizowana przez Nijakowskiego próba badana jest w  sposób systema-
tycznie uwzględniający kontekst powstania kolejnych dzieł. W efekcie, jeśli 
doda się do tego jeszcze pewną trywialność ostatecznych tez (tezy te cy-
towałem wyżej), lektura tych studiów pozostawia wrażenie przytłoczenia 
różnorodnością analizowanych scen i wątków, które jednakże nie układają 
się w całość interesującą z punktu widzenia syntetycznego ujęcia badanego 
zjawiska.

Weźmy rozdział o  kobietach po apokalipsie. Nijakowski na wstępie 
deklaruje, że chce przyjrzeć się, „jakie miejsce kobiecie przyznały wyobra-
żone światy w innych [poza seksualnością, o której traktuje poprzedni roz-
dział – P.G.] sferach życia społecznego” (tamże: 187). Autor argumentuje, 
że jest to zagadnienie interesujące z tego powodu, że „rosnące znaczenie 
kobiecych postaci koresponduje z przemianami społecznymi, między in-
nymi z  urzeczywistnieniem wielu postulatów ruchów feministycznych”, 
choć pewnym ograniczeniem jest tu wciąż tradycyjne łączenie kobiet z rolą 
matki (tamże). Pierwszy podrozdział, zatytułowany Histeryczne Nowe Ewy, 
otwiera uwaga o  dominacji do końca lat 60. obrazu słabej, zależnej od 
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mężczyzny kobiety. Zostaje to od razu zilustrowane obrazem sceny histerii 
żony z amerykańskiego przedmieścia w reakcji na wybuch wojny ukazanej 
w filmie Atomic Attack z roku 1954. Zaraz okazuje się jednak, że od tej zasa-
dy są wyjątki, co zostaje ukazane na przykładzie filmu Them! (z tego samego 
roku), w której główna bohaterka jest naukowcem walczącym o przetrwa-
nie społeczeństwa. Następnie dowiadujemy się (również ilustruje to odpo-
wiednia scena, tym razem z Nocy ż ywych trupów), że „kobieca histeria skłania 
niejednego bohatera do przemocy” (tamże: 187). Potem przychodzi kolej 
na wzmiankę o stereotypowej kobiecej histerii w Ofiarowaniu Tarkowskiego 
(zwróćmy uwagę, że ten film pochodzi z 1986 roku, a więc nie wpisuje się 
w  pierwszą tezę postawioną w  tym podrozdziale). Dalej Nijakowski za-
uważa, że „niejednokrotnie kobiety przedstawiane są jako rozpieszczone 
pasożyty, żerujące na mężczyznach” (tamże: 188), by w kolejnym akapicie 
rozpocząć wymienianie przykładów, które pokazują, że „poglądy na rolę 
kobiety wyrażane są często przez męskich bohaterów” (tamże). Kolejne 
strony przynoszą dziesiątki podobnych przypadków omawianych przez au-
tora. Podobnie jest też w drugim podrozdziale zatytułowanym Postapokalip-
tyczna emancypacja, który oscyluje wokół zagadnienia pojawienia się silnych 
bohaterek żeńskich, przyjmujących jednakże role męskie. W zakończeniu 
możemy przeczytać, że kobiety wprawdzie „awansowały w najnowszej hi-
storii kultury popularnej […] na główne bohaterki”, choć ten „sukces jest 
jednak połowiczny”, ponieważ „postapo, podobnie jak znaczna część kul-
tury popularnej, mimo kosmetycznych zmian nadal reprodukuje dyskurs 
patriarchalny, a na pierwszy plan wysuwa przede wszystkim białe boha-
terki” (tamże: 201). Jak widać, Nijakowski zwraca w pewien sposób uwagę 
na kontekst historyczny powstałych dzieł (zauważając generalną zmianę 
w pozycji kobiet w wyobrażeniach postapokaliptycznych od lat 50. do dziś) 
oraz stawia pewną tezę (emancypacja kobiet zaszła, ale jest połowiczna, 
ponieważ polega głównie na odgrywaniu ról zarezerwowanych wcześniej 
dla mężczyzn). Jeśli jednak ocenimy te fakty z uwagi na właściwy cel tej 
książki, jakim jest dostarczenie relewantnych z socjologicznego punktu wi-
dzenia wniosków na temat naszego społeczeństwa w oparciu o wizje społe-
czeństwa postapokaliptycznego, to będziemy musieli dojść do wniosku, że 
takie rezultaty badań Nijakowskiego są niezadowalające.

Po pierwsze, teza o generalnej zmianie kanonicznych ról żeńskich od 
połowy XX wieku, ze szczególnym uwzględnieniem cezury rewolucji sek-
sualnej, jest dzisiaj tezą trywialną. Teksty postapokaliptyczne mogą tu być 
jedynie ilustracją pewnego generalnego trendu społecznego, który jednak-
że znamy od dawna i do którego poznania teksty te nie dodają niczego no-
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wego. Samo w sobie byłoby to mankamentem raczej literatury postapo niż 
wywodu Lecha Nijakowskiego, gdyby nie fakt, że zapowiadał on, że z ana-
lizy tej literatury mają wynikać odkrywcze wnioski dotyczące współcze-
snych procesów społecznych. Ponadto w całości narracji rozwijanej w tym 
rozdziale kontekst ten nie pełni właściwie żadnej systematycznej roli: Ni-
jakowski przywołuje przykłady tekstów zawierających „silne” role kobiece 
sprzed końca lat 60. oraz takie z późniejszych dekad, w których kobietom 
przypisywane są „tradycyjne”, bierne role. Zarazem wiele z analizowanych 
i ilustrowanych przez niego scen i postaci kobiecych w ogóle nie odnosi się 
bezpośrednio do stanowiącej – jak się wydaje – oś rozdziału kwestii prze-
miany ról kobiecych. Ostatecznie efekt jest taki, że dość ogólnikowa teza 
dotycząca historycznego kontekstu procesu emancypacji stanowi ramę dla 
wywodu, który zawiera w znacznej mierze po prostu przegląd rozmaitych 
scen z udziałem kobiet w literaturze postapokaliptycznej.

Po drugie, podobnie sprawa ma się z  tezą o  „połowicznym” sukce-
sie emancypacji przedstawionej w  literaturze postapokaliptycznej. Teza 
ta posiada swoje prawdziwe znaczenie jako krytyczna ocena wystawiona 
literaturze z perspektywy ideologii feministycznej, natomiast nie jako so-
cjologiczna teza na temat współczesnego społeczeństwa. Przed Nijakow-
skim być może niewiele osób postawiło taką diagnozę tekstom postapo-
kaliptycznym – choć wiadomo, że stawiono ją często pod adresem kultury 
popularnej jako takiej. Natomiast w odniesieniu do współczesnego społe-
czeństwa teza ta jest po prostu ogólnym powtórzeniem krytyki formuło-
wanej przez feminizm trzeciej fali.

Jak sądzę, podobną krytykę można sformułować pod adresem więk-
szości rozdziałów poza rozdziałem drugim (który ma inny charakter 
i mniej niż o literaturze postapo traktuje o jej zapleczu społecznym) oraz 
poza zakończeniem. To ostatnie też jednak nie jest wolne od części wspo-
mnianych tu mankamentów. Wprawdzie nie zawiera ono takiego nagro-
madzenia trudnych do ułożenia w naukowy wywód przykładów z tekstów 
postapo jak rozdziały szczegółowe, jednakże powtarza postawione w nich 
dość ogólne tezy. Nie dostarcza ono żadnego określonego, syntetycznego 
i socjologicznego wniosku płynącego z analizy wyobrażeń społecznych.

W tym kontekście metodologiczne deklaracje ze wstępu należy uznać 
za niespełnione. Analizy Nijakowskiego nie wydają się przeprowadzo-
ne zgodnie z żadną określoną metodologią. Jak wspominałem, autor za-
powiada we wprowadzeniu, że będzie postępował zgodnie z  zasadami 
„hermeneutyki” oraz „multimodalnej analizy dyskursu”. Nijakowski nie 
rozwija tego, co rozumie przez hermeneutyczną metodę interpretacji tek-
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stów kultury: przypis do zdania zawierającego tę zapowiedź odnosi się do 
zbioru tekstów Paula Ricœura. Wydaje się tymczasem, że hermeneutyka 
filozoficzna – bo o  taką tutaj chodzi – nie jest żadną określoną metodą 
interpretacji tekstów. Jest raczej teoretyczną refleksją o naturze rozumienia 
i kulturowego zapośredniczenia poznania. Być może wykorzystując tę re-
fleksję, da się skonstruować metodę służącą socjologicznej analizie kultury, 
jednakże teoria Ricœura jej nie dostarcza. „Multimodalna analiza dyskur-
su” jest taką metodą i rzeczywiście erudycyjne wykorzystanie materiałów 
pochodzących z  różnych rodzajów źródeł jest niewątpliwą zaletą pracy 
Nijakowskiego. Można by sobie jednak życzyć, aby analiza w  większym 
stopniu uwzględniała to zróżnicowanie formalne i  formułowała na jego 
podstawie krytyczne wnioski. W obecnej sytuacji zróżnicowanie mediów 
przekazu treści postapo nie wnosi nic do wywodu Nijakowskiego poza 
tym, że dostarcza mu większej „próby” analizowanych tekstów. Jeśli chodzi 
o „wykorzystanie ustaleń socjologii literatury”, to kwestia opisu społeczne-
go tła omawianych tekstów została już przedstawiona. W tej sytuacji wy-
daje się, że pomimo dość obszernego wprowadzenia zawierającego partie 
metodologiczne, jedną z przyczyn wskazywanej tu słabości studium Nija-
kowskiego jest brak teorii pozwalającej zorganizować wywód obejmujący 
odwołania do wielkiej liczby sekwencji, scen i postaci pochodzących z du-
żej próby zróżnicowanych tekstów kultury. Nade wszystko zaś brak jasno 
sformułowanej hipotezy badawczej, która organizowałaby cały wywód.

Nieco wbrew hipotezie, którą Nijakowski formułuje jednak mimocho-
dem we wstępie, jego analiza wydaje się prowadzić do wniosku, że pomimo 
pozornej denaturalizacji i urefleksyjnienia obrazu naszego społeczeństwa 
w tekstach postapo, wyobraźnia postapokaliptyczna ma raczej konserwa-
tywny charakter. Rozmaite zsekularyzowane wizje apokalipsy, choć stwa-
rzają pozory antyhumanistycznych, w gruncie rzeczy głoszą pochwałę po-
rządku społecznego i  trwałości norm. Konkluzja ta, pojawiająca się kil-
kukrotnie na kartach monografii, wydaje mi się najbardziej interesującym 
ustaleniem Nijakowskiego. Należy żałować, że nie zostało ono dostatecz-
nie wyeksponowane i uspójnione z założeniami analizy oraz konkurencyj-
nymi tezami w tej książce, które wydają się głosić coś innego.

Podsumowując, Świat po apokalipsie jest pracą podejmującą bardzo in-
teresujący temat w sposób, który nie przynosi jednak spodziewanych re-
zultatów. W  tekstach postapokaliptycznych społeczeństwo nowoczesne 
przedstawia sobie siebie samo z perspektywy wyobrażonej zagłady. Teksty 
te stanowią więc bardzo ciekawe źródło badań dla socjologa. Nijakowskie-
mu niestety nie udaje się ich przeprowadzić w sposób systematyczny i rze-
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czywiście powiększający naszą wiedzę socjologiczną. Na poziomie nauki 
o społeczeństwie powtarza on raczej pewne podstawowe ustalenia, ilustru-
jąc je jedynie przykładami z tekstów postapokaliptycznych. Własną warto-
ścią książki jest bardzo erudycyjne wyliczenie wątków i postaci pochodzą-
cych z  twórczości postapo oraz pogrupowanie ich w szeregi tematyczne 
związane z problematyką kolejnych rozdziałów. Dla wszystkich niezazna-
jomionych z tekstami postapo, a zapewne i dla wielu ich stałych odbiorców, 
przegląd ten będzie bardzo interesujący. Również dla socjologów i badaczy 
kultury przegląd ten stanowi bogaty rezerwuar tematów i materiałów do 
dalszej analizy, nawet jeśli ta przeprowadzona przez Nijakowskiego nie we 
wszystkim wydaje się zadowalająca.

/// Paweł Grad (1991) – przygotowuje rozprawę doktorską poświęconą 
filozofii języka religijnego w SNS IFiS PAN. W 2017 r. wydał „O pojęciu 
tradycji. Studium krytyczne kultury pamięci”. 

Email: pawelzbialej@gmail.com
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PRZYSZŁOŚĆ NIE JEST JUŻ TYM, CZYM 
BYŁA KIEDYŚ1

EMILIA KIECKO, PRZYSZŁOŚĆ DO ZBUDOWANIA. 

FUTUROLOGIA I ARCHITEKTURA W PRL

Magdalena Matysek-Imielińska 
Instytut Kulturoznawstwa 
Uniwersytet Wrocławski

Książka Emilii Kiecko zwraca uwagę nie tylko architektów, urbanistów 
czy historyków sztuki. Jest ona interesująca z paru powodów. Zacznijmy 
od najbardziej powierzchownego – nie najbardziej banalnego czy najmniej 
istotnego. Chodzi właśnie o powierzchowność książki. Imponująca okład-
ka przedstawiająca zespół trzonolinowców – futurystycznych „wieżow-
ców” zaprojektowanych w latach 60. XX wieku przez Ryszarda Semkę – 
ozdobiona pozłacanymi literami tworzącymi tytuł: Prz yszłość do zbudowania 
zapowiada futurystyczne treści i dobrze wprowadza czytelnika w obszar 
zainteresowań autorki. Książka jest pozycją naukową, zawierającą rzetelne, 
wnikliwe i  szczegółowe omówienie architektonicznych projektów przy-
szłości. 

Drugi powód to powracający nieustannie problem społecznej roli ar-
chitekta, któremu nowoczesność nadała pozycję szczególną. Architekt to 
bowiem demiurg, projektant nie tylko form, lecz przede wszystkim relacji 
społecznych. Tytuł: Prz yszłość do zbudowania podpowiada, że w pracy znajdą 
się historie o tym, jak architekci wyobrażali sobie przyszłość mieszkańców, 

1  Taki jest tytuł Wstępu Andrzeja W. Nowaka przygotowanego do książki Immanuela Wallersteina 
Utopistyka. Alternatywy historyczne dla XX I wieku. Autor posłużył się cytatem z filmu Harry Angel (reż. 
Alan Parker, 1987). 
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a zatem jak widzieli naszą podstawową aktywność społeczną i kulturową 
– zamieszkiwanie. 

Trzeci powód to interesujący w  kontekście nowej humanistyki spór 
o  utopie. Choć nadal towarzyszy nam ponowoczesna nieufność wobec 
wielkich narracji, to jednocześnie silnie zarysowuje się tendencja do bada-
nia społecznego eksperymentowania, badania nowych wyobrażeń i wizji 
przyszłości, budowania „codziennych utopii” lub analizowania ich w nowy, 
odpowiedzialny, po-ponowoczesny sposób. Nowa humanistyka jest dziś 
zainteresowana utopiami (Ruth Levitas, Immanuel Wallerstein, Jeffrey 
Alexander) i dyskutuje z nurtami sceptycznymi wobec utopijnych projek-
tów, które traktują je jako polityczne lub społeczne mrzonki albo źródło 
totalitarnych wizji urządzenia świata. Dziś ponownie, jednak w  inny już 
sposób, spoglądamy na odważne wizje przyszłości, analizujemy ekspery-
mentalne rozwiązania, ponieważ – jak przekonuje Ewa Domańska – utopia 
jako „powtarzalny sposób rozwiązywania problemu naukowego może stać 
się charakterystyczną dla «nowej humanistyki» metodą badań” (Domańska 
2017: 42). 

Emilia Kiecko podkreśla, że dziś na nowo odkrywa się twórczość 
zachodnich architektów-wizjonerów, czego dowodem są licznie organi-
zowane wystawy i  omówienia tego futurystycznego nurtu w  architektu-
rze (np. wystawa Future City Experiment and Utopia in Architecture 1956–2006 
z roku 2006 czy Megastructure Reloaded z roku 2007) czy książki, np. Exit 
utopia. Architectural Provocations, 1956–76 pod redakcją Martina Van Schaika 
i Otakara Macela. 

W  tym sensie zaprezentowane badania są niezwykle interesujące nie 
tylko dla historyków sztuki, lecz także właśnie dla kulturoznawców, an-
tropologów, socjologów, badaczy miasta. Książka Prz yszłość do zbudowania. 
Futurologia i architektura w PRL jest więc ważna w szerszym kontekście za-
gadnień związanych z rolą architektów, ich odważnych wizji przyszłości, 
ambicji ustanawiania nowych ładów nie tylko miejskich, lecz także spo-
łecznych i kulturowych. Dotyczy przecież futurystycznych wizji ludzkich 
sposobów zamieszkiwania. 

Przedmiot badań został przez autorkę książki precyzyjnie określony. 
Interesują ją futurystyczne wizje przyszłości budowane i rozwijane w pol-
skim dyskursie architektonicznym w  latach 60. i  70. XX wieku. Autor-
ka podkreśla, że o ile twórczość zachodnich futurystycznych architektów 
(megastruktualistów) jest dobrze opisana, o tyle polskie osiągnięcia wyma-
gają wielu wnikliwych badań. Ciekawe jest również i  to, że wbrew przy-
jętemu sposobowi opisu architektury futurystycznej określanej jako ruch 

https://www.amazon.com/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&text=Martin+Van+Schaik&search-alias=books&field-author=Martin+Van+Schaik&sort=relevancerank
https://www.amazon.com/s/ref=dp_byline_sr_book_2?ie=UTF8&text=Otakar+Macel&search-alias=books&field-author=Otakar+Macel&sort=relevancerank
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megastrukturalny, Kiecko zdecydowała się zachować oryginalne, polskie 
i zgodne z intencjami twórców oraz badaczy z tamtych czasów określenie 
„architektura przyszłości” bądź „architektura futurologiczna” – choć bez 
wątpienia można o niej powiedzieć, że była megastrukturalistyczna. Polscy 
architekci tworzyli bowiem wielkie ramy, w których mieściły się wszystkie 
funkcje miasta lub jego części. Ramy te wypełnione były modułami, które 
można było replikować w nieograniczonej przestrzeni, a sama architektu-
ra miała być elastyczna, dostosowująca się do oczekiwań jej użytkownika. 
Autorka analizuje definicje megastruktury i różne fazy rozwoju tego ruchu 
(Kiecko 2018: 11–16) tak, by czytelnik nie miał wątpliwości co do zakre-
ślonego przedmiotu badań. Podkreśla również, że ze względu na ogromne 
zapóźnienia cywilizacyjne PRL-u chęć doścignięcia przyszłości i kreowa-
nia jej wizji była w Polsce na tyle istotna, że przyjęło się raczej określenie 
„architektura futurologiczna”. 

W  okresie realnego socjalizmu, w  polskiej rzeczywistości planów 
uprzemysłowienia i  urbanizacji, władza w  szczególny sposób zabiegała 
o  tworzenie ambitnych projektów zarówno przyszłych miast, jak i  kom-
fortowego życia w nich. Dlatego Emilia Kiecko analizuje praktyki archi-
tektoniczne na tle szeroko zarysowanych zagadnień zarówno politycznych, 
ekonomicznych, społecznych, jak i naukowych, przypominając polskiemu 
czytelnikowi m.in. niezmiernie istotną konferencję polskich futurologów 
„Problemy przewidywania przyszłości a model kultury”, która odbyła się 
w maju 1967 w  Tardzie, jak również podejmowane wówczas inicjatywy: 
powstanie Komitetu Badań i Prognoz – Polska 2000 czy Zespołu Prognoz 
Przestrzennych, którego celem było modelowanie polskiego miasta, osiedla 
i mieszkania dla roku około 2000. Futurologia jest więc tutaj analizowana 
zarówno jako narzędzie propagandowo-ideologiczne, jak i jako narzędzie 
emancypacji społecznej, ale też coś, co dziś za Hansem Jonasem można 
nazwać zasadą odpowiedzialności za przyszłe pokolenia ( Jonas 1996). Ar-
chitektura przyszłości jest tu wyrazem troski o los jeszcze nienarodzonych. 
Futurologia, a wraz z nią architektura przyszłości, była w latach 60. i 70. 
XX wieku ważna, ponieważ 

wydawała się być najbardziej adekwatną odpowiedzią na moment 
w  czasie, gdy zerwana została ciągłość ze światem przeszłości, 
nie tylko za sprawą ustalonego po II wojnie światowej nieznane-
go wcześniej bipolarnego porządku polityczno-militarnego, lecz 
także ze względu na „rewolucję naukowo-techniczną” (Kiecko  
2018: 33). 
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Związek Prognoz Przestrzennych wśród wielu różnych postulatów 
sformułował także potrzebę multidyscyplinarnych badań prowadzonych 
w poprzek nauk ścisłych i humanistycznych, które można byłoby nazwać 
„archinaukami”, a wśród nich znalazłyby się „archisocjologia” czy „archi-
medycyna”. Można więc o tej inicjatywie powiedzieć, że projektowała mo-
dernizacyjny eksperyment w  bardzo szeroko zakrojonym obszarze miej-
skiego stylu życia (od zdrowia po stosunki społeczne). 

Praktyki architektoniczne polskich futurologów miały również funk-
cje kompensacyjne. W epoce realnego socjalizmu były wizjami dobroby-
tu, którego miarą miał być dostęp do dóbr konsumpcyjnych, rozwiąza-
nie kwestii mieszkalnictwa (wobec szybkiego wzrostu demograficznego 
i głodu mieszkaniowego), dostępu do opieki zdrowotnej, unowocześnienia 
oświaty oraz upowszechnienia kultury. Wyobrażano sobie przede wszyst-
kim znaczne przemiany w stosunkach między czasem pracy a tzw. czasem 
wolnym. Temat czasu wolnego był szeroko komentowany również w dys-
kursie futurologicznym prowadzonym na Zachodzie. W  Polsce zaś An-
drzej Siciński formułował przekonanie, że kultura będzie najważniejszym 
obszarem całościowego rozwoju kraju, głównie za sprawą zorientowania 
człowieka na wartości, pogłębianie stosunków międzyludzkich i stwarza-
nie możliwości samorozwoju jednostek. 

Po tak zarysowanym naukowym, politycznym, społecznym kontek-
ście autorka analizuje seryjne projekty Władysława Gruszczyńskiego i jego 
uczniów, futurystyczne uniwersum Jana Głuszaka „Dagaramy”, strukturę 
łańcuchowo-trójkątną nowoczesnego miasta zaprojektowanego przez Ta-
deusza Zipsera, Linearny System Ciągły Oskara Hansena, trzonolinowce 
Ryszarda Semki oraz kontrolowane klimatyczne zespoły mieszkaniowe 
(Semka wspólnie z Jackiem Popkiem). Szczegółowo omówione są projekty 
początkujących architektów z Koła Młodej Architektury („Koncentracja 
liniowa”), a także zespołu Wiesława Nowaka, który zaprojektował układ 
zespołów wieżowych oraz wieżowo-mostowych. Pod wspólną kategorią 
linearnych megastruktur Kiecko omówiła projekty: miasta linearnego Iza-
beli Sołtyckiej (Wisłockiej) oraz „PIPEsystem” (Ekosystem wąż) według 
pomysłu Jadwigi Grabowskiej-Hawrylak i Macieja Hawrylaka. Czytelnik 
może się tu również zapoznać z założeniami Humanistycznej Zabudowy 
Wielkoskalowej Zbigniewa Gądka, Miasta Funkcjonalnego dla 400 000 
mieszkańców Grupy „Biali”, prefabrykowanego „Domku Przyszłości” 
(Zbigniewa Bacia i Wojciecha Jarząbka). Dwa ostatnie rozdziały poświęco-
ne zostały projektom: „Terra X” Stefana Müllera – idei totalnej urbanizacji 
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i architektonizacji świata – oraz pracom zgłoszonym na konkurs „Osiedla 
Przyszłości”. Ten konkurs przypada na jeden z  ostatnich już ciekawych 
momentów w rozwoju futurystycznych wizji. Natomiast projektowi „Terra 
X” towarzyszy jesienna debata, która odbyła się w 1975 roku w Muzeum 
Architektury we Wrocławiu przy okazji kongresu AICA, Międzynarodo-
wej Wystawy Architektury Intencjonalnej – TERRA1, autorstwa architek-
ta i teoretyka architektury Stefana Müllera. To już właściwie schyłek „ar-
chitektury przyszłości”, widać wyczerpanie się fantastycznych pomysłów, 
zmęczenie odważnymi i nierealnymi obrazami kontrastującymi w rzeczy-
wistości z beznadziejnie upokarzającą polityką mieszkaniową. To również 
czas, gdy zmienia się paradygmat architektoniczny krytykujący założenia 
wielkoprzestrzennych osiedli. Nadchodzi postmodernistyczny sceptycyzm 
zarówno wobec doniosłej roli architekta, jak i wobec wizjonerskich ambicji. 

Emilia Kiecko analizuje wymienione tu projekty architektoniczne 
(w sumie 13 kolejnych rozdziałów, które dla niehistoryka sztuki mogą wy-
dawać się nużące) według pewnego stałego metodologicznego wzoru (choć 
nigdzie go expressis verbis nie ujawnia). Za każdym więc razem odpowia-
da na pytania: co nowego wniósł projekt do „architektury przyszłości”, 
jak wyglądać ma życie w nowych miastach/jak mają w zaprojektowanych 
przestrzeniach żyć mieszkańcy, jak będą spędzać czas wolny, jak pracować, 
jakie relacje społeczne kształtować; zastanawia się nad rolą architekta, któ-
ry projektuje nie tylko architekturę, lecz także życie społeczne. Na koniec 
autorka próbuje (warto zaznaczyć, że nie zawsze jest to możliwe) włączyć 
dany projekt w szerszy zachodni nurt ruchu megastrukturalnego. Z drugiej 
strony analizuje również toczący się wokół tych projektów dyskurs (na-
ukowy, prasowy, krytyczny), w którym z czasem widać zmęczenie i uwiąd. 
Przypomina atmosferę tamtych czasów, pokazując, że już w pierwszej po-
łowie lat 70. zabrakło fantastycznych i  dziwacznych wizji nowoczesnych 
budynków. Komentatorzy jednak zaznaczali, że projektanci pomyśleli 
o tym, by np. w osiedlach przyszłości stworzyć urozmaicone środowisko 
życia społecznego, przestrzenie sprzyjające komfortowemu relaksowi. 
Niezwykle celnie w tym kontekście pojawia się pytanie o kompensacyjną 
funkcję tych przyszłościowych wizji. Można wprost postawić pytanie, czy 
architektura przyszłości nie miała być po prostu projekcją marzeń o nor-
malnej, sprawnie działającej rzeczywistości, bez prowizorycznych rozwią-
zań i „trzeszczącego” życia codziennego? W tym celu autorka znakomicie 
wkomponowuje w swoje rozważania wypowiedź Leszka Kołakowskiego 
z 1964 roku: 
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w naszym świecie […] prawdziwe marzenia technologiczne każą 
nam roić sobie, że kiedyś ludzkość wynajdzie takie telefony, z któ-
rych można bez trudu dzwonić z  Warszawy do Pruszkowa, że 
zbuduje windy działające tygodniami bez zakłóceń, a  także klej 
nadający się do klejenia i żyletki nadające się do golenia (Leszek 
Kołakowski, cyt. za Kiecko 2018: 52). 

I choć nie pojawia się w książce wprost taka teza, to można zastana-
wiać się, czy właśnie „architektura przyszłości” nie była ostatnią moder-
nistyczną ambicją w  kraju realnego socjalizmu, ostatnim oddechem no-
woczesności, po którym musieliśmy się rozstać z architektem, który ratuje 
środowisko naturalne, zbawia świat, zmienia instytucje, kształtuje stosunki 
społeczne oraz miejskie style życia, a  także występuje w  imieniu jeszcze 
nienarodzonych. 

Emilia Kiecko z każdego omawianego projektu wydobywa nowocze-
sne złudzenia oraz architektoniczny determinizm – przekonanie, że za po-
mocą architektury można kształtować relacje społeczne i  sposoby życia. 
Na przykład Jan Głuszak, projektując przyszłość, stworzył uniwersalny 
system filozoficzny zwany optymalizmem, z którego miały wynikać jego 
wizje architektoniczne, i spisał go w Utopii udokumentowanej „De Labore Solis” 
(epifenomeny umysłu). Takie analizy konkretnych przypadków uświadamiają, 
że na długo rozstaliśmy się z myśleniem utopijnym, że przez dekady archi-
tekci oszczędnie operowali ideami, w ostatnim czasie tworząc raczej lo-
dowate formy. Próbując zrozumieć teraźniejszość, przestaliśmy wyobrażać 
sobie przyszłość, dlatego „przyszłość nie jest już tym, czym była kiedyś”. 

Skoro żyjemy w  czasach, w  których sami najbardziej wpływamy na 
to, jak wygląda Ziemia i nasze życie na niej, to potrzebujemy również od-
ważnej refleksji, która dorasta do naszej odpowiedzialności. Oznacza to, 
że w epoce antropocenu nowa humanistyka tym bardziej potrzebuje wizji 
przyszłości, potrzebuje nowych laboratoriów zmiany kulturowej. Z  tym 
tylko, że dzisiejsze utopie muszą być odpowiedzialne, skromniejsze, mniej 
totalne. Oznacza to, że wciąż musimy – przeciwstawiając się temu, co jest 
– szukać rozwiązań przygotowanych na XXI wiek. Przypominam, że nad 
prognozami i  „architekturą przyszłości” pracowano pod hasłem Polska 
2000. Czas już skonfrontować teraźniejszość z tamtymi wizjami. 



/ 295STANRZECZY 1(14)/2018

Bibliografia:

/// Domańska E. 2007. Sprawiedliwość epistemiczna w humanistyce zaangażowa-
nej, „Teksty Drugie”, nr 1. 

/// Jonas H. 1996. Zasada odpowiedzialności. Etyka dla cywilizacji technologicznej, 
tłum. M. Klimowicz, T. Kowalski, Wydawnictwo Platan.

/// Kiecko E. 2018. Prz yszłość do zbudowania. Futurologia i architektura w PRL, 
Fundacja Nowej Kultury, Bęc Zmiana.

/// Van Schaik M., Macel O., red. 2005. Exit utopia. Architectural Provocations, 
1956–76, Prestel Pub.

/// Wallerstein I. 2007. Utopistyka. Alternatywy historyczne dla XXI  wieku, 
tłum. I. Czyż, Oficyna Wydawnicza „Bractwo Trojka”.

/// Magdalena Matysek-Imielińska – kulturoznawczyni i  socjolożka, 
adiunkt w Instytucie Kulturoznawstwa Uniwersytetu Wrocławskiego. In-
teresuje się tradycją polskiej myśli humanistycznej, a także myślą krytycz-
ną. W obszarze studiów miejskich zajmuje się tematyką miasta w działaniu 
oraz zaangażowanej architektury i urbanistyki polskiego modernizmu. Au-
torka książki Miasto w działaniu. Warszawska Spółdzielnia Mieszkaniowa – dobro 
wspólne w  epoce nowoczesnej (Fundacja Nowej Kultury, Bęc Zmiana, 2018). 
Współpracuje z czasopismami kulturoznawczymi: „Kultura Współczesna”, 
„Przegląd Kulturoznawczy”, „Prace Kulturoznawcze”.

Email: magdalena.matysek-imielinska@uwr.edu.pl





ROZMOWY O KSIĄŻCE



Projekt plakatu: Justyna Motrenko



/ 299STANRZECZY 1(14)/2018

„LEWICOWOŚĆ BEZ UTOPII”

ROZMOWA O KSIĄŻCE KRZYSZTOFA ŚWIRKA 

„TEORIE IDEOLOGII NA PRZECIĘCIU MARKSIZMU 

I PSYCHOANALIZY”

Z inicjatywy „Stanu Rzeczy” 12 listopada w księgarni „Tarabuk” odbyła się 
dyskusja o książce dr. Krzysztofa Świrka (IS UW) Teorie ideologii na przecięciu 
marksizmu i  psychoanaliz y (PWN 2018). W  rozmowie wzięli udział Autor 
książki oraz dr hab. Małgorzata Jacyno (IS UW) i  dr Michał Warchala 
(Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie); moderowała ją członkini redak-
cji dr Dominika Michalak. Licznie stawiła się publiczność, zajmując każdą 
wolną przestrzeń w księgarni.

Książka – jak tłumaczył Autor – pyta o rolę i siłę ideologii w „póź-
nym kapitalizmie”. Wyjaśniał, że o  ile przed upadkiem bloku sowieckie-
go alternatywa dla kapitalizmu – jakkolwiek zła i nieudana – istniała, to 
od lat 90. nie „daje się nawet pomyśleć”; znika także pojmowanie historii 
i możliwych w niej inności, zwycięża ideologia neoliberalna. Przypadkiem 
szczególnie wymownie ilustrującym to stwierdzenie były światowe reakcje 
na kryzys 2008 roku; mimo kompromitacji neoliberalnych dogmatów, sam 
neoliberalizm przetrwał nienaruszony. Wprost przeciwnie, nastąpiło za to 
„tsunami antyspołecznych cięć”, jak procesy erozji państwa opiekuńcze-
go określili francuscy ekonomiści i komentatorzy. W  tej sytuacji kluczo-
wą sprawą dla współczesnej teorii krytycznej jest – jak sądzi Krzysztof 
Świrek – takie skonceptualizowanie myślenia współczesnego człowieka, 
by wyjaśnić ten „domknięty” charakter naszej perspektywy. Na tak po-
stawiony problem odpowiada przy użyciu kategorii marksistowskich i psy-
choanalitycznych. Szczególne miejsce w analizie zajmują prace Slavoja Ži-
žka, Louisa Althussera oraz Fredrica Jamesona. W duchu ich tradycji inte-
lektualnej, autor podjął próbę zmierzenia się z  faktem końca marksizmu 
jako dogmatu i  teorii hermetycznej. Być może kluczem interpretacyjnym 
pomagającym w  zrozumieniu tego fenomenu jest spostrzeżenie Freuda, 
mówiącego, że niektóre osoby szczególnie dotkliwie odczuwają „przymus 
powtarzania”; analogicznie zachowują się dziś niektóre narody, powtarza-
jące te same nieadekwatne wybory polityczne. Ten „przymus powtarzania” 
ma zatem zarówno ideologiczny, jak i psychologiczny charakter. W obliczu 
tych procesów, jak sądzi autor, należy pożegnać się z optymistyczną myślą, 
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że przyszła rewolucja przezwycięży oraz unicestwi cierpienie człowieka. 
Niektóre formy udręk podmiotu nie mogą zostać wyrzucone poza nawias 
naszej rzeczywistości.

Michał Warchala podkreślił pozytywną wartość, jaką stanowi dla nie-
go poczyniony przez autora odważny powrót do marksizmu oraz psycho-
analizy, w dużej mierze nieobecnych w dyskursie publicznym III RP. Nie 
ukrywał jednak również, że jego wątpliwości budzi oparcie argumenta-
cji autora na myśli Žižka – autora uwodzicielskiego, ale jednak bliższego 
Jacques’owi Lacanowi czy nawet Martinowi Heideggerowi, nie samemu 
Marksowi. To właśnie zasadzenie Žižka (a więc także i Świrka) w tradycji 
francuskiego psychoanalityka z jego niemalże stoickim podejściem do rze-
czywistości połączonym wyłącznie z próbą znajdowania w niej kolejnych 
sprzeczności i godzenia się z niemożliwością jej zmiany, nie pasuje do two-
rzenia instrumentów zmiany społecznej. U Lacana nie jest możliwa eman-
cypacja z czegokolwiek, tymczasem – podsumował Warchala – obecność 
myślenia utopijnego jest, mimo jego ograniczeń, konieczna dla lewicowej 
świadomości, istotowo zbuntowanej wobec cierpienia i niesprawiedliwości.

W odpowiedzi Świrek zwrócił uwagę, że przyjęcie założenia o niemoż-
liwości realizacji utopii nie musi (i nie powinno) stanowić jednak powodu 
do porzucenia społecznego zaangażowania – wprost przeciwnie, lewica 
w przekonaniu autora ma co robić i czego bronić bez utopii. W polskim 
dyskursie publicznym rażąco brakuje obecności właśnie lewicy, wyczulonej 
na liczne istotne problemy społeczne; konsekwencje tego widać w coraz 
większym zagrożeniu dla cywilizowanych form życia społecznego, takich 
jak publiczna służba zdrowia bądź ośmiogodzinny dzień pracy. Ponieważ, 
jak mówi Świrek, „wciąż jest wiele do sprywatyzowania”, tego typu insty-
tucje są żywotnie potrzebne i warte obrony. Potrzebujemy zatem powro-
tu do pojęć stricte marksistowskich, lecz bez opierania się na rewolucyjnej 
eschatologii.

Małgorzata Jacyno zwróciła uwagę na kluczowy jej zdaniem element 
argumentacji autora, wyjaśniający opór lewicy wzbraniającej się przed 
powrotem do mechanizmów teorii marksistowskiej. Wobec niechęci do 
marksizmu, o  ile znajdujemy język do mówienia o bolączkach tożsamo-
ściowych, o tyle znacznie trudniej mówić jest lewicy o niedostatkach eko-
nomicznych; polska lewica jak dotąd używała wyłącznie rozwodnionych 
form języka marksistowskiego, co osłabiało siłę lewicowego dyskursu. Dla 
Jacyno szczególnym atutem książki jest sięgnięcie także po psychoanalizę; 
mimo palącej potrzeby powrotu do tradycji marksistowskiej, „sam mark-



sizm nie wystarczy”, co zostało dobitnie wykazane przy pojawieniu się fa-
szyzmu i utrzymywaniu się neoliberalizmu.

Padły liczne pytania ze strony publiczności, nie wyczerpując zresztą 
chęci do dyskusji. Jednym z nich było pytanie o to, czy odrzucanie możli-
wości utopii w myśli lewicowej samo nie stanowi rezultatu paraliżującego, 
odbierającego nadzieję wpływu neoliberalizmu. Dla Świrka, paradoksalnie, 
to właśnie utopijność lewicowego myślenia może odbierać motywację do 
działania na rzecz nieuniknionej przecież zmiany, a w żywotnym intere-
sie neoliberalizmu jest relegowanie myśli lewicowej wyłącznie do kategorii 
utopijnych. Do dyskusji włączyła się także Jacyno, zgadzając się ze spo-
strzeżeniem o potrzebie istnienia nadziei, lecz skłaniając się także ku opinii 
Świrka o potencjalnie demotywującej wierze w nieuniknione zwycięstwo 
utopii. Być może – stwierdziła – pomogłoby zdanie sobie sprawy z  fak-
tu, że utopia już została zrealizowana w  zamkniętej rzeczywistości klas 
wyższych, które teraz za pośrednictwem neoliberalizmu usiłują rozmon-
tować struktury ochronne dla klas niższych. Warchala podkreślił z kolei, 
że nadziei nie należy rozumieć jako pewnej formy „gnozy” lub kwietyzmu 
oczekującego przyszłego zwycięstwa; jest nią raczej poczucie sprawczości 
i możliwości osiągnięcia zmiany na lepsze.

Innym ważnym pytaniem pochodzącym od gości było miejsce na 
pojmowanie wolności we współczesnym dyskursie marksistowskim, psy-
choanalitycznym i neoliberalnym. W odpowiedzi, Świrek zwrócił uwagę 
na fałszywy mit obalony przez Foucaulta w „Hipotezie represji”, zgodnie 
z którym istota wolności leży w braku zewnętrznej represji. Autentyczna 
wolność ma bowiem przede wszystkim charakter pozytywny; istnieje we-
wnątrz konkretnej „infrastuktury wolności” tj. odpowiednich instytucji 
cywilizujących, organizujących i  stabilizujących ludzkie życie. Słowem, 
wolność potrzebuje bardzo wielu warunków wstępnych, by móc się poja-
wić. Być może dotychczasowy okres historii był ewenementem, a przyszło-
ścią świata jest panowanie „kapitalizmu azjatyckiego”, o którym pisał Ži-
žek – świata bez demokracji i bez praw człowieka. Dlatego właśnie obrona 
konkretnych cywilizowanych form życia przez współczesną lewicę jest tak 
ważna oraz potrzebna.

Filip Łapiński
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IDEOLOGIE, SYMPTOMY I POLITYCZNA 
SEJSMOLOGIA 

KRZYSZTOF ŚWIREK, TEORIE IDEOLOGII NA PRZECIĘCIU 

MARKSIZMU I PSYCHOANALIZY

Michał Warchala 
Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie

Pod układnym i nieco drętwym tytułem książki Krzysztofa Świrka kryje 
się intelektualny projekt o znacznie ambitniejszym charakterze, niż ów ty-
tuł mógłby sugerować. Autor, owszem, z jednej strony rekonstruuje wni-
kliwie teorie (w  liczbie mnogiej) ideologii Marksa, Althussera i Frederica 
Jamesona, z  drugiej – inspirowaną lacanizmem analizę ideologii Slavoja 
Žižka. Owszem, zderza je z czymś, co określa jako liberalny i „zdroworoz-
sądkowy” sposób opisywania zjawisk ideologicznych, przykłady czerpiąc 
z pism Hannah Arendt, Isaiaha Berlina czy Raymonda Arona. Jednak cała 
ta rekonstrukcyjna operacja ma wyższy cel w postaci sformułowania teo-
rii ideologii – tym razem w liczbie pojedynczej – czyli marksistowskiego 
z  ducha, ale znacznie podbudowanego przez psychoanalityczne (przede 
wszystkim Lacanowskie) wglądy w sposób deszyfracji społecznych prak-
tyk, relacji, struktur i pól symbolicznych. Ta globalna, na swój sposób zu-
nifikowana teoria ma ponadto nie tylko służyć pracy interpretacji, ale też 
posiadać pewną, jak ujmuje to autor, „performatywną siłę”, a więc stano-
wić możliwe narzędzie „realnej” społecznej zmiany. Obok rekonstruowa-
nia i konstruowania teorii zajmuje więc Świrka, zwłaszcza w końcowych 
partiach książki, także całkiem praktyczna kwestia możliwości uprawia-
nia lewicowej polityki w oparciu o marksistowsko-lacanowskie zdobycze 
teoretyczne. Stąd Teorie ideologii można czytać – i oceniać – na trzech po-
ziomach: trafności teoretycznej rekonstrukcji, potencjalnej płodności teo-
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retycznej konstrukcji i adekwatności przełożenia ich obu na bardziej prak-
tyczny wgląd w społeczno-polityczną rzeczywistość późnego kapitalizmu, 
zarówno tę globalną, jak i bardziej partykularną, polską. W aspekcie „re-
konstrukcyjnym” Świrek przede wszystkim sporo miejsca poświęca na po-
kazanie, czym ideologia nie jest. Nie jest zatem, po pierwsze – jak chcieliby 
wspomniani wyżej liberalni autorzy, a także spory zastęp konserwatystów 
– sztywnym schematem, ramą, w którą usiłuje się wtłoczyć rzeczywistość, 
abstrakcyjnym ideowym narzędziem całościowej transformacji społeczno-
-politycznych warunków (jak chciałby Edmund Burke w swojej krytyce re-
wolucji francuskiej, która jest faktycznym źródłem tego sposobu rozumo-
wania). Po drugie, nie jest też wyłącznie racjonalizacją ani uzasadnieniem 
politycznych posunięć, których skrajnym przykładem może być zorganizo-
wany terror. Po trzecie, nie jest, co mogłyby sugerować nawet młodzień-
cze pisma Marksa (takie jak Ideologia niemiecka) – instrumentem manipula-
cji, iluzoryczną zasłoną, przy pomocy której klasa panująca utrwala swoje 
panowanie. Ani produktem owej manipulacji w  umysłach zarówno klas 
dominujących, jak i podporządkowanych, czyli „świadomością fałszywą”, 
która sprowadza się do „błędnego rozpoznania własnych interesów, wyni-
kającego bądź z ich nieświadomości, bądź z narzucenia struktur myślenia 
zgodnych z interesem klas dominujących” (s. 58). Wszystkie te interpretacje 
fenomenu ideologii, łącznie z  „młodzieńczą” interpretacją Marksowską, 
stały się, zauważa Świrek, elementem jej potocznego rozumienia. W ża-
den sposób jednak nie wyjaśniają sposobów działania czy oddziaływania 
ideologii na poziomie społecznej praktyki w  „normalnych” warunkach. 
„Miejscem” jej funkcjonowania czynią bowiem w pierwszym rzędzie ludz-
kie umysły poddane oddziaływaniu ideologicznych „aparatów” państwa 
albo klasy panującej. To jednak fałszywie zawęża zakres zjawiska. 

Czym zatem ideologia tak naprawdę jest? Punktem wyjścia do sformu-
łowania jednolitej teorii czy też modelu ideologii, właściwie wyjaśniających 
jej społeczne działania, winna być interpretacja marksowska – to filozofia 
Marksa (i Engelsa) bowiem, nie dając wprawdzie precyzyjnej definicji ani 
tym bardziej sformalizowanej teorii ideologii, otwiera według Świrka naj-
bardziej interesujące i  potencjalnie płodne „pole krytyki”. Na tym polu 
możliwe jest stworzenie odpowiednio uniwersalnego modelu ideologii: 
podstawowym punktem zaczepienia jest tu pojęcia „iluzji” w podwójnym, 
dialektycznym sensie, jako czegoś, co zarazem zasłania i ujawnia to, co za-
słaniane. Z Ideologii niemieckiej, Tez o Feuerbachu czy Manifestu komunistycznego 
daje się wyczytać takie właśnie „formalne” rozumienie ideologii. Wciąż 
jednak jest ono nie tylko nadmiernie psychologizujące, ale też obciążone 
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elementem utopijnym, natrętnie, by tak rzec, obecną u młodego Marksa 
eschatologiczną wizją rewolucji jako końca czasów, w którym dokona się 
także, rzecz jasna, zniesienie ideologii. Ta filozofia dziejów, odziedziczo-
na po idealistycznej dialektyce Hegla, czyni z ideologii – wskazuje Świrek, 
referując w znacznej mierze argumentację Louisa Althussera – element li 
tylko historyczny, a więc przygodny. Utrudnia zatem formalizację i uniwer-
salizację modelu, który musi obowiązywać nawet pomimo – a może przede 
wszystkim, ze względu na historyczną porażkę/niespełnienie eschatolo-
gicznych obietnic. Dopiero zatem dokonanie „epistemologicznego cięcia” 
oddzielającego młodego Marksa jako rewolucyjnego eschatologa i „utopi-
stę” od autora Kapitału, czyli analityka kapitalistycznego systemu, pozwa-
la rozpocząć procedurę formalizacji. „Stary” Marks to przede wszystkim 
teoretyk procesu reprodukcji kapitalistycznych form społecznych (opar-
tych na wyzysku i klasowym antagonizmie) i właśnie w kontekście owego 
procesu pojęcie ideologii zyskuje właściwy sens. Aby go wydobyć, trzeba 
nie tylko odciąć – jak czyni Althusser – „utopijną” część marksistowskiego 
myślenia. Trzeba też pozbawić dialektyczne pojęcie ideologicznej iluzji jego 
ściśle psychologicznego sensu, odnoszącego się do jednostki i jej poznaw-
czych „błędów”. Innymi słowy, trzeba potraktować tę iluzję jako mecha-
nizm „strukturalny”, którego miejscem operowania jest poziom pomiędzy 
jednostką a społeczną całością. Ideologia w tym sensie będzie swego ro-
dzaju zwornikiem, stabilizującym społeczne formy poprzez generowanie 
rytuałów, mitów, symboli czy schematów zachowań, w  obrębie których 
jednostka funkcjonuje od samego początku swojego życia. Na tym eta-
pie teoretycznego konstruowania może wkroczyć psychoanaliza – Freud, 
a zwłaszcza Lacan – ze swoimi pojęciami symptomu, wyparcia, popędu czy 
Wielkiego Innego, jako symbolicznego systemu strukturyzującego pod-
miotowe pragnienie. Nieco paradoksalnie to właśnie psychoanalityczne 
rozpoznania pomagają tym lepiej „odpsychologizować” – pojęcie ideolo-
gicznej iluzji jako zarazem domykającej i demaskującej system społecznych 
form w procesie ich historycznej reprodukcji. Psychoanaliza uniwersalizuje 
też dodatkowo model ideologii, przenosząc niejako „ekonomiczne” pojęcia 
walki klas, antagonizmu itp. na poziom ogólnej refleksji dotyczącej natury 
ludzkiej. Freudowski symptom, wskazuje Krzysztof Świrek, to „formacja 
kompromisowa”, która choć odnosi się do jednostki, tak naprawdę tworzy 
się i zyskuje znaczenie jedynie na poziomie relacji czy interakcji, gdyż po-
wstaje na styku popędu i wyparcia, które same są w istocie mechanizma-
mi ściśle kulturowymi, wręcz wprowadzającymi istotę ludzką w kulturę. 
Lacanowski Wielki Inny, system znaczących, to już odpowiednik „struk-
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tury” czy wszechogarniającej „struktury struktur”, wewnątrz której rodzi 
się, funkcjonuje i umiera jednostka, wewnątrz której reprezentowana jest 
jako „podmiot”. Skracając i upraszczając obszerny i dość złożony wywód 
Świrka, można powiedzieć, że przeniesienie psychoanalitycznych rozpo-
znań na poziom formalnej teorii ideologii daje nam w efekcie jej pojęcie 
jako koniecznej iluzji, która w imię stabilności systemu form maskuje to, co 
musi pozostać ukryte, by system mógł trwać i reprodukować się, ale co za-
razem stanowi ukrytą sprężynę jego działania. Tak jak Lacanowski Wielki 
Inny, imponujące uniwersum signifiants, ufundowany jest w istocie na braku, 
traumatycznej resztce pierwotnego niezaspokojenia, którą Lacan określa 
mianem Realnego. Tak samo społeczna struktura struktur – jak wskazuje 
Frederic Jameson – opiera się na Realnym wyzysku klasowego antagoni-
zmu, który w kolejnych historycznych konfiguracjach zawsze skrywany jest 
przez ideologię i jej fantazmaty (np. wizje „obcego” jako zagrożenia). Ide-
ologia skrywa, ale skrywając, także odsłania – w pęknięciach, sprzeczno-
ściach, przeinaczeniach, przesunięciach czy przeskokach znaczeniowych, 
które pojawiają się na różnych poziomach społecznej praktyki, niczym 
w  psychoanalitycznych „czynnościach pomyłkowych” ujawnia się skryty 
sens. Skoro – zgodnie z koncepcją Lacana – Realne jest wyłącznie „retro-
aktywnym” efektem Innego i nie posiada żadnej pozytywnej treści samej 
w  sobie, to fundament ideologii, podstawowa sprężyna jej mechanizmu, 
pozostaje ściśle negatywna (to, by tak rzec, żywa negatywność w działa-
niu). Formalna teoria ideologii opanowuje i z pomocą dialektyki koncep-
tualizuje ową negatywność. Tyle – w sporym z konieczności skrócie – jeśli 
chodzi o rekonstrukcyjną i konstrukcyjną zarazem część wywodów Świrka, 
o konstrukcję formalnej, dialektycznej teorii ideologii, opartą na interpreta-
cyjnej rekonstrukcji trzech źródłowych stanowisk teoretycznych: marksizmu 
Althussera i Jamesona oraz lacanizmu Žižka. 

Nim przejdziemy na poziom, by tak rzec, „aplikacyjny”, do wspo-
mnianego wyżej pytania o kształt i warunki możliwości lewicowej polityki 
i metapolityki, warto w  tym miejscu otworzyć krytyczny nawias i przyj-
rzeć się uważniej kilku zasadniczym elementom wywodu Świrka, kilku 
jego podstawowym teoretycznym rozpoznaniom – od nich bowiem, od 
ich trafności bądź wadliwości, zależeć będzie w dużej mierze możliwość 
ich zastosowania jako narzędzi praktycznej krytyki, elementów spójnego 
projektu krytycznego.

W tym kontekście należą się przede wszystkim autorowi Teorii ideologii 
wyrazy uznania za odwagę równoczesnego sięgnięcia po marksizm i psy-
choanalizę, dwie teoretyczne tradycje, których status zwłaszcza (choć nie 
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tylko) w  polskim mainstreamowym dyskursie intelektualnym jest nader 
problematyczny. Dotyczy to zwłaszcza marksizmu, który wciąż pełni ra-
czej funkcję straszaka kojarzonego z PRL-owskim ancien régimem. Do tego 
stopnia, że nawet większość polskiej młodej lewicy woli otwarcie się do 
Marksa nie przyznawać, traktując go jako zdecydowanie démodé i preferując, 
co najwyżej, rozmaite modne „postmarksizmy”. Świrek pod żadne tego 
typu mody się nie podłącza, chce pozostawać w ramach marksizmu „orto-
doksyjnego”, nawet jeśli wzmocnionego rozmaitymi zewnętrznymi wpły-
wami. W tym celu musi wykonać solidny wysiłek ponownej artykulacji źró-
dłowej marksistowskiej dialektyki, zmywając z  niej odium urzędowego 
langue de bois realnego socjalizmu i traktując jako normalną teorię, obdarzo-
ną potencjałem, który warto dziś rozwijać. W  przypadku psychoanalizy 
problem jest inny: z jednej strony krytyczna recepcja Freudowskiego dys-
kursu teoretycznego (pomijam tu praktykę kliniczną) rozpoczęła się sto-
sunkowo niedawno i na razie ogranicza się przede wszystkim do filozofii 
i  teorii literatury. Z  drugiej strony do refleksji politycznej psychoanaliza 
weszła przebojem za sprawą tłumaczeń dzieł Žižka publikowanych przede 
wszystkim przez Krytykę Polityczną – od razu jednak w postaci dość do-
gmatycznie ujętego lacanizmu jako uniwersalnego narzędzia dekonstrukcji 
społeczno-politycznej rzeczywistości i dominujących dyskursów. W swoim 
wywodzie Krzysztof Świrek usiłuje przejść do porządku dziennego nad 
tym rozziewem między słabością polskiej teoretycznej refleksji nad psycho-
analizą w ogóle i przyspieszonym przyswajaniem Žižkowsko-Lacanowskiej 
wulgaty, traktując psychoanalizę jako całość, a nawet dyskutując inne niż 
Lacanowski warianty jej zastosowania w  kontekście krytyki społecznej, 
czyli teorie Ericha Fromma i Wilhelma Reicha. Tu zaczyna się jednak kło-
pot, będący (nomen omen) symptomem głębszego problemu, z którego autor 
książki niespecjalnie chyba zdaje sobie sprawę. Mówiąc wprost: psychoana-
liza Lacanowska jest dyskursem uwodzącym i dogmatycznym, wymuszają-
cym na swoich adherentach postawę wiernego wyznawcy. Świrek tę posta-
wę niestety w znacznej mierze przyjmuje – np. wtedy, gdy bezkrytycznie 
przytacza stwierdzenia Lacana (s. 134–136), jakoby to on odkrył „prawdzi-
wego Freuda”, a psychoanaliza dzieli się z grubsza na jego własną wierną 
Freudowi ortodoksję i całą resztę, która rozumie Freudowskie idee opacz-
nie (bo „nie czyta Freuda”) albo traktuje je czysto instrumentalnie. Pomi-
jam już fakt, że branie tej narcystycznej bufonady za dobrą monetę nie 
przystoi myśleniu, które mieni się krytycznym, ale całkowite utożsamienie 
Freuda z  Lacanem, sugerujące, że lacanizm to konieczne uzupełnienie 
Freudowskiej teorii albo jedyne sensowne jej rozwinięcie, jest nie tylko fał-
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szywe i bałamutne, ale ma też swoje negatywne konsekwencje, gdy zaczy-
namy myśleć o metapolitycznej bądź politycznej aplikacji teorii ideologii 
bazującej na psychoanalizie (o czym niżej). Bałamutność wychodzi na jaw 
w  osobliwym i  symptomatycznym (jeśli zważyć na wspomnianą polską 
specyfikę przyswajania teorii psychoanalitycznej) fragmencie narracji Świr-
ka, w  którym postanawia on zrekonstruować pokrótce źródłową teorię 
Freuda (s.  148–172), tak jak wcześniej rekonstruował teorię Marksa. Nie 
wiadomo właściwie, czemu ten interpretacyjny dziwoląg (zupełnie zresztą, 
dodajmy, niepotrzebny z punktu widzenia logiki wywodu autora) ma słu-
żyć, bo na pewno nie temu, by czytelnik wyrobił sobie zdanie o teorii Freu-
da. Pal sześć, że Świrek próbuje dokonać owej „rekonstrukcji”, głównie 
opierając się na Freudowskich historiach przypadków – co jest zadaniem 
z  góry skazanym na niepowodzenie – gorzej, że jedynym istotnym ze-
wnętrznym komentarzem, który autor Teorii ideologii wykorzystuje, są... uwa-
gi Lacana i Žižka. Cały fragment sprawia wrażenie bycia li tylko ilustracją 
z góry przyjętej tezy o ścisłej ciągłości, niemal identyczności myślenia La-
cana i Freuda. Tymczasem ani Freud nie jest proto-Lacanem, ani Lacan 
odkrywcą jakiejś jedynej „prawdy” teorii Freuda, jak Świrek stara się z upo-
rem sugerować. Sporo można by napisać o relacjach między oboma teore-
tykami, podobieństwach czy osobliwych „przesunięciach” i „zniekształce-
niach”, którym teoria Freuda podlega w Lacanowskiej interpretacji1. Wy-
starczy jednak, jeśli zwrócimy uwagę na jeden aspekt istotny z punktu wi-
dzenia wywodu Świrka, czyli kwestię podmiotu i traumy. Istnieje rzecz ja-
sna ciągłość – słusznie podkreślana przez autora Teorii ideologii – między 
Freudowskim podmiotem kształtowanym przez traumę i  jej specyficzny 
modus czasowości, który Freud określa mianem Nachträglichkeit, a więc cza-
sowości „już po” (après-coup, we francuskiej wersji Jeana Laplanche’a i „na-
znaczenie wsteczne” w polskim przekładzie Słownika psychoanaliz y Laplan-
che’a  i  Pontalisa) a  Lacanowskim podmiotem jako miejscem Realnego. 
Lacan znacząco radykalizuje Freudowską teorię traumy jako czegoś, co 
pojawia się jak gdyby „retroaktywnie”, w  formie śladu, i  tylko tak może 
oddziaływać, do postaci całej teorii podmiotu będącego „pustym miej-
scem”, reprezentacją „braku” i  „resztki” nigdy nieobecnego Realnego – 
tego nadmiaru jouissance, który zarazem funduje symboliczny system Inne-
go i  decyduje o  jego fundamentalnej słabości. Nie jest to jednak jedyne 

1  Pisze o nich np. Samuel Weber w jednej z bardziej znanych książek na ten temat, używając na 
określenie Lacanowskiej operacji na Freudzie właśnie psychoanalitycznego terminu Entstellung 
(odnoszącego się do zniekształcenia utajonej treści marzenia sennego w treści jawnej) – por. Weber 
1978.
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możliwe rozwinięcie pomysłu Freuda czy coś, co wynikałoby z niego na 
zasadzie logicznej konieczności – co Świrek, podpierając się komentarzami 
Žižka, niedwuznacznie sugeruje, pomijając np.  całkowicie wspomniane 
źródłowe pojęcie Nachträglichkeit i  tworząc tym samym wrażenie, jakby 
Freud nie był w stanie uporać się teoretycznie z własnym odkryciem i nie-
jako „potrzebował” do tego Lacana. Zmagania Freuda z paradoksem trau-
my rozpoczęły się wcześnie – fundamentalnym świadectwem są tu np. jego 
wczesne Studia nad histerią czy korespondencja z Wilhelmem Fliessem po-
chodząca jeszcze z  okresu sprzed publikacji Objaśniania marzeń sennych – 
i trwały właściwie do samego końca: cały czas jednak przyświecała temu 
chęć przeniknięcia zagadki tworzenia się czegoś, co Freud nazywa „rze-
czywistością psychiczną”, a co w języku filozofii możemy nazwać podmio-
towością. Od wczesnej tzw. teorii uwiedzenia, poprzez koncepcje sceny 
pierwotnej, aż po późne, dość tajemnicze pojęcia w rodzaju „wyparcia pier-
wotnego” (Urverdrängung) czy „narcyzmu pierwotnego” Freud tropi umyka-
jące mu traumatyczne jądro podmiotu. Cały czas jednak chodzi mu o rze-
czywisty fundament jednostkowości, coś, co nie pozwoli na zredukowanie 
indywidualnej „rzeczywistości psychicznej” do czystej fantazji – skądinąd 
obficie i  nieustannie produkowanej na potrzeby tejże celem zastępczego 
zaspokojenia popędów. Tymczasem Lacan, absolutyzując Freudowską Na-
chträglichkeit, pozbywa się jednostkowości bez większego problemu, czyniąc 
z niej najpierw narcystyczną iluzję (stadium lustra), a później – po wtłocze-
niu teorii Freuda w ramy strukturalistyczno-matematycznej scholastyki – 
bliżej nieokreślone „puste miejsce” w łańcuchu znaczących, fikcyjną prze-
strzeń, w której może próbować objawiać się to, co nieobjawialne: le réel. 
Przyświeca temu jedno – pojęcie śmierci. Jouissance, „obiekt małe a”, „pod-
miot jako pustka” (to już Žižek, ale na jedno wychodzi), „brak w Innym”, 
„resztka” – cała ta uwodliwa Lacanowska terminologia za wspólny mia-
nownik ma właśnie śmierć. Lacan, doprowadzając do granic absurdu Freu-
dowski paradoks traumy jako fundamentu podmiotowości, jednocześnie 
absolutyzuje inny moment teorii Freuda: koncepcję popędu śmierci. Robi 
to w dość osobliwy sposób: o  ile Freud, odkrywając w późnych esejach, 
takich jak Poza zasadą prz yjemności, związek między seksualnym spełnie-
niem a śmiercią, zachowuje mimo wszystko dialektykę epifenomenalnego 
Erosa i  „działającego w ciszy” popędu śmierci, o  tyle Lacan przechodzi 
całkowicie na pozycje tanatyczne. W jego désir nie ma już śladu Erosa, któ-
ry wedle sławnego Freudowskiego określenia odpowiada za „całą wrzawę 
życia”. Eros powoduje powstawanie fantazmatycznych scenariuszy speł-
nienia, które odgrywają nader konstruktywną rolę, w tym sensie że – nawet 
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w tzw. normalnej osobowości – są swego rodzaju „podkładem” wszystkich 
życiowych funkcji i działań (ten wątek rozbuduje później znacząco szkoła 
relacji z obiektem M. Klein i D.W. Winnicotta). Tymczasem u Lacana l’ima-
ginaire jest przede wszystkim iluzją i błędem, który trzeba „przekroczyć” 
(traverser). Tanatyczność koncepcji Lacana jego zwolennikom może się wy-
dawać zbawiennym oczyszczeniem Freuda z resztek „naiwnego” humani-
zmu czy wątpliwej niemieckiej Lebensphilosophie, jednak w gruncie rzeczy 
stanowi wprowadzenie do psychoanalitycznej teorii wątków całkowicie 
zewnętrznych wobec niej – Heglowskiej idei śmierci jednostkowości jako 
warunku postępu ducha, a przede wszystkim Heideggerowskiego Sein zum 
Tode, „bycia ku śmierci” jako fundamentalnej konstytucji i perspektywy in-
dywidualnego podmiotu2. Te wątki Lacan przyswoił sobie na seminariach 
Alexandre’a Kojève’a, w których brał udział w latach 30.: tworzą one ukry-
ty kontekst całego jego myślenia i strukturalistycznej rewizji psychoanali-
tycznej teorii, którą podejmie w latach 50. i 60. Pytanie, jak owa tanatycz-
ność, która może wydawać się filozoficznie bardziej atrakcyjna – zaawanso-
wana i dojrzała – ma się do tego, co jak sądzę, pozostaje zasadniczym tema-
tem narracji Krzysztofa Świrka, czyli do modelu lewicowej polityki i meta-
polityki, krytycznej politycznej refleksji, która ma jednakże mieć w sobie 
również wspomnianą wcześniej „performatywną siłę” zainicjowania ruchu 
w stronę emancypacji. W tym kontekście teoretyczny projekt Świrka jest 
bardzo spójny: nietrudno zauważyć, że operacja na psychoanalitycznej teo-
rii, której dokonuje – „lacanizacja” Freuda przy założeniu, że tylko laca-
nizm może być adekwatnym narzędziem formalnej krytyki ideologii jako 
zjawiska globalnego, wzmocniona krytyką naiwnego humanizmu Fromma 
czy Reicha – jest dokładnym odpowiednikiem operacji wykonanej na 
marksizmie z inspiracji Althussera. Pozbyciu się Erosa, fantazji i jednostko-
wego podmiotu odpowiada wzorowane na Althusserowskim „cięciu epi-
stemologicznym” pozbycie się „utopijnych” wątków u Marksa (rewolucja, 
wyzwolenie proletariatu, jego „samozniesienie” w drodze ku społeczeń-
stwu bezklasowemu itd.). Wyczyszczona i  „odczarowana” w  ten sposób 
myśl krytyczna miałaby być wedle Świrka metapolitycznym i politycznym 
narzędziem na nowe czasy – epokę triumfu późnonowoczesnego „turbo-
kapitalizmu”, epokę, w  której stare projekty emancypacyjne są już tylko 
odległym wspomnieniem. Krytyka przybiera tu postać swego rodzaju po-
litycznej sejsmologii: uważnego śledzenia tektonicznych ruchów w obrębie 
społecznej „struktury struktur” i wykrywania zakłóceń, które są sygnała-
mi „realnego”, wypartego konfliktu klasowego. To obserwacja, z której nie 
2  Pisze o tym znakomicie np. Mikkel Borch-Jacobsen (por. 1990).
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wynika żadna wskazówka odnośnie do tego, w którym z wykrytych zakłó-
ceń, zderzeń i zgrzytów tkwi potencjał zniszczenia bądź dogłębnej rekon-
strukcji systemu, a  zatem którą z  nich warto drążyć i  wykorzystywać. 
W  „nadmiernie zdeterminowanej” strukturze struktur nie ma punktów 
i pozycji uprzywilejowanych, cały czas generuje ona też nowe ideologiczne 
rytuały, gesty czy idee, które „przechwytują” i więżą myśl krytyczną. Jedy-
ne ahistoryczne i  „ponadczasowe” założenie, które możemy stosować, 
sprowadza się do tego, że o ile – jako podmioty – jesteśmy całkowicie zde-
terminowani przez struktury Innego, o tyle – znów jako podmioty – mamy 
w sobie potencjał rozłamu, jako te „miejsca” symbolicznego uniwersum, 
gdzie może pośrednio ujawnić się realne historii, klasowy konflikt, bez 
którego kapitalizm nie istnieje. Obawiam się jednak, że gdy chodzi o „apli-
kacyjny” aspekt Świrkowej teorii ideologii, zakorzenienie myślenia krytycz-
nego w mocno tanatycznej psychoanalizie z  jednej strony i – w pewnym 
sensie – równie stanatyzowanym marksizmie z drugiej, jest strzałem w sto-
pę wykonanym już w punkcie wyjścia. I to z wyjątkowo ciężkiego działa. 
W  jaki sposób tak skrojony modus krytyki, któremu patronują do spółki 
Lacan, Althusser i Žižek (Jameson jest tu raczej elementem dekoracyjnym, 
bez znaczenia dla istotnej zawartości teorii) – miałby nie zmienić się w ro-
dzaj zadowolonego z siebie intelektualnego kwietyzmu, trudno doprawdy 
orzec. W  jaki sposób krytyka może być oparta na teorii, w której samo 
pojęcie zmiany – jak słusznie zauważa w pewnym momencie Świrek à propos 
Althussera – wydaje się nader problematyczne? Jak konstruktywna, wypo-
sażona w „performatywną siłę” krytyka może istnieć bez ideału, utopii, 
eschatologii (jak zwał tak zwał – ważny jest ów element radykalnie od-
miennej wizji, zderzonej z  rzeczywistością i, co ważne, odniesionej do 
przyszłości)? To, że nie może ona de facto bez tego istnieć, rozumiał dosko-
nale Marks, budując rewolucyjną eschatologię Manifestu komunistycznego – 
w tym kontekście jakiekolwiek teoretyczne ćwiartowanie jego myśli (pace 
Althusser) nie ma większego sensu, gdyż dialektyczna analityka kapitali-
zmu, niejako podana w pigułce już w Manifeście, stanowi jedno z „niedialek-
tyczną” już w swym finalizmie obietnicą wyzwolenia. Rozumiał to też do-
skonale Adorno, najbardziej bodaj pokrętnie dialektyczny myśliciel, jakie-
go można sobie wyobrazić (szkoda, że u Świrka pojawiający się tylko en 
passant), kiedy wskazywał, że zmarnowaną nadzieją oświecenia, jego snem, 
który musimy jednak dalej śnić, jest obietnica jednostkowego szczęścia, 
życia wyzwolonego od instytucjonalnej dominacji, swobodnie wykorzystu-
jącego własny potencjał. Rozumie to wreszcie także Alain Badiou (skądi-
nąd uczeń Althussera), kiedy pisze, że „idea” czy „hipoteza” komunizmu, 
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a więc finalnego wyzwolenia i uwolnienia potencjału ludzkości, musi pozo-
stać wyznacznikiem lewicowego myślenia w  XXI wieku (Badiou 2007, 
rozdz. 8). Leszek Kołakowski, w  książce Świrka traktowany z  osobliwą 
mieszaniną odrazy i pobłażliwości, dokonał kiedyś nader użytecznego roz-
różnienia marksizmu „naukowego” i  „prometejskiego”. Ten pierwszy to 
marksizm „spiżowych praw” historii, marksizm Engelsa i  Plechanowa, 
który, odkrywszy dialektykę dziejów, czeka cierpliwie na nieuchronny upa-
dek kapitalizmu. Ten drugi to marksizm (młodego) Marksa, (też młodego) 
Lukàcsa czy Stanisława Brzozowskiego, akcentujący rolę jednostek czy 
grup jako aktywnych podmiotów kształtujących zmienną historyczną rze-
czywistość, dążących do jej fundamentalnej zmiany. Marksizm w  wersji 
Althussera z całą jego „naukowością” wydaje mi się osobliwym powtórze-
niem – w nowej odsłonie i z nową terminologią – kwietystycznego pozyty-
wizmu Engelsa. Krzysztof Świrek stara się wprawdzie w pewnym sensie 
połączyć oba wątki: strukturalistyczny i podmiotowy, jednak zdefiniowa-
nie podmiotu jako „pustego miejsca w strukturze” – czemu poświęca cały 
długi rozdział – od razu zabija ów prometejski element filozoficznie uza-
sadnianej nadziei. Bez niej dialektyka, którą Świrek traktuje z nabożnym 
entuzjazmem, zamienia się w  maszynkę, błyskawicznie pochłaniającą 
i przemielającą wszystko i wszystkich, ale na drugim końcu łańcucha gene-
rującą już niekoniecznie coś, co przypomina początkowe założenia – 
np.  Kojèviańskiego, uniwersalnego tyrana, albo przemoc motywowaną 
grupowym interesem (dobrze rozumiał to mocno antydialektyczny Nietz-
sche). Lewicowa krytyka jako kwietystyczna sejsmologia struktur okazuje 
się koniec końców reakcyjna, kiedy spokojnie i w zgodzie z porzekadłem 
„im gorzej, tym lepiej” obserwuje, jak prawica realizująca własny fantazmat 
wspólnoty rozmontowuje struktury znienawidzonej (przez siebie i przez 
lewicę) liberalnej demokracji. 
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ANI KAPITULACJA, ANI ŚMIERĆ 
– ODPOWIEDŹ NA RECENZJĘ MICHAŁA 
WARCHALI

Krzysztof Świrek 
Uniwersytet Warszawski

Bardzo niedobrze się dzieje, jeśli lekturę ważnych autorów zastępuje się 
obiegowymi opiniami na temat tego, co mieli do powiedzenia. Ale tym 
obiegowym banałom zawdzięczamy jedną z  największych przyjemności 
związanych z pracą teoretyczną: kiedy otwieramy książkę Marksa, Freu-
da lub innego ważnego teoretyka i odkrywamy – na szczęście! – że pisali 
zupełnie co innego, niż im się przypisuje. Moja książka Teorie ideologii na 
przecięciu marksizmu i psychoanaliz y jest próbą takiej lektury, skoncentrowanej 
na jednym z najbardziej spornych i zajmujących problemów nauk społecz-
nych: problemie ideologii. Michał Warchala, autor recenzji mojej książki, 
rozpoznał i docenił moje ambicje do zaproponowania własnego ujęcia tego 
fenomenu, za co jestem mu wdzięczny. Z drugiej strony, w swojej recen-
zji sformułował kilka zarzutów, które wydają mi się niszczące dla mojej 
książki, określają bowiem bardzo istotne części mojego rozumowania jako 
nietrafne lub błędnie skierowane i  mogą zniechęcać potencjalnych czy-
telników do sięgnięcia po książkę. Tym samym domagają się odpowiedzi, 
a sądzę, że łatwo znaleźć do nich kontrargumenty.

Listę poważniejszych zarzutów otwiera komentarz Warchali do moje-
go odczytania pracy Freuda. Według autora recenzji: 

[...] Świrek próbuje dokonać owej „rekonstrukcji” głównie w opar-
ciu o Freudowskie historie przypadków – co jest zadaniem z góry 
skazanym na niepowodzenie – gorzej, że jedynym istotnym ze-
wnętrznym komentarzem, który autor Teorii ideologii wykorzystuje, 
są... uwagi Lacana i Žižka. Cały fragment sprawia wrażenie bycia 
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li tylko ilustracją z góry przyjętej tezy o  ścisłej ciągłości, niemal 
identyczności, myślenia Lacana i Freuda.

Cały fragment o Freudzie wydałby się recenzentowi mniej nieuzasad-
niony, a nawet, ośmielam się rzec, nie wydałby mu się „dziwolągiem” (we-
dle jego sformułowania), gdyby uważniej przyjrzał się temu, co na temat 
Freuda rzeczywiście piszę. Wbrew temu, co sugeruje cytowana wyżej wy-
powiedź, celem fragmentów o Freudzie nie jest rekonstrukcja całości jego 
teorii. Do szeregu problemów związanych z jej historycznym rozwojem czy 
relacją wobec filozofii w ogóle nie odnoszę się w swojej książce, nie podej-
muję się bowiem ani historycznej rekonstrukcji rozwoju psychoanalizy, ani 
też filozoficznej interpretacji jej podstawowych twierdzeń (inni zrobili to 
lepiej1). Staram się zaprezentować lekturę tej teorii ze ściśle określonego 
punktu widzenia, który wyznaczają cele mojej pracy. Jednym z jej podsta-
wowych problemów jest „relatywna autonomia” symbolicznego, a dla tego 
problemu istotniejsze są właśnie szczegóły operacji na znaczących, których 
dokonuje Freud w studiach przypadków, a nie najogólniejsze tezy Freuda, 
wyłożone w tak zwanych tekstach metapsychologicznych. Dlatego zależy 
mi na ukazaniu studiów przypadku jako genialnych przykładów czytania 
formacji znaczeniowych jako zawierających w  sobie nadpisane i  złożone 
konstrukcje, skrywające i  odkrywające zarazem szereg antagonizmów. 
Właśnie studia przypadków pokazują, do jakiego stopnia lektura psycho-
analityczna wymaga, wbrew uproszczonemu obrazowi tej teorii, bardzo 
złożonych umiejętności interpretowania słów i obrazów w relacji do szcze-
gólnej funkcji czasu, który sprawia, że podmiot w  różnych momentach 
swojego życia „organizuje” te znaczenia inaczej.

Po drugie, wbrew temu, co sugeruje Warchala, nie twierdzę, że La-
can odkrył „prawdziwego Freuda”. Twierdzę natomiast, że lektura Lacana 
jest w  tym sensie wzorcowa, że cechuje się ona tym, czym powinno się 
cechować każde poważne nowe odczytanie prac wielkiego teoretyka: jest 
zarazem rekonstruowaniem teorii z pewnej perspektywy. Nie jestem tak 
naiwny, by sądzić, że Lacan odkrył jedynego prawdziwego Freuda – tak samo 
jak nie uważam, że Althusser odkrył jedynego prawdziwego Marksa. Takich 
twierdzeń w ogóle nie potrzebujemy, by bronić lektur Lacana i Althussera 
jako przykładów fascynujących osiągnięć teoretycznych – nie odkryli oni 

1  Zainteresowanym polecam szczególnie trzy książki: pięknie napisane wprowadzenie w główne 
problemy myśli Freuda (Mannoni 2015), szkic historyczny George’a  Makariego (Makari 2010), 
a także pracę sytuującą myśl ojca psychoanalizy w kontekście sporów filozoficznych (Leder 2007).
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bowiem jedynej i  całej prawdy Freuda i Marksa, ale pewną prawdę jednego 
i drugiego na pewno. 

Freud, czego nie ukrywam, jest więc w mojej książce czytany z pew-
nej perspektywy: nie Freud jedyny prawdziwy, ale prawda teoretyczna, którą 
możemy wydobyć z Freuda dzięki Lacanowi. To zupełnie inne ujęcie, niż 
przypisuje mi Warchala, choć przyznaję, że różnicy tej można nie wychwy-
cić. Dlatego podkreślę jeszcze raz: nie zabieram głosu w sporze o to, kto 
lepiej Freuda interpretuje, ale pokazuję Freuda z perspektywy istotnej dla 
celów pracy: jako teoretyka pól-autonomii struktur znaczących, kogoś, kto 
dostarcza materialistycznego opisu „mechaniki” różnych operacji, których 
ludzie bez przerwy dokonują na znaczących. Tak się składa, że lektura 
Freuda zaproponowana przez Lacana cały czas wraca do tego właśnie pro-
blemu i uznaje go za podstawowy.

Przy okazji krytyki mojego odczytania Freuda Warchala przechodzi 
do drugiego istotnego zarzutu – kiedy krytykuje samą teorię Lacana (jako 
taką i w całości), by następnie zarzucić mi, że używam teorii fundamental-
nie niezgodnej z tym, co on sam rekonstruuje jako cele polityczne książki. 
W efekcie także wymowa, a nawet sensowność jej pisania stają pod zna-
kiem zapytania. Ten złożony i w zasadzie „wszechobejmujący” zarzut zaj-
muje właściwie resztę recenzji i co najmniej kilka jego elementów domaga 
się polemiki. Po kolei.

Przede wszystkim, rekonstrukcja teorii Lacana przedstawiona przez 
Warchalę jest wątpliwa. Dwukrotnie pisze on o Realnym jako „fundamen-
cie” lub podstawie Symbolicznego, co wydaje mi się błędnym ujęciem rela-
cji między tymi porządkami (argumentację przedstawiłem zresztą w swojej 
książce): to, co Lacan nazywa „realnym”, nie jest fundamentem, ale wstecz-
nym efektem działania symbolicznego, ujawniającym się w przesunięciach 
i zniekształceniach. 

Ważniejsze jest jednak co innego: całą teorię Lacana Warchala określa 
jako „tanatyczną”, skoncentrowaną na dwóch wątkach: Heglowskiej walki 
o uznanie (z  jej interpretacją miał zapoznać się na słynnym seminarium 
Alexandra Kojève’a) i Heideggerowskiego „bycia ku śmierci”. Nazywa on 
te idee „ukrytym kontekstem całego jego myślenia”. 

Nie wchodząc w szczegółowe rozważania, na które brak tu miejsca, 
chciałbym wyrazić dwie wątpliwości: po pierwsze, autor recenzji twierdzi, 
że specyficzne teoretyczne tradycje Kojève’owskiej interpretacji heglizmu 
i filozofii Heideggera stanowią podstawę całego myślenia Lacana. Lacan 
jest jednak myślicielem w dużej mierze oryginalnym, nie tworzył też teorii 
stricte filozoficznej. Odniesienia do ważnych tekstów tradycji filozoficznej 
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przewijają się u niego ciągle, ale Lacan traktuje je raczej jako materiał do 
własnych rozważań, niż autorytatywne źródła swoich idei. Część tez filo-
zoficznych komentuje w sposób podobny do tego, w  jaki Freud komen-
tował idee religijne – raczej jako materiał do analizy niż źródła własnych 
koncepcji. Teza Warchali, że kilka szeroko znanych konceptów filozoficz-
nych jest faktyczną podstawą „całego myślenia” Lacana, wydaje mi się z tej 
perspektywy już nawet nie nazbyt odważna, ale wręcz lekceważąca dla pra-
cy teoretycznej francuskiego psychoanalityka. Jeśli spojrzymy na wypowie-
dzi komentatorów Lacana, to przekonamy się, że polityczne konsekwencje 
jego teorii są sprawą sporną – myśl Lacana można rozumieć jako zarówno 
„anarchizującą” podmiot w pewnych aspektach, jak i wyznaczającą mu gra-
nice, ugruntowane w podstawowych kategoriach symbolicznych, zapew-
niających podmiotowi podstawową możliwość orientacji w świecie2. 

Interpretacja pracy Lacana trwa i będzie trwać jeszcze długo. Odczyta-
nia, które na kilku stronach mają pokazać rzekomy początek i koniec jego 
teorii, wykazują się, jak sądzę, pewnym lekceważeniem. Mało jest natomiast 
tekstów, które próbują teorię Lacana w sposób komunikatywny przedsta-
wiać i stosować – moja książka jest skromną próbą tego właśnie zadania. 
Po kilkuletniej lekturze tekstów Lacana nadal nie wiem, co jest „ukrytym 
kontekstem” całej jego myśli (choć sporo, jak sądzę, dowiedziałem się 
o licznych „jawnych” jej kontekstach). I mam nadzieję, że się nie dowiem 
– straciłbym bowiem zapał do zajmowania się jego teorią. Na szczęście 
wydaje mi się to niemożliwe – w przypadku pewnej klasy autorów ich myśl 
jest zawsze otwarta na nowe interpretacje, ponieważ wskazuje zazwyczaj 
szereg nowych „pól walki”, obszarów sporu, inspiracji. Wystarczy spojrzeć 
na to, jak często i nieskutecznie w najnowszej historii ogłaszano ostateczną 
śmierć idei Marksa czy Freuda.

Zdanie Michała Warchali o „ukrytym kontekście” można jednak in-
terpretować inaczej, mianowicie że Lacan wziął od Hegla problem walki 
o uznanie, a od Heideggera przejął zainteresowanie śmiercią jako kluczo-
wym wymiarem ludzkiej podmiotowości – choć w  tej ostatniej sprawie 
nie widzę powodu, dla którego Lacan nie mógłby być po prostu uczniem 
starożytnych, i oni bowiem zauważali fakt śmiertelności człowieka i jego 
konsekwencje dla „mówiącego zwierzęcia” – w przypisywaniu wpływów 
intelektualnych wolę być ostrożny3. W każdym razie tu już bylibyśmy bliżej 
2  W tym kontekście warto sięgnąć do wymiany zdań między Élisabeth Roudinesco i Alainem Ba-
diou, w której spierają się między innymi o to, czy Lacan był konserwatywnym czy rewolucyjnym 
teoretykiem, zob. Roudinesco, Badiou 2014: 24–28.
3  Przy okazji Heideggerowskiego pojęcia „troski” Lacan pisze wprost, że woli się go uczyć, inter-
pretując biblijną księgę Koheleta – zob. Lacan 2015: 79.
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faktycznych podstaw myślenia Lacana, mianowicie dwóch na pozór ba-
nalnych stwierdzeń, od których Lacan wielokrotnie wychodzi w  swoim 
nauczaniu. Po pierwsze od konstatacji, że podmiot ludzki mówi (i poprzez 
mówienie domaga się uznania swojej obecności), i po drugie, że podmiot 
ludzki jest podmiotem śmiertelnym – a przynajmniej, że swoją śmiertel-
ność zakłada, bo poznać jej w żaden sposób nie może. I  tu moja druga 
wątpliwość – dlaczego właściwie te podstawowe konstatacje miałyby być 
sprzeczne z teorią Freuda lub tradycją lewicową? 

Nie wydaje mi się, żeby była to „tanatyzacja” psychoanalizy, jak twierdzi 
autor recenzji, czy jak podobnie argumentowała niegdyś Agata Bielik-Rob-
son4. Jest to natomiast zauważenie i próba wyciągnięcia teoretycznych kon-
sekwencji z dwóch zupełnie fundamentalnych okoliczności, związanych ze 
sposobem stawania się ludzkim podmiotem. Od gestów zauważenia takich 
oczywistości zaczynają się fascynujące teorie społeczne (dość przywołać 
Marksa wykazującego, że „panowanie idei” nie trwa w głowach, ale repro-
dukuje się w strukturach materialnych, czy uwagę Floriana Znanieckiego, 
że dane kultury są zawsze „czyjeś” i „dla kogoś”). Praca teoretyczna polega 
w ich wypadku na pokazaniu, że fakt pozornie banalny i oczywisty ma bar-
dzo złożone i daleko idące konsekwencje – i taka jest właśnie teoria Lacana. 
Jego przyprawiające nieraz o zawrót głowy koncepcje teoretyczne zaczyna-
ją się właśnie od takich fundamentów. Uznanie tych faktów (języka jako 
sposobu bycia w świecie ludzkim i śmierci jako założenia kluczowego dla 
ludzkiej podmiotowości) nie jest żadnym zniekształceniem psychoanali-
zy, ale osadzeniem jej pracy teoretycznej w podstawowych współrzędnych 
ludzkiego doświadczenia i wydobyciem niezwykle ważnych elementów sa-
mej teorii Freuda. W swojej książce staram się pokazać, że współrzędne 
te mają duże znaczenie także dla teorii społecznej. Nie sądzę też, wbrew 
temu, co pisze autor recenzji, żeby Lacana należało czytać jako kogoś, kto 
jednostkowe doświadczenie ludzkie redukuje do czystej iluzji: psychoanali-
za Lacanowska polega na rekonstrukcji jednostkowej konfiguracji pragnie-
nia, bez tego praktyka psychoanalityczna byłaby bezsensem (Lacan wypo-
wiada się nieraz jak mistrz zen5, ale nie oznacza to, że typ psychoanalizy, 
który proponował, nie różni się niczym od buddyjskiej medytacji). 

Wreszcie ostatnia kwestia, która domaga się odpowiedzi. Jest to sprawa 
„zniknięcia” utopii z mojej wizji politycznych konsekwencji teorii ideologii 
rekonstruowanej w książce. Oddajmy głos autorowi recenzji, który pyta: 

4  Zob. Bielik-Robson 2006.
5  Zob. na ten temat ciekawe uwagi w pierwszym rozdziale pracy Stuarta Schneidermanna (Schnei- 
dermann 2004).
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„Jak konstruktywna, wyposażona w «performatywną siłę» krytyka może 
istnieć bez ideału, utopii, eschatologii (jak zwał, tak zwał – ważny jest 
ów element radykalnie odmiennej wizji, zderzonej z rzeczywistością i, co 
ważne, odniesionej do przyszłości)?”, by za chwilę odpowiedzieć, że „taka 
krytyka” istnieć nie może. Co więcej, po zniknięciu utopii całe przedsię-
wzięcie zmienia się w jałowe ćwiczenie intelektualne: „Bez niej dialektyka, 
którą Świrek traktuje z nabożnym entuzjazmem, zamienia się w maszynkę, 
błyskawicznie pochłaniającą i przemielającą wszystko i wszystkich, ale na 
drugim końcu łańcucha generującą już niekoniecznie coś, co przypomina 
początkowe założenia [...]”.

Cóż, każdy coś „z nabożnością” traktuje: w Polsce rzeczywiście braku-
je silnych tradycji myślenia dialektycznego6 i nie jestem pewien, czy powin-
niśmy się z tego cieszyć. Co więcej, autorzy lewicowi z reguły „nabożnie” 
traktują tych, którzy wyrażają ich zdaniem ważne intuicje teoretyczne, li-
berałowie i konserwatyści okadzają własne ołtarze, niech tak pozostanie. 
Bylebyśmy postępowali uczciwie wobec oponentów. Tymczasem w recenzji 
Warchali lewicowość, zgodnie z pewną uświęconą przez dekady tradycją li-
beralizmu, jest na siłę zamykana w podwójnym wiązaniu. Jeśli jest utopijna, 
to wystarczy zacytować Leszka Kołakowskiego, wedle którego eschatolo-
giczne marzenia, realizowane w rzeczywistości, muszą w efekcie stać się 
sataniczną „formą samoubóstwienia człowieka” (Kołakowski 1988: 1212), 
w skrócie – kto chce wprowadzić raj na ziemi, ten najpewniej skończy na 
zakładaniu gułagu. A jeśli utopijności w jakimś języku lewicowym nie ma – 
to znaczy, że nie ma on sensu, jest tylko nikomu niepotrzebną „dialektycz-
ną maszynką”, „kwietyzmem intelektualnym” (sformułowania Warchali), 
z którego nic nie wynika. Albo więc lewica jest oskarżana o utratę kontaktu 
z rzeczywistością, albo od razu o kapitulację wobec status quo – po co ten 
pośpiech?

Zarzuty te przypominają mi skądinąd znane strategie delegitymizacji, 
w których lewicowości stawia się rozliczne, wewnętrznie sprzeczne żąda-
nia i poucza ją co do tego, czym może być (w domyśle: żeby w ogóle była 
po coś potrzebna). Tymczasem lewica ma czego bronić, ma swoją tradycję 
intelektualną (wciąż na nowo rekonstruowaną, tak jak sam próbowałem 
to uczynić, przywołując głównie teoretyczny dorobek Louisa Althussera, 
Fredrica Jamesona i Slavoja Žižka), która obywa się bez quasi-religijnych 
wyobrażeń na temat końca czasów i nie tylko „ma prawo” do uczestnicze-
nia w politycznych sporach, ale jest zdrowej sferze publicznej niezbędna. 
6  Z  chwalebnymi wyjątkami, spośród których wymieniłbym inspirujących się głównie Heglem 
Marka J. Siemka i Jadwigę Staniszkis. 
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Nie jako siła rewolucyjna, ale jako siła stabilizująca ład demokratyczny. Bez 
niej spór między liberałami i konserwatystami osiąga dynamikę barbaryzu-
jącą życie społeczne – liberałowie oddają się z pasją demontażowi resztek 
bezpieczeństwa socjalnego (w  imię idola „rozliczalności” ekonomicznej 
i rzekomej „ochrony własności prywatnej”), w odpowiedzi na co konser-
watyści straszą wojnami kulturowymi. Jedno prowadzi do desperacji, dru-
gie podaje zdesperowanym obiekt nienawiści, wszystko razem prowadzi do 
przemocy.

Moja propozycja „polityczna” (jeśli już posługiwać się takimi katego-
ryzacjami, które oddzielałyby teorię społeczną od jej nieuchronnych poli-
tycznych konsekwencji) byłaby próbą naszkicowania lewicowości, która nie 
rozmywa pojęć spornych, takich jak antagonizm klasowy, ale która rezy-
gnuje zarazem z „młodzieńczych” przekonań, że świat spraw ludzkich da 
się ulepszyć raz na zawsze. Lewica jest uczestnikiem nieskończonego poli-
tycznego sporu o kształt ludzkich spraw – sporu, którego żadna rewolucja 
nie zakończy. Kto jest takiej lewicowości ciekawy, niech sam się przekona, 
otwierając moją książkę, czy efektem myślenia osadzonego w jej terminach 
jest rzeczywiście „intelektualny kwietyzm”. Do opinii zwolenników innych 
tradycji politycznych w tej akurat sprawie należy podchodzić sceptycznie.
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/// Krzysztof Świrek – adiunkt w  Instytucie Socjologii Uniwersytetu 
Warszawskiego. Bada marksizm i psychoanalizę jako języki teorii społecz-
nej. Jego zainteresowania naukowe obejmują także problem ideologii i póź-
ny kapitalizm jako formację społeczną współczesności. Wykłada historię 
myśli socjologicznej. Opublikował książkę Teorie ideologii na przecięciu marksi-
zmu i psychoanaliz (PWN, Warszawa 2018). Autor artykułów publikowanych 
między innymi w „Studiach Socjologicznych”, „Przeglądzie Humanistycz-
nym”, „Widoku. Teoriach i Praktykach Kultury Wizualnej”.

Email: krzysztof.swirek@gmail.com
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„Stan Rzeczy” publikuje wyłącznie artykuły, które nie były wcześniej ogło-
szone drukiem (wymóg nie dotyczy tłumaczeń oraz materiałów wizual-
nych).

•	 Teksty nadsyłane do redakcji oceniane są przez dwóch anonimo-
wych recenzentów. Prosimy o  usunięcie zarówno z  tekstu, jak 
i z właściwości pliku elektronicznego wszystkich informacji, które 
mogłyby pozwolić na identyfikację autorstwa.

•	 Prosimy o stosowanie przypisów nawiasowych w formie (Szcze-
pański 1969: 35–37) oraz sporządzanie bibliografii według nastę-
pującego wzoru:

Książka autorska:

Batniztky L. 2006. Leo Strauss and Emmanuel Levinas. Philosophy and the Politics 
of Revelation, Cambridge University Press.

Autor z redaktorem:

Benardete S. 2002. Encounters & Reflections. Conversations with Seth Benardete, 
red. R. Burger, The University of Chicago Press.

Praca zbiorowa pod redakcją:

Cropsey J., red. 1964. Ancients and Moderns. Essays on the Tradition of Political 
Philosophy in Honor of Leo Strauss, Basic Books.

Tłumaczenie:

Bloom A. 1997. Umysł zamknięty. O tym, jak amerykańskie szkolnictwo wyższe 
zawiodło demokrację i  zuboż yło dusze dzisiejsz ych studentów, tłum. T. Bieroń, 
Wydawnictwo „Zysk i S-ka”.
Lefort C. 1988. Democracy and Political Theory, tłum. B. Macey, University of 
Minnesota Press.

Artykuł (rozdział itp.) w książce pod redakcją:

Anastaplo G. 1999. Leo Strauss at the University of Chicago, [w:] Leo Strauss, the 
Straussians, and the American Regime, red. K.L. Deutsch, J.A. Murley, Row-
man & LittleField Publishers, s. 3–31.

Artykuł w książce autorskiej (innego autora):

Bourdieu P. 1967. Postface, [w:] E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolas-
tique, Editions de Minuit, s. 133–167.
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Artykuł w książce autorskiej (tego samego autora) + wydawnictwo 
tomowe:

Warburg A. 2000. Mnemosyne. Einleitung, [w:] tegoż, Gesammelte Schriften, 
nr II.1: Der Bilderatlas Mnemosyne, red. M. Warnke, C. Brink, Akademie-Ver-
lag, s. 3–6.

Artykuł w czasopiśmie:

Dannhauser W.J. 2007. Na powrót stać się naiwnym, tłum. P. Marczewski, 
„Przegląd Polityczny”, nr 84, s. 138–143.

Oznaczenie innego wydania/reprintu:

Leff G. 1958. Medieval Thought, Penguin. [II wyd. 1962.]

Książka napisana pod pseudonimem:

Paczkowski A. [ Jakub Andrzejewski] 1986. Gomułka i inni. Dokumenty z Ar-
chiwum KC PZPR 1948–1982, Krąg.

Internet:

Butterworth Ch. 2010. Leo Strauss in His Own Write. A Scholar First and Fore-
most. http://www.bsos.umd.edu/gvpt/Theory/Transcript_Butterworth.
pdf; dostęp: dd.mm.rrrr.

Wzór przypisów dolnych w przypadku źródeł niepublikowanych jest nastę-
pujący: nazwa archiwum (za pierwszym razem pełna nazwa, w następnych 
– skrót), nazwa zespołu archiwalnego, sygnatura (numer działu, księgi, po-
szytu, teczki), numer karty (strony): tytuł dokumentu.

Na przykład:
Archiwum Akt Jawnych Kancelarii Prezesa Rady Ministrów (AKPRM), 
Dokumenty Gabinetu Wicepremiera Leszka Balcerowicza (DGWLB), 
2.10/1, k. 9, 10: Sprawy dotyczące reformy gospodarczej 1989–1990.

Do każdego tekstu powinien być dołączony abstrakt w formie bezosobo-
wej w wersji polsko- i anglojęzycznej (nie dłuższy niż 1000 znaków) oraz 
lista maksymalnie pięciu słów kluczowych.
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///„Chłop polski” sto lat później

Niewiele jest dzieł, którym socjologia zawdzięcza tak wiele jak Chło-
pu polskiemu w Europie i Ameryce. Chociaż od wydania pierwszych dwóch 
tomów tej obszernej pracy mija już sto lat, książka ta pozostaje nie tylko 
jednym z najbardziej wpływowych, ale też zagadkowych, a po części zapo-
mnianych i niewykorzystanych pomników klasycznej socjologii. Nie ulega 
dziś wątpliwości konstytutywny charakter zawartych tam analiz wobec ta-
kich subdyscyplin socjologii jak socjologie migracji, dewiacji czy zmiany 
społecznej. Odegrało ono również zasadniczą rolę w powstaniu metodo-
logii badań jakościowych, w  szczególności analizy listów, dokumentów 
urzędowych, wycinków prasowych oraz metody biograficznej. Ukazanie 
się Chłopa polskiego zmieniło sposób definiowania powszechnie stosowa-
nych pojęć socjologicznych i w dużej mierze określiło krytyczny charak-
ter nowoczesnych nauk społecznych. Jak zauważył Norbert Wiley, była 
to pierwsza praca socjologiczna o wyraźnie demokratycznym i egalitary-
stycznym charakterze, systematycznie traktująca etniczność jako kategorię 
kulturową, a nie biologiczną. Z kolei Eli Zaretsky, redaktor popularnego, 
skróconego wydania książki dostrzegł, że Chłop polski był pierwszym dzie-
łem, które traktowało etniczność jako godny uwagi przedmiot systema-
tycznych badań. W pracy tej pojawiły się także teoretycznie przemyślane 
pojęcia wartości, postawy i osobowości, które legły u podstaw wielu teorii 
zgłaszających roszczenie do wieloaspektowego wyjaśniania społecznej na-
tury człowieka i złożoności mechanizmów kontroli społecznej. Jednocze-
śnie, dzieło Williama Thomasa i Floriana Znanieckiego pozostaje zagad-
kowe, ponieważ nie tylko istnieje spór o rzeczywisty wkład obu autorów 
do wspólnej pracy, lecz również sposób, w jaki nawiązuje ono do ich wcze-
śniejszych badań i problemów, które formułowali. Teoretyczne znaczenie 
Chłopa polskiego przyćmione zostało nie tylko przez problemy zawodowe, 
których ofiarą padł Thomas jeszcze w trakcie pracy nad książką, lecz rów-
nież przez pojawienie się konkurencyjnych teorii socjologicznych, takich 
jak interakcjonizm symboliczny i woluntarystyczna teoria działania, które 
na długie lata zdominowały socjologię amerykańską i europejską. Okazją 
do ożywienia zainteresowania Chłopem polskim może być dziś nie tylko re-
wizja wymienionych nurtów teoretycznych, lecz również rosnąca rola ja-
kościowych metod badań społecznych w tworzeniu teorii socjologicznych.
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